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CONFESSION  GÉNÉRALE 


UN  NOUVEAU  PERSONNAGE. 


Après  cette  horrible  découverte  et  la  maladie  qui  faillit  le  tuer, 
Yalvins  quitta  Paris.  Il  donna  sa  démission  et  voulut  se  retirer 
dans  quelque  village  éloigné  de  Paris,  pour  y  cacher  ce  désespoir 
amer,  qui  n'est  pas  tant  le  résultat  d'une  douleur  agissante  que 
celui  de  la  torpeur  où  vous  jette  la  perte  de  tout  ce  qui  fait  la  vie. 
Quelque  invariable  que  fût  cette  résolution,  Yalvins  se  trouva  fort 
embarrassé  dès  qu'il  voulut  la  mettre  à  exécution.  En  effet,  il  est 
bien  rare  qu'un  homme,  alors  même  qu'il  déserte  le  monde,  n'ait 
pas  un  abri,  un  coin  où  il  puisse  aller  se  cacher  :  c'est  quelque 
vieux  parent  resté  dans  sa  province,  un  ami  en  qui  l'on  croit  en- 
core, un  endroit  où  l'on  a  vécu  plus  longtemps  qu'ailleurs  et  dont 
on  sait  les  habitudes.  Mais  Yalvins  n'avait  point  de  famille,  Val- 
vins  n'avait  point  d'amis,  il  n'avait  pas  même  cette  seconde  patrie 
dans  la  patrie,  qui  est  au  lieu  où  l'on  est  né,  où  l'on  a  été  jeune, 
où  l'on  a  été  heureux  ;  cela  même  manquait  à  Valvins,  sorti 
presque  enfant  de  l'école  militaire,  et  devenu  homme  en  courant 
avec  les  armées  de  l'empereur.  Il  résulta  de  cette  situation  qu'il 
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abandonna  au  hasard  le  choix  de  l'endroit  où  il  irait  s'enfouir. 
Connue,  d'un  autre  côté,  il  ne  voulait  pas  apporter  le  moindre 
délai  à  son  départ ,  il  réalisa  tout  ce  qu'il  possédait,  confia  à  un 
notaire  la  gestion  des  affaires  qu'il  laissait  derrière  lui  et  se  rendit 
un  matin  avec  une  malle  dans  la  cour  des  messageries.  Avant  d'y 
pénétrer,  il  arrêta  un  des  aspirants  conducteurs  qu'il  reconnut  à 
sa  veste  brodée,  et  lui  demanda  quelle  était  ia  première  voiture 
qui  allait  partir.  C'était  celle  de  Brest.  «  J'irai  à  Brest,  »  se  dit 
\alvins. 

11  prit  une  place ,  monta  en  voiture ,  et  se  mit  en  route  pour 
Brest.  11  lui  sembla  même  que  le  hasard  qui  l'avait  poussé  vers 
ce  côté  de  la  France  avait  heureusement  servi  son  désir.  «  En 
Bretagne,  se  dit-il,  ce  pays  si  arriéré  en  l'ait  de  civilisation,  c'est- 
à-dire  en  fait  de  corruption,  je  n'entendrai  plus  parler  de  cette 
vie  gangrenée  au  dedans,  fardée  au  dehors,  et  qui,  lorsqu'on 
pénètre  dans  ses  arcanes,  n'a  que  rides  décrépites  et  ulcères 
nideux.  Là  je  serai  sans  doute  encore  en  contact  avec  les  vices 
humains,  car  ils  sont  partout,  mais  ces  vices,  on  peut  s'en  dé- 
lenure,  car  on  y  manque  d'art  pour  les  cacher,  et  mieux 
vaut  le  crime  cynique  que  le  crime  hypocrite.  D'ailleurs,  se 
disait  Valvins,  que  m'importent  le  vice  et  sa  forme  ?  je  vivrai  seul 
dans  quelque  maison  bien  solitaire,  jusqu'à  ce  que  l'ennui  me  tue 
ou  que  je  tue  l'ennui  et  moi-même  dans  un  moment  d'extrême 
désespoir. 

Sous  l'empire  de  cette  pensée  et  de  cette  résolution,  Valvins 
s'était  accoté  dans  un  angle  de  la  caisse  où  il  était  emballé,  sans 
échanger  un  seul  mot  avec  les  autres  voyageurs,  sans  se  donner 
même  la  peine  de  les  regarder  ni  de  les  écouter.  Cependant,  cette 
sombre  indifférence  l'avait  rendu  un  sujet  de  curiosité  pour  ses 
compagnons  de  voyage,  et  parmi  ceux-ci  il  s'en  trouvait  un  qui 
semblait  l'examiner  avec  un  intérêt  tout  particulier.  C'était  un 
jeune  homme  d'un  visage  frais  et  content  et  d'une  tournure  non- 
chalante ;  sa  physionomie,  avait  quelque  chose  d'ouvert  et  de  réjoui 
qui  semblait  au  premier  moment  appartenir  à  un  caractère  heureux 
et  facile.  Mais  un  sourire  sardomque  et  une  parole  moqueuse  arrê- 
taient la  familiarité  avec  laquelle  on  pouvait  être  tenté  d'aborder 
ce  personnage.  Parmi  tous  ceux  qui  meublaient  la  voiture,  c'était 
lui  qui  avais  fait  le  plus  d  avances  à  Valvins  ;  entre  autres  choses, 
il  lui  avait  pffert  sa  place,  qui  était  sur  le  derrière  de  la  berline, 
supposant  que  la  Laciturnite  de  \atvins  venait  de  ce  qu'il  était 
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malade  de  marcher  à  reculons.  Valvins  avait  refusé  en  disant  qu'il 
ne  voulait  déranger  personne,  et  le  jeune  homme  lui  avait  répondu 
d'un  ton  assez  singulier  : 

—  Ne  vous  alarmez  point  de  cette  proposition  et  ne  m'en  ayez 
nulle  reconnaissance  -,  il  m'est  fort  indifférent  d'aller  en  avant  ou  en 
arrière.  Je  ne  me  gênais  pas  pour  vous. 

Cette  manière  assez  brutale  de  retirer  à  l'offre  de  service  qu'il 
avait  faite  ce  qu'elle  pouvait  avoir  d'obligeant  exerça  un  moment 
l'attention  de  Valvins.  Il  se  dit  que  ce  monsieur  était  un  butor  qui 
avait  voulu  faire  le  complaisant  et  qui  s'en  était  bien  vite  repenti. 
Le  voyage  continua  sans  qu'on  fît  davantage  attention  à  Valvins, 
les  autres  personnes  lièrent  facilement  conversation  entre  elles, 
et,  quoi  qu'il  en  eût,  Valvins  dut  remarquer  la  tournure  d'esprit  de 
son  vis-à-vis.  Il  parlait  de  .toutes  choses  avec  une  imperturbable 
assurance,  et  jetait  sur  toutes  une  raillerie  froide  et  presque  mépri- 
sante. Quoique  ses  interlocuteurs  ne  fussent  pas  absolument  des 
imbéciles,  il  les  poussait  si  aisément  à  bout  de  leurs  raisons  qu'il 
finissait  toujours  par  l'emporter.  Au  moment  où  Valvins  était  monté 
dans  cette  voiture,  il  se  croyait  le  cœur  le  plus  désillusionné  de  la 
terre,  parce  qu'il  en  était  le  plus  désespéré;  et  voilà  qu'il  rencon- 
trait un  homme  qui  niait  toute  foi,  toute  vertu,  tout  sentiment,  et 
cela  avec  une  froideur  impassible  !  Au  déplaisir  que  Valvins  sentit 
des  opinions  de  cet  homme,  tout  autre  que  lui-même  eût  aisément 
compris  qu'il  n'avait  pas  si  complètement  renié  toute  espérance 
qu'il  le  croyait.  On  ne  s'indigne  pas  de  voir  mépriser  ce  qu'on 
méprise,  d'entendre  insulter  ce  qu'on  a  maudit,  quand  véritable- 
ment on  n'y  tient  plus.  Mais  Valvins  ne  s'expliqua  pas  ainsi  l'indi- 
gnation que  lui  fit  éprouver  cet  étranger  ;  il  le  trouva  presque 
insolent,  lui  si  paisible,  si  bien  en  chair,  si  prompt  en  babil,  de 
tenir  le  langage  qui  n'appartient  qu'aux  âmes  ulcérées  et  aux 
cœurs  dévastés,  et  plus  d'une  fois  il  fut  sur  le  point  de  le  prendre 
à  partie.  C'est  du  reste  une  vérité  assez  remarquable,  que  les 
gens  malheureux  regardent  comme  une  impertinente  usurpation 
les  plaintes  de  ceux  qui  ne  souffrent  pas  comme  eux. 

L'étranger  devint  donc  peu  à  peu  un  être  insupportable  à  Val- 
vins, et,  si  ce  n'eût  été  la  résolution  qu'il  avait  prise  d'être  le  spec- 
tateur indifférent  de  tous  les  vices,  de  tous  les  ridicules,  il  lui 
aurait  probablement  cherché  querelle.  Cependant  les  voyageurs 
qui  emplissaient  l'intérieur  de  la  diligence  l'abandonnèrent  peu  à 
peu;  l'un  descendit  à  Mayenne,  un  autre  à  Laval,  deux  autres  à 
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Vitré,  si  bien  que  Valvins  et  ce  monsieur  restèrent  seuls.  Mais  ils 
n'échangèrent  pas  une  parole  jusqu'à  Rennes,  où  la  voiture  devait 
s'arrêter  une  demi-journée.  A  peine  Valvins  l'eut-il  quittée,  que, 
pour  occuper  les  quelques  heures  qu'il  avait  devant  lui,  il  se  ren- 
dit chez  un  libraire  de  cette  ville,  ancien  lieutenant  dans  le  batail- 
lon de  Valvins,  qui  était  venu  reprendre  la  maison  de  commerce 
de  son  père.  Valvins  fut  reçu  à  bras  ouverts,  tous  les  trésors  de  la 
boutique  furent  mis  à  sa  disposition  pour  lui  faire  une  bibliothèque 
dans  la  retraite  où  il  allait  vivre,  et  l'on  ne  voulut  pas  permettre  qu'il 
allât  dîner  à  l'auberge.  La  famille  de  ce  libraire,  qu'on  nommait 
Legrigois,  se  composait  de  sa  mère,  de  son  père,  et  d'une  sœur 
bossue  et  déjà  sur  la  trentaine;  on  l'appelait  Gulnare.  Dans  les 
quelques  heures  qui  précédèrent  le  dîner,  Valvins  eut  pour  la  pre- 
mière fois  sous  les  yeux  le  spectacle  d'une  vie  occupée  d'intérêts 
mercantiles  et  de  soins  d'intérieur. 

C'étaient  de  bons  et  braves  gens,  d'un  esprit  fort  médiocre, 
d'une  ambition  très-bornée  et  qui  se  complaisaient  si  bien  dans 
leur  vie,  que  Valvins  se  mit  à  les  envier.  Il  ne  se  demanda  pas  si 
ce  paisible  contentement  qui  s'épanouissait  à  chaque  phrase,  à 
chaque  geste  de  leur  existence,  tenait  à  leur  caractère  et  à  l'hu- 
milité de  leurs  désirs.  A  son  compte,  ils  étaient  heureux,  parce 
qu'ils  étaient  une  famille,  parce  que  c'était  un  fils  qui  avait  un  père, 
une  mère,  une  sœur,  parce  que  chacun  d'eux  enfin  trouvait  autour 
de  lui  les  affections  naturelles  qui  sont  la  base  du  bonheur  humain. 
Ces  réflexions  faisaient  faire  à  Valvins  un  triste  retour  sur  lui- 
même,  et  il  se  demandait  par  quelle  injustice  du  sort  lui  seul  se 
trouvait  déshérité  dans  ce  monde  des  soins  qui  rattachent  tous  les 
hommes  à  la  vie;  il  enviait  le  bonheur  de  son  ancien  lieutenant, 
et  pensait  que,  s'il  eût  pu  faire  comme  lui  et  se  retirer  au  n  ilieu 
d'une  si  excellente  famille,  il  se  serait  peut-être  consolé  de  l'aban- 
don de  la  duchesse.  Voilà  donc  un  désespoir  qui  croyait  ne  devoir 
jamais  finir  et  qui  se  plaint  de  n'avoir  rien  en  sa  possession  qui 
puisse  le  consoler  !  Valvins,  à  ce  qu'on  voit,  était  encore  un  tout 
jeune  homme  ;  il  croyait  à  l'éternité  du  malheur  et  enviait  le  bon- 
heur des  autres.  Cependant  l'heure  du  dîner  était  venue,  lorsqu'au 
moment  de  se  mettre  à  table,  la  porte  vitrée  qui  séparait  le  maga- 
sin de  la  salle  à  manger  s'ouvre,  et  Valvins  voit  entrer  son  com- 
pagnon de  voyage. 

—  Ah!  s'écria  la  sœur  bossue,  c'est  M.  Deville. 

—  C'est  toi,  Lucien?  dit  le  vieux  Legrigois. 
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Le  fils  seul  ne  prononça  pas  une  parole,  mais  à  la  façon  dont 
lui  et  le  nouveau  venu  se  regardèrent,  au  serrement  de  mains  qu'ils 
échangèrent  entre  eux,  Valvins  reconnut  qu'il  y  avait  entre  ces 
deux  hommes  une  amitié  solide  et  grave.  Lucien,  qui  avait  reconnu 
Valvins,  s'arrêta  un  moment,  le  salua  légèrement,  et  répondit  par 
ces  mots  aux  questions  dont  on  le  pressait  : 

—  Je  viens  vous  demander  à  dîner. 

—  Ah!  dit  Thomas  Legrignis  (c'était  le  fils),  tu  ne  t'arrêtes  pas 
à  Rennes? 

—  Vois!  lui  dit  Lucien  en  lui  tendant  un  billet. 

Thomas  le  prit  et  le  lut,  puis  il  le  rendit  à  Lucien  en  disant  avec 
un  soupir. 

—  Pauvre  femme! 

—  Eh  bien!  s'écriagaîment  la  bossue  en  mettantun  couvert  déplus, 
êtes-vous  toujours  le  même  méchant  homme  que  l'année  dernière  ? 

—  C'est  à  peu  près  la  même  chose,  ma  divine  Gulnare,  lui  dit 
Lucien  en  l'embrassant. 

—  Oh!  lit-elle  en  secouant  la  tête,  si  je  n'étais  vieille,  laide  et 
bossue,  je  voudrais  vous  rendre  amoureux  fou  de  moi,  pour  vous 
faire  demander  pardon  à  deux  genoux  de  tout  le  mal  que  vous  dites 
des  femmes. 

—  Je  suis  prêt  à  faire  amende  honorable  en  votre  faveur,  lui 
répondit  Lucien. 

—  Parce  que  vous  ne  me  considérez  pas  comme  une  femme, 
repartit  la  bossue  tout  en  continuant  à  s'occuper  des  soins  du  cou- 
vert; et  le  reste  de  la  conversation  se  fit  de  même,  pendant  qu'elle 
allait  et  venait,  et  que  Deville  brossait  son  chapeau  et  époussetait 
ses  manches. 

—  Ah!  que  dites-vous  là?  reprit  Lucien. 

—  Est-ce  qu'une  femme  qui  ne  peut  pas  être  aimée  d'amour 
est  une  femme?  repartit  la  bossue. 

—  Est-ce  donc  là  le  seul  sentiment  que  vous  prétendiez  inspi- 
rer? lui  dit  Lucien. 

—  Il  n'y  a  que  celui-là  qui,  pendant  quelques  années,  nous  rende 
vos  égales,  messieurs,  repartit  Gulnare  ;  vous  nous  gouvernez  tant 
en  vertu  de  vos  lois,  de  vos  privilèges,  de  vos  préjugés,  que  c'est 
bien  le  moins  que  nous  puissions  quelquefois  vous  gouverner  par 
vos  folies. 

—  Vous  êtes  donc  d'avis  que  c'est  folie  que  l'amour?  Dès  lors, 
c'est  un  sentiment  bien  peu  regrettable,  dit  Lucien. 

n.  2 
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—  Vous  jouez  sur  les  mots,  répliqua  la  bossue,  c'est  tout  ce 
que  vous  faites  pour  obtenir  cet  amour  que  j'appelle  folie;  mais 
la  passion  en  elle-même  doit  être  bien  puissante,  puisqu'au  mo- 
ment où  vous  la  croyez  éteinte  ou  trahie,  vous  vous  trouvez  les 
plus  malheureux  des  hommes. 

—  Pas  moi,  du  moins!  s'écria  Lucien  en  riant. 

—  Ah!  vous,  reprit  Gulnare  du  même  ton,  vous  n'êtes  pas 
plus  un  homme  que  je  ne  suis  une  femme  ;  rien  ne  vous  émeut, 
rien  ne  vous  touche,  vous  disséquez  les  sensations  des  autres  et 
les  vôtres  même  avec  un  sang-froid  de  bourreau. 

—  Avec  la  prévoyance  d'un  homme  qui  ne  veut  pas  être 
dupe... 

—  Et  qui  est  la  dupe  la  plus  complète  du  monde,  car  il  est 
dupe  de  lui-même. 

—  Vous  trouvez? 

—  Tenez,  Lucien,  l'homme  qui  se  boucherait  le  nez  pour  ne 
plus  sentir,  parce  qu'il  peut  rencontrer  une  odeur  fétide,  celui  qui 
se  crèverait  les  yeux  pour  ne  plus  voir,  de  peur  de  rencontrer 
sous  ses  regards  un  spectacle  de  sang,  enfin,  celui  qui  se  rendrait 
sourd  et  insensible  en  crainte  de  ce  qui  peut  le  blesser,  celui-là 
serait  un  fou  stupide,  et... 

Gulnare  s'arrêta  devant  la  conclusion,  et  Lucien  fronça  le  sour- 
cil un  moment,  mais  il  reprit  bientôt  assez  gaîment  : 

—  Et  je  suis  ce  fou  stupide? 

Gulnare  hésita  encore,  et  répliqua  enfin  : 

—  A  peu  près. 

Thomas,  qui  était  sorti  un  moment,  rentra  alors  et  dit  en  s'as- 
seyant  à  Lable  : 

—  Toujours  la  même  querelle! 

—  Toujours,  dit  Gulnare. 

—  Vous  voyez,  mon  commandant,  dit  Thomas  en  s'adressant  à 
Valvins,  vous  voyez  deux  ennemis  irréconciliables. 

A  ce  nom  de  commandant,  Lucien  regarda  Valvins  comme  un 
homme  dont  il  connaissait  déjà  l'existence.  On  s'assit,  et  la  guerre 
continua,  très-vive  et  très-acharnée,  entre  Gulnare  et  Lucien  ; 
celui-ci  cruellement  caustique,  celle-là  toute  enthousiaste.  Valvins 
admirait  lus  singuliers  contrastes  que  la  nature  avait  faits  dans  la 
personne  de  chacun  de  ces  individus  :  l'un,  jeune,  beau  et  doté 
de  tous  les  avantages  qui  doivent  parer  la  vie  d'illusions  dorées, 
d'espérances  splendides,  et  la  considérant  d'un  œil  triste,  désen- 
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chanté,  n'y  voyant  que  déceptions,  mensonges  et  douleurs  ;  l'autre, 
une  femme  déshéritée,  de  son  aveu,  de  ce  qui  est  l'âme  de  la  vie 
pour  une  femme,  laide,  et  probablement  en  butte  à  la  stupide  et 
lâche  plaisanterie  des  gens  droits  contre  les  bossus,  et  cependant 
donnant  un  noble  but  à  l'espèce  humaine  et  la  revêtant  des  plus  doux 
attraits.  Il  se  demanda  si  dans  tout  cela  il  n'y  avait  pas  une  difformité 
morale  pour  l'un  de  ces  deux  êtres  et  si  elle  ne  se  rencontrait  pas 
chez  le  beau  jeune  homme.    Restait  la  question  de  savoir  si  cet 
esprit  et  ce  cœur  étaient  venus  au  monde  mal  conformés  et  de 
travers,  ou  si  un  malheur,  un  accident  les  avait  faussés  et  fait  dé- 
vier de  la  droite  ligne.  Valvins  écouta  pendant  tout  le  reste  du 
dîner,  sans  prendre  une  part  active  à  la  conversation.  Comme 
d'ordinaire,  elle  parcourut  une  foule  d'objets,  mais  toujours  avec 
le  même  caractère  d'enthousiasme  de  la  part  de  la  bossue  et  le 
même  dénigrement  de  la  part  de  Lucien.  Le  dîner  s'acheva  au 
milieu  des  généralités  d'une  pareille  conversation,  et  sans  que  rien 
pût  avertir  Valvins  de  l'état  de  M.  Deville.  L'heure  du  départ  ar- 
riva, et  il  fallut,  que  les  deux  voyageurs  regagnassent  ensemble 
l'hôtel  des  messageries.  Cependant,  quoique  leur  admission  à  la 
même  table  dût  nécessairement  amener  entre  eux  une  sorte  de 
liaison,  Valvins  ne  sembla  pas  plus  curieux  qu'il  ne  l'était  aupara- 
vant d'entrer  en  rapport  avec  son  compagnon  de  voyage,  et  celui- 
ci  parut  avoir  perdu  cette  espèce  d'entrain  facile  qui  se  familiari- 
sait volontiers  avec  le  premier  venu.  Ils  se  retrouvèrent  donc  seuls 
dans  la  voiture,  mais  il  n'y  avait  plus  moyen  de  s'observer  l'un 
l'autre  dans  ce  qu'ils  pourraient  faire  ou  dire  en  dehors  d'eux- 
mêmes,  et  chacun  se  posa  dans  un  coin  comme  si  l'autre  était  un 
pestiféré.  Le  voyage  se  continua  avec  une  si  singulière  retenue 
des  deux  parts,  que  l'on  eût  pu  penser  que  ces  deux  hommes 
avaient  peur  l'un  de  l'autre.  Cependant,  à  mesure  que  l'on  appro- 
chait de  Brest,  Lucien  Deville  devenait  plus  soucieux,  et  parfois  il 
semblait  être  fort  mal  à  son  aise;  il  jetait  de  temps  à  autre  un 
regard  inquiet  sur  Valvins.  EnOn,  une  demi-heure  à  peu  près 
avant  d'arriver  à  Brest,  cette  inquiétude  éclata,  et  Lucien  dit  à 
Valvins: 

—  Votre  passe-port  est-il  bien  en  règle? 

—  Mon  passe-port  !  dit  Valvins  qui  se  souvint  en  ce  moment 
que,  dans  la  précipitation  de  son  départ,  il  avait  négligé  cette  sage 
précaution. 

Par  un  hasard  assez  rare  à  cette  époque,  il  avait  pu  parcourir 
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toute  la  route  de  Paris  à  Brest  sans  être  forcé  de  produire  ce  lais- 
sez-passer  de  la  police  générale. 

—  Mon  passe-port?  répéta  Yalvins;  ma  foi!  j'ai  oublié  d'en 
prendre  un  à  Paris. 

—  En  ce  cas,  lui  repartit  très-froidement  Lucien,  vous  pouvez 
vous  attendre  à  passer  deux  ou  trois  semaines  en  prison,  et,  si 
vous  avez  quelques  papiers  suspects,  vous  n'avez  qu'à  les  détruire, 
ou  vous  serez  certain  d'être  découvert,  car  vous  serez  fouillé  à 
fond  comme  un  forçat  échappé. 

—  Je  n'ai  point  de  papiers  suspects  et  je  ne  crains  pas  d'être 
fouillé  à  fond,  répondit  brusquement  Yalvins,  et  je  vous  prie  de 
croire  que  je  trouve  votre  supposition  fort  déplacée.  Si  je  ne  vous 
avais  rencontré  chez  Legrigois,  je  me  servirais  même  d'une 
expression  qui  vous  dirait  mieux  ma  pensée. 

Lucien  regarda  Yalvins  d'un  air  fort  ébahi,  puis  il  lui  tourna  le 
dos  sans  répondre  ;  mais  au  bout  de  quelques  minutes  il  s'adressa 
de  nouveau  à  Yalvins,  comme  un  homme  qui  parle  à  un  aveugle 
qui  court  tête  baissée  vers  un  trou. 

—  Ah  ça,  lui  dit-il,  je  ne  veux  pas  me  fâcher,  mais  je  vous  dis 
que  nous  allons  entrer  dans  une  ville  de  guerre,  que  l'on  nous 
demandera  nos  passe-ports,  et  que,  si  vous  n'en  avez  pas,  fussiez- 
vous  du  reste  innocent  comme  l'enfant  à  la  mamelle,  on  vous 
mettra  en  prison  jusqu'à  ce  que  l'on  ait  écrit  à  Paris  pour  savoir 
qui  vous  êtes,  quels  projets  ont  pu  vous  amener  à  Brest,  comment 
il  se  fait  que  vous  êtes  parti  sans  passe-port;  et  je  vous  préviens 
qu'en  votre  qualité  de  commandant  de  l'ex-garde  impériale,  vous 
trouverez  fort  peu  d'empressement  à  réparer  votre  négligence, 
que  dès  l'abord  on  ne  sera  pas  fâché  de  vous  considérer  comme 
un  des  agents  conspirateurs  qui  courent  secrètement  les  départe- 
ments, et  que  ce  n'est  peut-être  pas  pour  trois  semaines,  mais 
pour  trois  mois  qu'on  vous  mettra  dans  un  cabanon,  faute  de  ce 
chiffon  de  papier  que  vous  avez  si  bénévolement  oublié. 

Lucien  avait  raison  et  Yalvins  le  comprenait  à  merveille,  mais 
il  lui  répugnait  de  l'avouer  à  cet  homme,  et  surtout  d'avo?>  l'air 
de  lui  demander  un  service  ou  un  avis  en  lui  faisant  cet  aveu. 
Aussi  lui  répondit-il  assez  brusquement  : 

—  11  en  sera  ce  qu'il  en  sera...  dans  un  cabanon  ou  ailleurs, 
peu  m'importe! 

Lucien  considéra  Yalvins  d'un  air  encore  plus  ébahi,  et  répon- 
dit comme  involontairement  : 
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—  Esl-ce  que  c'est  pour  ça  que  vous  êtes  venu  dans  ce  pays? 
La  question  parut  fort  impertinente  à  Yalvins,  et  il  la  rendit 

vertement  à  Deville,  en  lui  disant  : 

—  Et  pourquoi  y  êtes-vous  venu,  vous? 

—  Moi,  reprit  Lucien  d'un  air  qui  prit  tout  à  coup  un  carac- 
tère plus  sérieux,  j'y  suis  venu  chercher  ma  mère. 

Le  mouvement  de  la  conversation,  ou,  si  nous  pouvons  nous 
exprimer  ainsi,  l'engrenage  des  mots  emporta  Val  vins,  et  il  repar- 
tit vivement  : 

—  Moi,  j'y  suis  venu  fuir  la  mienne. 

A  cette  réplique,  les  deux  interlocuteurs  se  regardèrent  en  face 
d'un  air  tout  particulier,  comme  des  gens  qui  viennent  de  se 
reconnaître.  Mais,  cette  fois,  ce  fut  Yalvins  qui  le  premier  reprit 
la  conversation. 

—  Cependant,  lui  dit-il,  vous  avez  un  nom;  vous  vous  appelez 
Lucien  Deville. 

—  Je  le  crois. 

—  Vous  êtes  de  ce  pays? 

—  Je  puis  le  supposer. 

—  Vous  le  croyez,  vous  pouvez  le  supposer?  lui  dit  Yalvins. 

—  Oui,  repartit  Lucien,  et  ces  expressions  sont  tout  ce  qu'elles 
peuvent  être.  Le  nom  de  Lucien  Deville  m'appartient  par  pres- 
cription, comme  toute  chose  possédée  depuis  longtemps,  mais  je 
n'ai  aucun  titre  qui  me  l'assure  légalement.  Je  crois  que  je  suis  de 
ce  pays,  parce  que  les  gens  qui  ont  pris  soin  de  mon  enfance 
l'habitaient  autrefois  et  l'ont  toujours  habité,  et  que  le  nom  que 
je  porte  est  celui  d'un  domaine  situé  près  de  leur  cabane;  mais 
jusqu'à  présent  je  ne  sais  rien  de  plus  sur  ce  que  je  suis. 

—  Et  vous  êtes  en  mesure  de  le  découvrir?  lui  dit  Valvins. 

—  Oui,  dit  Lucien  ;  je  me  crois  enfin  arrivé  au  moment  où  tout 
va  se  dévoiler. 

—  Eh  bien!  en  ce  cas,  lui  dit  Yalvins  d'un  ton  amer,  descendez 
de  voiture,  montez  dans  la  première  charrette  qui  vous  éloignera 
de  ce  pays,  et  n'y  remettez  jamais  les  pieds. 

—  Et  pourquoi  cela?  lui  dit  Lucien. 

—  Parce  que  vous  découvrirez  quelque  infamie  qui  vous  dé- 
chirera le  cœur,  vous  humiliera  et  fera  de  vos  espérances  la  dé- 
ception la  plus  honteuse  et  la  plus  désespérante. 

—  Mais  je  n'ai  point  d'espérances ,  répondit  Lucien.  Je  vais 
savoir  parce  que  je  veux  savoir,  et,  si  quelque  espoir  se  mêle  à  la 
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curiosité  qui  me  pousse,  ce  n'est  pas  l'espoir  d'une  bonne  et  heu- 
reuse découverte,  mais  de  quelque  infamie,  comme  vous  dites, 
qui  me  justifie  vis-à-vis  de  moi-même  et  des  autres  du  rôle  de 
censeur  méprisant  que  je  joue. 

A  cette  déclaration ,  Yalvins  demeura  un  moment  silencieux , 
puis  il  reprit  : 

—  Vous  avez  dû  bien  souffrir  pour  en  arriver  là  ? 

—  Pas  trop,  dit  Lucien,  mais  assez  pour  ne  pas  vouloir  souf- 
frir davantage.  La  première  épreuve  a  été  rude ,  et,  lorsque  je 
suis  revenu  de  l'étourdissement  que  cela  m'a  causé ,  je  me  suis 
demandé  si  je  voulais  dans  ce  monde  jouer  le  rôle  de  dupe,  et  je 
me  suis  répondu  que  non, 

—  Mais,  comme  vous  dites,  il  a  fallu  que  cette  épreuve  fût  bien 
rude,  reprit  Valvins,  pour  vous  mettre  ainsi  du  premier  coup  sur 
vos  gardes. 

—  C'est  une  histoire  trop  longue  à  vous  dire ,  pour  le  peu  de 
temps  qui  nous  reste  jusqu'à  ce  que  nous  arrivions  à  Brest.  Pen- 
sons plutôt  à  vous.  Ce  n'est  pas  sérieusement  que  vous  m'avez 
répondu  quepeu  vous  importait  d'être  dans  un  cabanon  ou  ailleurs. 

—  Non,  certes,  dit  Valvins  ;  mais  je  vous  avoue  que  je  ne  sais 
trop  comment  me  tirer  de  cet  embarras. 

—  Je  m'en  charge ,  reprit  Lucien. 

Et  presque  aussitôt,  la  voiture  s'étant  arrêtée,  le  conducteur 
vint  ouvrir  la  portière  en  disant  : 

—  Vous  voilà  arrivé,  monsieur  Deville. 

—  Allons  !  descendons,  repartit  Lucien  en  s'adressant  à  son  com- 
pagnon de  voyage. 

—  Mais,  dit  le  conducteur,  j'ai  cru  que  ce  monsieur  venait  jus- 
qu'à Brest,  et  j'ai  mis  ses  effets  dans  le  fond  de  l'impériale. 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  Lucien,  nous  les  enverrons  chercher  à 
Brest  ce  soir  par  Dominique.  Tiens,  voilà  pour  boire.  Tu  connais 
Dominique  ? 

—  Oui,  monsieur,  le  domestique  de  madame  Poyer. 

—  Juste  ;  il  sera  à  Rennes  dans  une  heure,  tu  lui  remettras  la 
malle  inscrite  sous  le  nom  du  commandant  Valvins. 

—  Ah!  fit  le  conducteur  en  regardant  Valvins,  il  y  avait  un 
commandant  de  ce  nom  dans  l'ex-garde  ;  mais  c'était  un  vieux  du 
à  cuire. 

—  C'est  moi,  dit  Valvins,  si  ce  n'est  que  le  dur  à  cuire  est 
jeune. 
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Le  conducteur  réfléchit. 

—  Non,  dit-il,  j'aime  mieux  décharger  ici,  c'est  plus  aisé.  Les 
effets  du  commandant  ne  sont  pas  écrits  sur  la  feuille,  et,  si  on 
rne  demande  ce  qu'il  est  devenu  lui-même,  je  dirai  que  je  ne  puis 
pas  empêcher  un  voyageur  de  descendre  pour  quelque  chose  de 
pressé  et  de  s'aller  promener  à  droite  et  à  gauche  de  la  route. 

—  Merci  !  lui  dit  Valvins  en  glissant  un  nouveau  pour-boire  au 
conducteur. 

Aussitôt  on  se  mit  en  devoir  de  décharger,  et  au  bout  de  quel- 
ques minutes  les  deux  nouveaux  amis  étaient  sur  la  grande  route, 
tandis  que  la  diligence  s'éloignait  au  grand  trot. 

—  Et  maintenant,  qu'allons-nous  faire  là  tout  seuls  avec  ces 
malles?  dit  Valvins. 

Lucien  se  retourna  de  côté  et  d'autre  pour  voir  s'il  n'y  avait  per- 
sonne, et  tout  à  coup  il  lança  un  coup  de  sifflet  très-aigu  auquel 
un  autre  sifflet  répondit  immédiatement. 

Dans  un  autre  siècle  et  avec  un  autre  personnage,  Valvins  eût 
pu  croire  qu'il  s'était  laissé  attirer  dans  quelque  bande  de  brigands 
qui  voulaient  sinon  le  dévaliser,  du  moins  le  recruter.  Mais  en  ce 
moment  il  s'imagina  qu'il  était  tombé  dans  une  association  de 
conspirateurs  politiques,  et  il  en  éprouva  une  sorte  de  joie.  Privé 
de  famille,  déshérité  d'affections,  n'ayant  plus  de  carrière  à  par- 
courir, il  accepta  comme  une  diversion  à  son  désespoir  l'espérance 
de  se  mêler  à  un  complot  et  peut-être  d'en  devenir  le  chef,  car 
il  se  sentait  toute  l'énergie  et  toute  la  volonté  nécessaires  pour  cela. 
Pendant  qu'il  faisait  ces  réflexions,  deux  paysans  sortirent  d'un 
sentier  qui  aboutissait  à  la  grande  route,  et,  sur  un  geste  de  Lu- 
cien ,  prirent  les  deux  malles,  les  chargèrent  sur  leurs  épaules  et 
disparurent  dans  le  sentier. 

—  Maintenant,  dit  Lucien,  nous  pouvons  partir. 

—  Mais  où  allons  nous? 

—  Chez  un  ami  qui  vous  donnera  l'hospitalité  à  ma  recomman- 
dation, jusqu'à  ce  que  vous  vous  soyez  mis  en  règle  pour  pouvoir 
établir  votre  séjour  dans  ce  pays,  si  telle  est  votre  intention. 

—  Qu'est-ce  qui  peut  vous  faire  supposer  que  j'en  aie  d'autre? 

—  Mais,  lui  dit  Lucien,  un  militaire  de  l'empire  qui  part  sans 
pouvoir  donner  un  but  apparent  à  son  voyage ,  qui  n'a  ni  famille 
ni  amis  dans  ce  pays,  doit  avoir  des  raisons  importantes  pour  s'y 
rendre,  et,  comme  d'une  part  je  connais  sa  réputation  de  probité 
et  de  bonne  conduite  et  que  je  suis  sûr  qu'il  ne  fuit  pas  devant 
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des  affaires  embarrassées,  comme  je  sais  d'une  autre  part  quels 
sont  ses  sentiments  politiques,  je  puis  penser  qu'il  est  venu  en  Bre- 
tagne pour  y  tenter  un  mouvement... 

—  Qu'il  est  presque  impossible  d'essayer,  dit  Valvins  en  inter- 
rompant Lucien,  quand  on  n'a  ni  famille  ni  amis  comme  vous 
dites  dans  ce  pays,  mais  qui  serait  peut-être  plus  facile  à  un 
nomme  attendu  si  exactement  et  qui  fait  sortir  des  agents  mysté- 
rieux du  bord  des  routes  au  premier  coup  de  sifflet. 

—  Sur  l'honneur,  lui  dit  Lucien,  je  ne  suis  dans  aucun  intérêt 
politique,  quoique  je  ne  veuille  pas  qu'on  sache  ma  présence  ici.  Ce 
que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  est  la  vérité.  Pourriez-vous  jurer 
de  même  que  vous  ne  m'avez  rien  caché  ? 

—  Je  vous  le  jure  ;  je  suis  parti  parce  que  je  voulais  fuir  Paris 
à  tout  prix.  Et  une  heure  plus  tôt  ou  une  heure  plus  tard,  je  serais 
sur  la  route  de  Marseille  ou  de  Bordeaux,  .le  suis  monté  dans  la 
première  voiture  qui  s'est  trouvée  prête  à  partir  :  voilà  tout. 

—  Et  c'est  une  mère  que  vous  fuyez  ainsi? 

—  Oui,  ma  mère. 

Valvins  s'arrêta,  et  après  un  profond  soupir  il  reprit  : 

—  Et  peut-être  aussi  la  mère  de  mon  enfant. 

—  Ceci  se  complique,  dit  Lucien. 

—  Oh!  oui>  c'est  une  étrange  complication  de  crimes. 

—  Eh  bien!  dit  Lucien  en  essayant  de  garder  à  sa  parole  le  ton 
de  légèreté  indifférente  qu'il  affectait  d'ordinaire,  mais  avec  une 
expression  de  rage  qui  se  trahit  malgré  lui ,  eh  bien  !  peut-être 
mon  histoire  pourra-t-elle  faire  pendant  à  la  vôtre.  Du  reste,  vous 
la  saurez,  si  je  l'apprends  jamais,  car  j'ai  besoin  d'un  témoin  sûr 
de  tout  ce  qui  va  se  passer. 

Quelle  que  fût  l'insouciance  de  Valvins  sur  ce  qui  pouvait  lui 
arriver,  et,  bien  qu'il  se  laissât  aller  sans  résistance  à  tout  ce  que 
cet  homme  qu'il  avait  fortuitement  rencontré  voulait  faire  de  lui , 
cette  dernière  proposition  l'étonna,  et  il  dit  à  Lucien  : 

—  Mais,  si  vous  ne  m'aviez  pas  rencontré,  vous  vous  seriez 
donc  passé  de  témoin? 

—  Non,  monsieur,  lui  repartit  assez  sèchement  Lucien,  je  ne 
m'en  serais  point  passé.  J'ai  un  ami  qui  m'attend,  un  cœur  fort, 
une  âme  pleine  de  générosité,  un  dévouement  sans  calcul,  mais 
peut-être  lui  manque-f-il  une  juste  appréciation  des  choses  de  ce 
monde,  peut-être  la  violence  de  son  caractère  ne  lui  permettra- 
t-elle  pas  d'arriver  à  la  vérité  en  me  suivant  patiemment  par  les 
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mille  détours  d'une  ruse  obséquieuse;  mais  à  tout  prendre  je  pré- 
fère sa  bonne  volonté  à  vos  soupçons.  Ainsi  n'en  parlons  plus. 

—  11  me  semble,  lui  répliqua  Val  vins  du  même  ton  sec,  que 
mon  hésitation  n'a  rien  d'étonnant  vis-à-vis  d'un  homme  que  je 
ne  connais  pas. 

—  En  ce  cas,  la  promptitude  sans  hésitation  avec  laquelle  je 
vous  ai  offert  de  vous  tirer  d'embarras  a  dû  fort  vous  surprendre. 

—  Est-ce  un  reproche?  En  ce  cas,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous 
saluer,  dit  Val  vins  en  s'arrêtant. 

—  Et  je  vous  aurai  volé  votre  malle  et  vos  habits,  dit  en  riant 
Deville.  Tenez,  mon  cher  M.  Valvins,  n'en  parlons  plus.  La  maison 
où  je  vais  vous  conduire  vous  en  dira  plus  que  tous  mes  discours, 
et  une  fois  là  vous  jugerez  si  vous  voulez  être  de  moitié  dans  ce 
que  j'ai  tenté. 

—  Soit,  dit  Valvins  en  .reprenant  sa  marche  près  de  Lucien. 
Bientôt  ils  arrivèrent  dans  une  petite  vallée  au  fond  de  laquelle 

coulait  un  petit  ruisseau  qui,  retenu  au  débouché  de  cette  vallée 
par  une  chaussée,  y  formait  une  espèce  de  grand  étang  et  s'échap- 
pait ensuite  par  les  berges  de  deux  moulins  posés  à  chacune  des 
deux  extrémités  de  la  chaussée. 

—  Voilà,  dit  Lucien  en  montrant  ces  deux  maisons  à  Valvins, 
où  gît  le  secret  de  ma  destinée  :  mais  est-ce  à  ce  toit  ou  à  celui- 
ci  ?  C'est  ce  que  je  n'ai  pas  encore  pu  découvrir,  et,  lorsque  je 
saurai  sous  lequel  des  deux  est  caché  le  secret  de  ma  naissance, 
Dieu  sait  si  je  pourrai  en  obtenir  l'aveu  ! 

Ce  mot,  en  rappelant  à  Valvins  la  singulière  connexité  qui  exis- 
tait entre  lui  et  Lucien,  effaça  de  son  esprit  un  reste  d'appréhen- 
sion. Cependant  ils  gardèrent  tous  deux  le  silence  et  se  mirent  à 
gravir  rapidement  un  sentier  couvert  qui  montait  presque  à  pic  sur 
la  colline  qui  bordait  la  vallée  dont  nous  venons  de  parler.  Après 
\ingt  minutes  de  marche,  ils  arrivèrent  en  face  d'un  petit  castel 
sur  le  seuil  duquel  une  femme  el  deux  jeunes  gens  paraissaient 
les  attendre. 
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II 


VIEILLES  CONNAISSANCES. 


Bien  que  ce  récit  repousse  dans  son  but  la  description  minu- 
tieuse des  lieux  où  se  passèrent  les  événements  qui  en  font  sinon 
l'intérêt,  du  moins  le  fond,  il  est  peut-être  nécessaire  de  nous 
arrêter  un  moment  pour  dire  quel  était  l'aspect  de  cette  maison 
et  l'air  des  personnages  qui  l'habitaient.  Cette  maison  avait  une 
façade  assez  étendue  et  terminée  à  ses  deux  extrémités  par  deux 
tourelles  surmontées  de  toits  en  cône  et  de  girouettes  énormes 
qui  lui  donnaient  un  air  féodal.  Le  long  des  fenêtres  étroites  et 
hautes  on  voyait  de  longues  meurtrières  percées  à  chaque  côté  des 
croisées,  et  les  tourelles  en  étaient  pour  ainsi  dire  cannelées  ;  elles 
avaient  été  bouchées  par  une  espèce  de  torchis  composé  de  terre 
glaise  et  de  foin  qui,  au  besoin,  eût  pu  être  enlevé  en  quelques 
heures  et  les  eût  rendues  praticables.  En  arrière  de  cette  façade 
s'étendaient  de  nouveaux  bâtiments  assez  misérables  qui  parais- 
saient servir  de  granges  et  d'étable  à  la  maison  ;  mais  ils  étaient 
élevés  sur  des  fondations  sortant  encore  à  deux  pieds  de  terre  et 
bâties  dans  le  même  système  que  la  façade^  et  qui  annonçaien: 
que  cette  habitation  avait  dû  être  jadis  un  parallélogramme  régu- 
lier et  présenter  une  défense  assez  redoutable. 

Jamais  Yalvins  ne  s'était  guère  occupé  de  ces  idées  de  féodalité, 
vieilles  habitudes  complètement  oubliées  sous  l'empire;  mais,  en 
apercevant  cette  maison  et  en  jugeant  de  ce  qu'elle  avait  pu  être 
par  ce  qui  en  reslait,  il  se  ligura  que  le  possesseur  d'un  pareil 
manoir  devait  se  croire  quelque  chose  et  que  la  force  du  maître 
de  ce  lieu  a\ait  une  bien  plus  haute  portée  que  la  prétendue  aris- 
tocratie des  olliciers  de  l'empire  qui  se  bornaient  à  tapager  plus 
haut  que  les  autres  dans  les  cafés  ou  les  spectacles,  à  séduire  les- 
tement les  filles  de  bonne  maison ,  à  rosser  quelquefois  un  tail- 
leur impatient  ou  un  huissier  trop  pressé.  Il  comprit  qu'avec  de 
pareilles  demeures  dans  un  pays  si  peu  accessible  au  déploiement 
d'une  grande  force  armée,  l'esprit  de  rébellion  eût  quelque  chance 


CONFESSION  GÉNÉRALE.  15 

de  succès,  et  que  le  rayonnement  du  pouvoir  qui  part  du  centre 
pour  arriver  aux  extrémités  de  la  France  sans  rencontrer  d'ob- 
stacle pût  se  briser  contre  de  si  nombreuses  résistances. 

Quant  aux  personnes  qui  étaient  devant  la  porte  principale, 
c'étaient  une  femme  et  deux  jeunes  gens.  Cette  femme  pouvait 
avoir  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans.  Elle  était  d'une  taille  éle- 
vée et  semblait  avoir  été  pour  ainsi  dire  construite  dans  les  larges 
proportions  d'une  forte  nature,  mais  une  maigreur  excessive  et 
une  pâleur  maladive  lui  donnaient  un  air  de  faiblesse  et  de  mélan- 
colie touchante,  malgré  la  majesté  de  son  visage  et  l'élévation  de 
sa  taille.  L'un  des  jeunes  gens  sur  qui  elle  s'appuyait  était  comme 
elle  d'une  stature  élevée  et  d'une  beauté  remarquable  (1).  L'autre 
était  un  enfant.  Ces  trois  personnes  parurent  fort  surprises  de 
voir  Lucien  accompagné  d'un  étranger;  toutefois  elles  l'accueilli- 
rent avec  une  franche  cordialité,  et  madame  Poyer,  après  les  pre- 
miers moments,  se  retira  pour  donner  des  ordres  afin  de  loger 
Val  vins.  Elle  emmena  Fabien,  qui,  bien  qu'il  ne  fût  pas  son  fils,  sem- 
blait en  avoir  les  droits,  et  Poyer,  Lucien  et  Valvins  restèrent 
ensemble.  A  peine  furent-ils  seuls,  que  Poyer  dit  à  Lucien  : 

—  Puis-je  parler  devant  monsieur; 
Lucien  se  tourna  vers  Valvins  et  lui  dit  : 

—  C'est  à  vous  de  répondre.  Vous  allez  savoir  tout  ce  que  je 
sais  de  mon  histoire,  voulez-vous  être  le  confident  de  ce  qui  va 
m'être  révélé?  Avant  de  me  répondre,  écoutez-moi.  Je  sais  qui 
vous  êtes.  Je  sais  de  vous  tout  ce  que  le  monde  en  sait  :  que  vous 
êtes  sans  famille  connue,  que  vous  ne  devez  ce  que  vous  êtes  qu'à 
rattachement  d'un  vieux  soldat,  et  ensuite  à  vous-même.  Legri- 
gois  m'a  tout  dit;  comme  ma  position  est  pareille  à  la  vôtre,  j'ai 
tout  de  suite  à  vous  donner  et  à  vous  demander  votre  confiance. 
Le  hasard  m'a  servi,  en  vous  forçant  à  me  suivre  dans  cette 
maison  ;  mais,  avant  d'aller  plus  loin,  je  crois  devoir  vous  pré- 
venir que  ma  règle  en  cette  vie  est  un  partage  égal  entre  amis. 

—  C'est  un  titre  bien  sacré  et  qu'on  ne  jette  pas  ainsi  au  pre- 
mier venu,  dit  Valvins. 

—  Vous  avez  raison,  repartit  Lucien,  et  d'ailleurs  nous  ne 
partirons  pas  du  même  point  pour  devenir  amis.  Pour  que  vous 

(1)  Ici  étaient  le  portrait  de  Poyer  et  celui  de  Fabien  ;  mais,  comme  nos 
lecteurs  out  déjà  fait  connaissance  avec  ces  deux  héros  de  notre  histoire,  nous 
avons  cru  devoir  le  supprimer. 

(\ote  du  compilateur  de  ce  récit.) 
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acceptiez  !a  proposition  que  je  vous  fais,  il  faut  que  vous  sachiez 
de  moi  ce  que  je  sais  de  vous  :  c'est-à-dire  ce  qui  est  au  soleil, 
ce  que  tout  le  monde  en  a  pu  voir,  et,  une  fois  cela  fait,  vous  qui 
avez  sans  doute  pénétré  dans  le  secret  de  votre  existence,  vous 
resterez  le  maître  d'accepter  ou  de  refuser  ce  que  je  vous  propose. 

—  Comme  il  vous  plaira,  repartit  Valvins. 

Tout  aussitôt  Lucien  commença  ainsi  : 


III 


ENCORE  UN. 


Longtemps  avant  la  révolution,  le  moulin  qui  est  au  pied  de 
cette  colline,  sur  le  côté  gauche  de  la  chaussée,  et  qu'on  nomme 
encore  le  moulin  des  Colombiers,  appartenait  à  ia  famille  de  Chas- 
tenex.  Le  meunier  qui  le  tenait  à  ferme  des  comtes  de  ce  nom  y 
était  établi  depuis  longues  années,  et,  grâce  au  prix  peu  élevé  de 
son  fermage  et  à  une  cunduite  régulière,  il  y  avait  gagné  une  sorte 
d'aisance  qui  eu  faisait  un  homme  assez  considérable  ;  il  se  nom- 
mait Antoine  Firon.  Ni  Firon  ni  les  autres  fermiers  du  comte  ne 
connaissaient  l'héritier  de  M.  de  Chaslenex,  qui  avait  été  élevé  à 
Paris  et  qui  ne  venait  presque  jamais  chez  son  père.  Mais  il  avait 
appris  par  les  confidences  des  serviteurs  du  château  que  le  vieux 
comte  ne  recevait  guère  de  son  fils  que  des  sujets  de  méconten- 
tement. Aussi  reçurent-ils  du  comte  comme  un  bienfait  provi- 
dentiel le  renouvellement  du  bail  que  leur  maître  fit  à  tous  ses 
fermiers  quelques  semaines  avant  sa  mort.  Le  vieux  comte  ne 
leur  cacha  point  que  les  dispositions  de  son  fils  l'épouvantaient 
sur  les  exigences  qu'il  pourrait  exercer  contre  eux,  et  il  voulut 
assurer  leur  avenir  pour  de  longues  années. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  Lucien  en  s'interrompant,  de 
reprendre  mon  histoire  de  si  loin,  mais  sans  cela  vous  ne  pourriez 
guère  la  comprendre. 

—  Et  peut-être  sans  cela,  repartit  Valvins,  n'y  prendrais-je  pas 
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déjà  l'intérêt  que  j'éprouve,  car  vous  avez  prononcé  un  nom  qui 
ne  m'est  pas  tout  à  fait  étranger. 

—  Lequel  ? 

—  Je  vous  le  dirai,  mais  continuez. 

—  M.  de  Chastenex  le  père  était  mort  depuis  trois  mois,  lors- 
que son  fils  arriva  dans  le  pays.  C'était  un  fort  mauvais  sujet,  qui, 
après  avoir  dévoré  sa  fortune,  avait  épousé  une  juive  hollandaise 
contre  le  gré  de  son  père  ;  il  l'avait  également  ruinée,  et  personne 
n'avait  jamais  bien  expliqué  la  mort  rapide  et  prématurée  de  cette 
malheureuse.  Du  reste,  ceci  n'est  point  de  notre  histoire,  et  il  ne 
s'agit  que  des  rapports  du  jeune  comte  avec  ses  fermiers.  Le  père 
avait  bien  jugé  le  fils.  A  peine  fut-il  établi  dans  son  château,  qu'il 
fit  venirtous  ses  fermiers.  Alors,  par  des  menaces  auxquelles  son 
crédit  et  sa  méchanceté  bien  reconnus  donnaient  une  grande 
portée,  il  les  amena  presque  tous  à  faire  ce  que  son  père  avait 
voulu  empêcher.  La  plupart  des  baux  furent  résiliés  ou  augmentés 
de  manière  à  être  une  charge  presque  impossible  à  supporter  pour 
ceux  qui  les  avaient  acceptés.  Un  seul  des  tenants  du  comte  de 
Chastenex  résista  aux  volontés  et  aux  menaces  de  son  maître  :  ce 
fut  le  vieux  Antoine  Firon,  le  meunier  dont  je  vous  ai  parlé.  Le 
jeune  comte  essaya  d'abord  toutes  les  manières  possibles  de  le 
troubler  dans  son  exploitation  ;  malheureusement  pour  lui,  il  ne 
put  employer  les  moyens  violents,  qu'il  croyait  souverains  contre 
les  fermiers,  qu'en  blessant  des  intérêts  très-puissants  aussi.  Plus 
d'une  fois,  le  comte  de  Chastenex  fit  passer  sa  chasse  à  meute  à 
travers  les  champs  et  les  moissons  d'Antoine  Firon  et  les  ravagea 
de  fond  en  comble.  Dans  sa  colère,  il  ne  fit  point  attention  que, 
pour  pénétrer  jusqu'aux  propriétés  de  Firon,  il  lui  fallait  traverser 
celles  du  vicomte  Poyer.  Il  s'imagina  qu'en  prévenant  celui-ci  de 
ses  mauvais  desseins,  il  le  mettrait  de  son  parti  et  qu'il  suffirait, 
pour  le  faire  taire,  de  l'indemniser  delà  perte  matérielle  que  pour- 
rait lui  causer  le  passage  de  la  chasse.  Le  comte  de  Chastenex 
s'était  trompé.  M.  Poyer  était  avant  tout  un  homme  juste  et  un 
homme  d'honneur,  qui  ne  voulut  point  se  rendre  complice  d'une 
pareille  persécution...  D'ailleurs,  fit  Lucien  en  désignant  Poyer, 
je  puis  le  dire  devant  son  fils,  M.  Poyer,  indépendamment  des 
sentiments  généreux  qui  l'eussent  empêché  de  se  prêter  aux 
violences  du  comte  de  Chastenex  ,  avait  épousé  la  fille  d'un 
autre  fermier,  et  ses  inclinations  n'étaient  pas  pour  les  petites 
tyrannies  de  la  noblesse.   Il  porta  donc  devant   les  tribunaux 
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des  plaintes  qui,  de  la  part  de  Firon,  fussent  peut-être  restées 
sans  etï'et,  et  le  comte  de  Chastenex  se  dégoûta  bientôt  d'une 
guerre  dont  il  payait  les  frais  beaucoup  plus  cher  qu'elle  n'eût 
jamais  pu  lui  rapporter.  M.  Poyer  n'était  pas  un  homme  à  intimider 
d'aucune  façon,  et  M.  de  Chastenex  comprit,  dans  une  entrevue 
qu'ils  eurent  ensemble,  qu'une  provocation  eût  compromis  plus 
que  sa  fortune  ;  sa  personne  aurait  pu  à  son  tour  répondre  de  son 
impertinence. 

—  Mon  père  l'eût  éventré  comme  un  poulet,  dit  à  ce  moment 
le  jeune  Poyer  d'une  voix  si  rude,  que  Val  vins  pensa  que,  s'il  fal- 
lait juger  du  père  par  le  fils,  l'expression  était  parfaitement  juste. 
Cependant  Lucien  continua  ainsi  : 

—  A  ce  moment,  ce  qui  n'avait  été  chez  le  comte  de  Chastenex 
qu'une  persécution  avide  devint  une  vengeance  de  vanité  blessée. 
11  était  furieux  de  ce  qu'un  manant  lui  échappait,  et  il  chercha  un 
nouveau  moyen  de  lui  nuire.  Il  fut  long  et  difficile  à  trouver  ; 
mais  un  certain  procureur,  qui  n'est  rien  moins  que  député  aujour- 
d'hui, finit, à  force  détourner  et  de  retourner  le  bail  de  Firon,  par 
y  découvrir  une  manière  possible  de  ruiner  cet  honnête  homme. 
Il  vous  est  probablement  fort  indifférent  de  savoir  textuellement 
l'article  du  bail  sur  lequel  le  comte  de  Chastenex  établit  ses  nou- 
velles prétentions;  mais,  un  beau  matin,  des  maçons  et  un  charpen- 
tier s'établirent  à  l'autre  extrémité  de  la  chaussée  qui  barre  la  petite 
rivière  que  Firon  croyait  lui  appartenir,  et  ils  se  mirent  en  devoir 
de  construire  un  nouveau  moulin.  Cela  fit  un  procès,  mais,  dans 
ce  procès,  Firon  dut  plaider  seul  contre  son  maître,  et,  bien  quq 
M.  Poyer  lui  eût  prêté  l'appui  de  sa  recommandation,  Firon  perdit 
sa  cause,  et  le  comte  fut  autorisé  à  construire  un  nouveau  moulin 
en  divisant  la  force  des  eaux  d'une  manière  égale  entre  les  deux 
établissements.  Le  comte  n'avait  fait  cela  que  pour  forcer  Firon  à 
abandonner  son  moulin,  espérant  que  le  meunier  n'oserait  ou  ne 
pourrait  soutenir  une  pareille  concurrence.  Mais  Firon  ne  se  tint 
pas  pour  battu,  et,  sûr  de  conserver  à  peu  près  toutes  ses  prati- 
ques, il  garda  son  exploitation  et  laissa  s'installer  dans  le  moulin 
nouveau  un  meunier  que  le  comte  avait  été  chercher  assez  loin, 
car  personne  n'avait  voulu  dans  le  pays  se  charger  de  ce  nouveau 
bail.  Cet  homme  s'appellait  Jacques  Varneuil. 

Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  Valvins  s'étonner  en  entendant 
dans  le  récit  de  Lucien  le  nom  du  marquis  de  Chastenex  ;  ce  fut  le 
tour  de  Noël  d'être  surpris  en  trouvant  dans  le  manuscrit  de  Val- 


CONFESSION  GÉNÉRALE.  19 

vins  le  nom  de  son  père.  Quoique  ce  nom  pût  appartenir  à  une 
autre  famille  que  la  sienne,  il  prêta  cependant  un  intérêt  plus  vif 
à  la  lecture  qu'il  faisait,  et  il  reprit  avec  ardeur. 


IV 


SUITE. 


Ceci  se  passait  quelques  années  avant  la  révolution.  Le  comte 
de  Chastenex,  satisfait  du  mal  qu'il  croyait  avoir  fait,  était  re- 
tourné à  Paris,  où  il  courait  après  une  espèce  de  princesse  russe 
dont  il  espérait  attraper  les  roubles. 

A  ce  moment  du  récit  de  Lucien,  Valvins  tressaillit,  car  il  pré- 
voyait qu'il  pouvait  y  avoir  plus  qu'une  ressemblance  entre  son 
histoire  et  celle  de  Deville,  et  que  peut-être  elles  se  rattachaient 
l'une  à  l'autre  par  quelque  fait  non  encore  aperçu.  Lucien  con- 
tinua : 

—  Le  départ  du  comte  avait  laissé  la  lutte  s'établir  entre  le 
meunier  Firon  et  le  meunier  Varneuil.  Il  est  probable  que,  si 
celui-ci  eût  été  le  méchant  homme  que  s'était  imaginé  M.  de  Chas- 
tenex, il  aurait  vite  été  ruiné  ;  mais  au  boutd'un  an  Firon  s'aperçut 
que  son  concurrent  était  un  brave  et  honnête  homme  que  M.  de 
Chastenex  avait  trompé,  et  qui  luttait  avec  courage  et  probité 
contre  la  charge  qu'il  s'était  malheureusement  imposée.  Il  en 
arriva  que  Firon  ne  fit  point  de  démarches  pour  empêcher  quel- 
ques pratiques  d'aller  chez  Varneuil,  de  façon  que  tous  deux  vé- 
curent sinon  en  amis,  du  moins  sans  se  faire  la  guerre  acharnée 
sur  laquelle  avait  compté  le  comte  de  Chastenex.  11  faut  vous  dire 
aussi,  pour  que  vous  compreniez  bien  le  doute  où  je  suis,  reprit 
Lucien,  que  le  comte  de  Chastenex,  qui  n'avait  obtenu  de  la  prin- 
cesse de  Kadicoff  que  ce  qu'elle  donnait  volontiers  à  tout  le  monde, 
s'était  lassé  d'être  le  rival  d'un  si  nombreux  personnel  et  avait 
épousé  une  demoiselle  de  Nantesfort  riche  et  d'une  très-bonne 
famille. 

Quelque  horreur  que  Valvins  éprouvât  pour  ce  qu'il  avait  appris 
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de  sa  mère ,  il  ne  put  s'empêcher  d'être  cruellement  blessé  du 
mépris  avec  lequel  il  en  entendait  parler,  et  cette  émotion  parut 
sur  son  visage. 

—  Ce  nom,  le  connaissez-vous  donc  aussi?  lui  dit  Lucien. 

—  11  est  naturel,  répondit  Valvins,  que,  connaissant  celui  de 
M.  de  Chastenex,  je  n'ignore  pas  celui  de  la  princesse  de  Kadicoff. 

—  C'est  juste ,  repartit  Deville.  Je  continue  donc.  Cette  exis- 
tence paisible,  mais  peu  amicale,  des  deux  rivaux  meuniers,  éclata 
cependant  avec  une  animosité  implacable ,  par  suite  d'un  événe- 
ment imprévu  et  tout  à  fait  en  dehors  de  leurs  relations.  Jacques 
Yarneuil  avait  un  fils  nommé  Pierre. 

Ce  nom ,  c'était  celui  de  son  père,  et  Noël  ne  douta  plus  qu'il 
ne  trouvât  dans  la  lecture  qu'il  faisait  des  renseignements  sur  sa 
famille,  et  dès  ce  moment  il  poursuivit  sa  lecture  avec  une  vive 
anxiété.  Du  reste,  nous  croyons  devoir  prévenir  nos  lecteurs  que 
nous  supprimerons  désormais  les  surprises  que  Noël  dut  souvent 
éprouver  en  continuant  le  manuscrit  de  Valvins,  et  celle  que  Val- 
vins  avait  dû  ressentir  autrefois  en  écoutant  le  récit  qui  continuait 
ainsi  : 

»  En  1790,  Pierre  Varneuil  avait  dix-huit  ans  et  beaucoup  d'a- 
mour pour  la  fille  d'un  fermier  voisin.  Louise  Leroëx  avait  aussi 
dix-huit  ans  et  un  commencement  d'amour  pour  la  personne  de 
Pierre  Varneuil.  Mais  elle  n'était  pas  non  plus  sans  quelques  mo- 
ments d'attention  pour  Martial  Firon,  le  fils  du  vieux  Antoine. 
Louise  aimait  dans  Pierre  un  bon  et  gai  garçon,  leste,  déterminé, 
travailleur,  et  qui  pour  elle  eût  sauté  dans  le  feu;  mais  elle  esti- 
mait dans  Martial  un  bon  lot  de  terre  en  plein  rapport  et  une  faci- 
lité de  caractère  qui  devait  en  faire  un  mari  comme  en  rêvent  les 
filles  un  peu  entendues  à  devenir  femmes.  Pierre  Varneuil  n'était 
ni  assez  poétique  ni  assez  vaniteux  pour  s'imaginer  que  Louise  ne 
savait  pas  compter  et  pour  supposer  que  lui,  Pierre,  valait  un 
bon  pré  à  deux  coupes.  Pierre  détestait  donc  Martial  de  toute  son 
âme,  et  Martial  méprisait  Pierre  de  toute  sa  sottise.  Cependant 
cette  haine  n'arriva  jamais  jusqu'à  des  querelles  trop  violentes; 
la  prudence  de  Martial  les  évitait  encore  plus  lestement  que  la 
vivacité  de  Pierre  ne  les  commençait.  Toutefois  les  choses  res- 
taient en  suspens  lorsque  les  parents  s'en  mêlèrent,  et  dès  ce 
moment  tout  fut  dil.  Les  hésitations  de  Louise  furent  aisément 
levées  par  la  volonté  de  son  père,  et  Martial  fut  proclamé  le 
fiancé  de  la  fille  du  meunier  Firon.  Pierre  Varneuil  se  tint  pour 
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battu  quant  au  mariage,  et,  en  vrai  et  bon  paysan  qu'il  était,  il  se 
crut  battu  pour  l'amour.  Un  autre  moins  sincère  ne  s'y  fût  point 
trompé  et  eût  reconnu  que  Louise,  satisfaite  d'avoir  le  mari  et  les 
prés,  était  d'humeur  à  compléter  son  mariage  en  y  ajoutant  un 
joli  garçon  pour  amant. 

A  cet  endroit  du  récit  de  Lucien,  Poyer  laissa  échapper  un 
geste  de  mécontentement  et  interrompit  son  ami  en  lui  criant 
brusquement  : 

—  Lucien!...  Lucien!... 

—  Eh  bien  !  repartit  celui-ci,  qu'est-ce  donc  qui  te  prend? 

—  Ce  n'est  pas  bien  ce  que  tu  dis  là,  fit  Poyer.  Cette  femme,  à 
l'heure  où  tu  parles  d'elle,  est  couchée  sur  son  lit  de  mort,  et 
cette  femme  est  peut-être... 

—  Tu  as  raison,  reprit  Lucien,  peut-être!...  et  il  ne  faut  mé- 
dire de  personne. 

Deville  comprima  un  sentiment  de  rage  intérieure ,  et  reprit 
ensuite  son  récit  : 

«  Ce  mariage  était  accompli  depuis  un  an,  lorsque  arrivèrent  à  la 
fois  dans  le  pays  le  comte  de  Chastenex  avec  sa  nouvelle  épouse 
et  l'un  de  leurs  intimes  amis,  le  comte  d'Assimbret.  M.  de  Chas- 
tenex, décidé  à  suivre  les  princes  dans  leur  émigration,  était  venu 
pour  régler  ses  affaires  et  se  munir  d'autant  d'argent  qu'il  pour- 
rait en  tirer  de  ses  fermiers.  Il  réussit  auprès  de  tous,  et  surtout 
auprès  d'Antoine  Firon,  qui,  dans  celte  circonstance,  ne  vit  plus 
en  lui  le  maître  avide  qui  avait  voulu  le  ruiner,  mais  le  gentil- 
homme qui  se  dévouait  à  une  cause  qui  a  été  toujours  populaire 
dans  ce  pays.  11  y  eut  un  véritable  retour  vers  le  comte,  si  bien 
que  Martial,  tenté  par  des  offres  brillantes,  le  suivit,  afin  de  servir 
d'intermédiaire  entre  lui  et  le  vieux  Firon,  auquel  M.  de  Chaste- 
nex remit  la  gestion  de  toutes  ses  propriétés.  Ils  partirent  donc 
avec  le  comte  d'Assimbret.  Mais,  quelques  jours  après,  celui-ci 
reparut  dans  le  pays.  Probablement  ce  retour  avait  des  motifs 
dans  lesquels  on  ne  voulait  laisser  pénétrer  personne,  car  il  s'em- 
pressa de  l'expliquer  à  des  gens  qui  ne  lui  en  demandaient  pas 
compte.  Ces  motifs  tenaient,  disait-il,  à  de  graves  intérêts  poli- 
tiques qui  lui  avaient  été  confiés  et  qui  l'avaient  forcé  de  se  séparer 
du  comte  de  Chastenex.  Il  se  disait  caché  dans  le  pays,  et  cepen- 
dant tout  le  monde  savait  qu'il  était  logé  chez  Varneuil,  le  meunier 
rival  de  Firon.  Ce  choix  n'avait  rien  que  de  très-simple,  car  le 
vicomte  d'Assimbret  avait  été  nourri  par  la  femme  Varneuil.  et, 
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quoiqu'il  fût  de  dix  ans  plus  âgé  que  Pierre,  il  le  regardait  comme 
son  frère  de  lait.  Ce  fut  de  Pierre  que  le  vicomte  apprit  sa  passion 
pour  Louise  et  toute  l'histoire  de  cet  amour  malheureux.  Le  naïf 
jeune  homme  était  tombé  en  de  bonnes  mains,  s'il  eût  voulu  pro- 
fiter des  leçons  qu'on  lui  donnait;  mais  le  vicomte  eut  beau  lui 
prêcher  la  vengeance,  le  paysan  ne  comprenait  pas  qu'en  pour- 
suivant Louise,  qu'en  la  faisant  manquer  à  ses  devoirs  de  femme 
et  en  la  déshonorant,  il  se  vengeait  de  son  mari.  Pour  que  Pierre 
eût  eu  cette  intelligence,  il  aurait  fallu  qu'il  détestât  également 
Louise  et  Martial  ;  mais  Pierre  aimait  encore  Louise,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  ne  profita  pas  de  la  préférence  qu'elle  avait  pour  lui.  Le 
vicomte  le  trouva  l'homme  le  plus  sot  de  la  terre,  et,  ne  pouvant 
le  déterminer  à  agir,  il  se  décida  à  le  faire  lui-même  :  cela  était 
d'autant  plus  facile  que  Martial  était  toujours  à  l'étranger  avec  le 
comte  de  Chastenex.  En  qualité  d'ami  du  comte  de  Chastenex,  il 
lui  était  facile  de  pénétrer  chez  Firon.  Il  y  entra,  et,  sans  qu'on 
ait  su  jamais  les  détails  des  entrevues  qu'il  avait  eues  avec  Louise, 
il  est  certain  qu'au  bout  de  quelques  semaines  il  était  son  amant. 
11  fallut  que  le  vicomte  fût  bien  adroit  pour  mener  de  front  son 
intrigue  avec  Louise  et  ses  liaisons  avec  madame  de  Chastenex,  car 
Séraphine  (c'était  le  nom  de  la  comtesse)  était  fort  jalouse.  La 
position  très-équivoque  du  vicomte  le  servit  probablement;  elle 
justifiait  auprès  de  chacune  de  ces  femmes  l'emploi  des  jours  et 
surtout  des  nuits  qu'il  ne  passait  pas  près  d'elle.  Il  travaillait  le 
pays,  disait-il,  et,  pour  donner  quelque  poids  à  ses  assertions,  il 
compromettait  le  vieux  Firon,  à  qui  il  faisait  faire  les  démarches 
les  plus  dangereuses.  Le  vieillard  allait  la  nuit  chez  les  fermiers 
des  environs,  tandis  que  le  vicomte  restait  au  moulin.  Quand  le 
vieux  Antoine  était  de  retour,  c'était  le  beau  temps 'de  la  comtesse, 
h  qui  il  venait  raconter  toutes  les  belles  choses  qu'il  était  censé 
avoir  faites,  et  qui  s'imaginait  follement  s'être  donnée  à  un  brave 
ennemi  de  la  révolution.  Un  an  se  passa  ainsi,  lorsque  arriva 
l'événement  que  je  vais  vous  racpnter. 

«  Le  père  Antoine  était  absent  depuis  plusieurs  jours  lorsqu'un 
soir  Pierre  Varneuil,  qui  se  promenait  tristement  sur  le  bord  de 
l'étang,  crut  voir  de  l'autre  côté  et  sortant  d'une  petite  cabane 
située  à  une  portée  de  fusil  de  la  maison  où  nous  sommes  une 
ombre  blanche  qui  se  mit  à  descendre  le  versant  de  la  colline  avec 
une  effrayante  rapidité.  Pierre  s'arrêta  pour  voir  ce  qu'était  cette 
étrange   apparition.   Bientôt  il  crut  reconnaître  une  femme.  Il 


CONFESSION  GE.NEKALE.  23 

ne  pouvait  comprendre  quelle  pensée  la  poussait  ainsi,  lorsqu'il 
la  vit  enfin  arriver  au  bord  de  l'étang  et  s'y  précipiter,  comme  si 
elle  avait  été  emportée  malgré  elle  par  la  rapidité  de  sa  course. 
Aussitôt  Pierre  Varneuil  se  jeta  à  l'eau,  et,  voyant  quelque  chose 
qui  surnageait,  il  se  dirigea  de  ce  côté  et  demeura  fort  surpris  en 
trouvant  un  berceau  où  reposaient  deux  enfants;  il  le  ramena 
d'abord  et  le  déposa  au  rivage.  Il  chercha  alors  la  femme  qui 
avait  dû  apporter  ce  berceau,  et,  après  avoir  plongé  deux  fois, 
il  la  sauva,  la  porta  près  du  berceau  et  reconnut  Louise  Firon. 
Tout  cela  ne  s'était  point  passé  sans  que  Pierre  eût  appelé  au 
secours,  de  façon  qu'au  moment  où  Pierre  amenait  Louise  sur 
le  rivage,  déjà  M.  d'Assimbret,  le  vieux  meunier  et  quelques 
domestiques  s'y  trouvaient.  On  porta  Louise  chez  Varneuil  ; 
elle  était  encore  évanouie,  et  on  livra  les  deux  enfants  à  une 
servante  pour  les  débarrasser  de  leurs  langes.  Louise  revint 
à  elle  ,  et  la  première  personne  qu'elle  vit  fut  M.  d'Assim- 
bret. Elle  jeta  tout  autour  d'elle  un  regard  égaré  et  s'écria  avec 
désespoir  : 

«  —  Eh  bien  !  c'est  bon.  Je  les  ai  tués  tous  les  deux. 

»  — Tous  les  deux!  s'écria  Pierre,  mais  moi  je  les  ai  sauvés. 

»  — Je  te  dis,  Pierre,  reprit  Louise,  que  je  les  ai  noyés  en- 
semble, le  mien  et  celui  de  la  comtesse...  et  tout  aussitôt  elle 
se  reprit  à  crier  :  «  Ils  sont  morts  tous  deux,  tant  mieux  !  tant 
mieux  !  » 

«  La  servante  de  qui  je  tiens  ces  détails  n'en  put  entendre 
davantage  ;  Louise  fut  surprise  d'une  attaque  de  nerfs  qui  dura 
une  partie  de  la  nuit  et  pendant  laquelle  elle  ne  laissa  échapper 
que  des  mots  entrecoupés  qui  ne  pouvaient  rien  expliquer.  Lors- 
qu'elle revint  à  elle,  M.  d'Assimbret  resta  seul  dans  sa  chambre 
avec  les  Varneuil  et  le  vieux  Firon,  arrivé  durant  cette  nuit.  Le 
lendemain  il  partit,  emmenant  les  deux  enfants  dans  sa  carriole, 
et  l'un  d'eux  fut  déposé  à  cinq  lieues  d'ici ,  au  petit  village  de 
Deville.  C'était  moi.  On  n'a  jamais  su  ce  qu'était  devenu  l'autre 
enfant. 

Lucien  s'arrêta,  et  Valvins,  qui  l'avait  écouté  avec  intérêt,  lui 
dit: 

—  Mais,  lorsque  Louise  descendait  de  la  colline,  d'où  venait- 
elle? 

—  Voici  ce  que  le  bruit  public  put  apprendre  à  mon  père,  dit 
alors  Poyer  qui  prit  la  parole  en  place  de  Deville.  11  paraît  que 
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Louise  Firon  avait  été  accouchée  secrètement  dans  la  petite  maison 
d'où  Varneuil  l'avait  vue  sortir.  Il  s'était  à  peine  écoulé  huit  jours 
depuis  cet  accouchement  lorsqu'un  domestique  du  château  vint  dire 
à  Louise  Firon  de  se  rendre  chez  la  comtesse.  Louise,  qui  devait 
croire  que  cette  entrevue  n'avait  d'autre  hut  que  de  lui  transmettre 
des  nouvelles  de  son  mari,  se  rendit  aux  ordres  de  madame  de 
Chastenex.  C'était  le  soir.  Le  médecin  de  madame  de  Chastenex 
était  au  château,  car  la  comtesse,  enfermée  depuis  deux  jours  dans 
son  appartement,  était,  disait-on,  gravement  malade.  On  n'intro- 
duisit donc  pas  Louise  près  de  la  comtesse,  mais  elle  fut  reçue  par 
le  médecin.  On  ignore  ce  qui  se  passa  entre  eux,  mais  le  concierge 
du  château  raconta  avoir  vu  sortir  Louise  avec  un  paquet  caché 
sous  son  hras.  Ce  devait  être  l'autre  enfant  retrouvé  dans  le  ber- 
ceau, et  ce  fut  probablement  alors  qu'égarée  par  la  nouvelle  qu'elle 
venait  d'apprendre,  elle  alla  chercher  son  propre  enfant,  et  que, 
les  plaçant  tous  deux  dans  le  même  berceau,  elle  courut  se  préci- 
piter dans  l'étang.  Tout  cela,  vous  devez  le  comprendre,  n'est  qu'un 
rapprochement  de  petites  circonstances  détachées  et  ramassées  de 
côté  et  d'autre  par  mon  père,  qui  alors  ne  mettait  aucun  intérêt  à 
être  bien  informé. 

—  Mais,  reprit  Valvins,  la  femme  chez  qui  Louise  a  été  accou- 
chée devait  savoir  quel  était  son  enfant  ? 

—  Sans  doute,  dit  Poyer,  elle  le  savait,  mais  elle  partit  le  len- 
demain avec  le  vieux  Firon. 

—  Ce  fut  celui-ci  qui  me  porta  chez  les  paysans  qui  m'ont 
nourri  tant  qu'il  a  vécu  et  payé  ma  pension,  dit  Lucien  en  repre- 
nant la  parole.  Mais  cette  pension  cessa  quelques  années  après,  à 
l'époque  de  la  mort  du  vieux  Firon.  Ce  fut  alors  que  M.  Deville,  à 
qui  appartenait  la  ferme  sur  laquelle  j'ai  été  déposé,  me  voyant 
sur  le  point  d'être  abandonné,  me  prit  en  pitié  d'abord,  puis  en 
amitié,  m'éleva,  m'adopta  pour  son  fils  et  me  légua  toute  sa  for- 
tune, sans  m'apprendre  autre  chose  du  secret  de  ma  naissance  que 
ce  qu'il  en  savait  lui-même,  c'est-à-dire  que  c'était  un  vieux  meu- 
nier de  ce  pays  qui  m'avait  placé  chez  le  fermier  où  j'étais.  Dès 
que  j'eus  appris  cette  circonstance,  je  vins  dans  ce  pays,  où  j'étais 
sûr  de  trouver  un  ami  qui  m'aiderait  dans  mes  recherches;  cet  ami 
était  Poyer,  avec  qui  j'avais  été  élevé  au  lycée  de  Brest.  Après 
vingt-trois  ans  passés,  je  n'ai  trouvé  d'autres  traces  de  ma  nais- 
sance que  ce  que  je  viens  de  vous  raconter.  Depuis  longtemps  le 
père  Varneuil  était  mort,  et,  quelques  jours  après  la  catastrophe 
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que  je  vous  ai  racontée,  Pierre  s'était  engagé  comme  soldat  et 
avait  quitté  le  pays  avec  le  vicomte  d'Assimbret. 

—  Il  ne  reste  donc  plus  personne  qui  sache  ce  secret?  dit 
Valvins. 

—  Je  ne  sais,  dit  Lucien,  si  Martial  Firon  le  savait,  mais  il  est 
mort  peu  de  temps  après  son  retour  en  France.  Il  reste  la  com- 
tesse de  Chastenex  et  Louise  Firon. 

—  Louise  Firon  ?  dit  Valvins. 

—  Oui,  repartit  Lucien;  mais,  Louise  Firon  arrivée  à  un  état 
d'idiotisme  qui  fait  que,  lorsque  j'ai  voulu  l'interroger  il  y  a  un  an, 
je  n'ai  pu  réveiller  en  elle  aucun  souvenir  du  passé.  Je  retournai  à 
Paris,  car  je  venais  de  lire  dans  les  journaux  que  M.  le  vicomte 
d'Assimbret,  rentré  avec  les  Bourbons,  venait  d'être  promu  au 
grade  de  maréchal  de  camp.  Le  crime,  à  ce  qu'il  paraît,  est  un 
mauvais  compagnon  de  vie;  car,  de  même  que  j'avais  trouvé 
Louise  privée  de  l'usage  de  la  raison,  de  même  je  rencontrai  dans 
M.  d'Assimbret  un  vieillard  que  le  remords  ou  peut-être  la  débauche 
avait  encore  plus  dégradé  que  sa  victime.  Je  m'étais  à  peu  près 
résigné  à  ne  plus  m'occuper  du  secret  de  ma  naissance,  lorsqu'il 
y  a  huit  jours  cette  lettre  que  vous  m'avez  vu  montrer  à  Legrigois 
est  venue  me  chercher.  Elle  m'apprend  que  madame  de  Chas- 
tenex est  ici  et  que  Louise,  frappée  d'une  maladie  mortelle,  semble 
reprendre  sa  raison  à  mesure  qu'elle  approche  de  la  mort.  On 
dirait  que  le  corps  s'est  emparé  des  souffrances  de  l'esprit  pour 
lui  laisser  le  pouvoir  de  se  souvenir,  et  je  veux  profiter  de  la  der- 
nière lueur  qu'il  jettera. 

A  ces  dernières  paroles  de  Lucien,  Valvins  fronça  le  sourcil. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Deville,  vous  me  trouvez  cruel  pour 
une  pauvre  femme  dont  je  vais  torturer  l'heure  suprême.  Mais, 
pour  comprendre  ce  qui  me  pousse  avec  tant  d'acharnement  à  cette 
découverte,  il  faut  que  vous  sachiez  une  circonstance  très-parti- 
culière de  ma  vie.  Cette  circonstance,  vous  la  trouverez  dans  cet 
écrit.  Il  vous  expliquera  peut-être  aussi  ce  qui  vous  semble  étrange 
dans  mon  caractère  et  vous  montrera  si  je  puis  avoir  encore  de  la 
pitié  pour  ceux  qui  m'ont  tant  fait  souffrir.  Ce  n'est  pas  pour  Louise 
Firon  que  je  serai  implacable,  croyez-moi,  quand  je  saurai  ce  que 
je  suis,  et,  s'il  est  vrai  que  vous  ayez  eu  à  subir  les  tortures  qu'on 
m'a  infligées,  vous  comprendrez  sans  doute  dans  quel  but  je  veux 
tout  savoir. 

—  Mais  madame  de  Chûstenex?  lui  dit  Valvins. 
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—  Lisez,  repartit  Deville,  que  ce  nom  fit  tressaillir. 
Lucien  remit  un  petit  cahier  à  Valvins,  et,  s'éloignant  avec 
Poyer,  il  le  laissa  seul.  Voici  ce  que  lut  Valvins. 


V 


LES  EAUX. 


<(  Je  ne  sais  si  jamais  vous  avez  été  aux  eaux,  et  si  vous  trouvez 
raisonnable  d'aller  vous  guérir  de  l'ennui  de  n'être  pas  assez 
malade  pour  qu'on  s'intéresse  à  vous;  mais,  quelle  que  soit  votre 
opinion  à  ce  sujet,  je  trouve  que  les  eaux  sont  une  merveilleuse 
invention.  Toutefois  entendons-nous  bien.  Quand  je  dis  les  eaux, 
je  ne  prétends  point  parler  du  liquide  plus  ou  moins  ferrugineux 
ou  sulfureux  qu'on  boit  ou  dans  lequel  on  se  plonge.  Pour  moi,  les 
eaux  sont  un  endroit  où  l'on  va  pour  aller  quelque  part  ;  c'est  un 
terrain  neutre  qui  a  des  privilèges  charmants.  D'abord,  à  l'argent 
près ,  tout  le  monde  y  est  à  peu  près  de  même  race  ;  vous  n'avez 
pas  besoin  d'être  de   famille  princière  pour  y  danser  avec  dea 
duchesses  et  faire  la  partie  de  whist  d'un  secrétaire  d'ambassade 
allemand.  La  tolérance  sur  la  convenance  des  relations  est  même 
poussée  à  un  point  excessif  :  on  accepte  très-aisément  les  gens  pour 
ce  qu'ils  disent  être,  même  lorsqu'on  sait  qu'ils  ne  sont  pas  ce 
qu'ils  disent.  Les  contrats  de  mariage  n'y  semblent  pas  de  première 
nécessité  pour  qu'un  homme  et  une  femme  y  soient  reçus  comme 
de  légitimes  époux.  Personne  n'étant  chez  soi,  on  ne  songe  pas  à 
y  défendre  la  dignité  de  sa  maison,  et  ce  sont  souvent  les  plus 
huppés  qui  recherchent  la  société  des  plus  petits,  heureux  qu'ils 
sont  d'échapper  à  l'étiquette,  comme  une  jeune  Andalouse  à  une 
vieille  duègne.  D'ailleurs  on  est  aux  eaux  pour  se  distraire , 
quand  ce  n'est  pas  pour  s'amuser  ;  on  y  met  du  soin ,  on  s'en 
occupe,  on  s'y  acharne  et  on  y  arrive  quelquefois,  tant  la  volonté 
de  l'homme  est  puissante.  Du  reste,  ce  petit  préambule  a  deux 
buts  :  le  premier  est  d'expliquer  comment  les  personnages  de 
cette  histoire  ont  pu  se  rencontrer  dans  une  sorte  de  familiarité 
journalière;  le  second,  de  ne  pas  expliquer  pourquoi  tous  ceux 
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qui  y  jouent  un  rôle  se  portaient  à  merveille.  Je  puis  donc  com- 
mencer et  dire  que  ceci  se  passait  à  Boulogne.  Ne  me  faites  pas 
observer  qu'il  n'y  a  point  d'eaux  à  Boulogne  et  qu'on  y  prend  des 
bains  de  mer.  Je  me  suis  mis  en  garde  contre  cette  objection. 
Interne  ou  externe,  le  médicament  supposé  n'est  qu'un  prétexte  à 
une  vie  différente  de  celle  qu'on  mène  d'ordinaire,  et  l'on  ne  voit 
plus  croire  aux  eaux  que  les  incurables  et  les  bourgeois  qui  culti- 
vent des  pots  de  fleurs  avec  le  Parfait  Jardinier. 

«  Donc  c'était  à  Boulogne-sur-Mer.  Dans  le  salon  où  le  Soir  se 
réunissaient  tous  les  baigneurs,  se  trouvait  vers  sept  beures  de 
l'après-midi  une  femme  seule.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  mous- 
seline blanche  qui  dessinait  une  taille  plus  que  svelte  ;  de  tins 
brodequins  emboîtaient  un  pied  d'une  ténuité  remarquable  ;  elle 
était  coiffée  de  riches  cheveux  blonds  tombant  en  longues  anglaises 
le  long  de  ses  joues  amaigries  et  d'un  cou  blanc  comme  neige 
dont  un  velours  noir  attaché  par  un  petit  nœud  de  rubis  dissimu- 
lait la  longueur.  Une  pâleur  à  peine  rosée,  une  pose  abandonnée 
lui  donnaient  un  air  mélancolique  que  démentaient  des  yeux  d'une 
vivacité  perçante,  un  nez  retroussé  avec  la  plus  gracieuse  imper- 
tinence, et  des  lèvres  si  minces  que  le  sourire  en  devait  être  plus 
sardonique  que  gracieux  ;  elle  tenait  à  la  main  un  billet  sur  lequel 
elle  paraissait  méditer,  mais  cette  main  blanche  jusqu'à  être  dia- 
phane n'avait  pas  ce  doux  potelé  qu'adorent  les  hommes  qui  ont 
des  mollets  et  qui  regrettent  les  culottes  courtes  ;  elle  était  mai- 
gre, longue,  et  semblait  forte  et  nerveuse;  cette  femme  pouvait 
avoir  vingt-cinq  ans,  et  son  air  ne  mentait  pas  à  la  vérité. 

»  Cependant  tous  les  détails  de  sa  personne,  quoique  assez  ordi- 
naires, se  fondaient  dans  un  ensemble  d'élégance  particulière. 
Bien  qu'elle  fût  immobile,  on  comprenait  que  l'allure  de  cette 
femme  devait  être  légère,  rapide,  décidée,  et  que  la  souplesse  de 
son  corps  devait  avoir  une  élasticité  résistante  plutôt  qu'une  mol- 
lesse abandonnée.  Comme  elle  s'apprêtait  à  lire  une  seconde  fois 
le  billet  qu'elle  avait  déjà  lu,  on  entra  dans  le  salon,  et  elle  cacha 
vivement  le  papier  satiné,  comme  quelqu'un  qui  a  peur  d'être 
surpris. 

»  C'était  un  homme  qui  venait  d'entrer.  Une  chevelure  rousse, 
un  habit- veste  en  velours  bleu  à  boutons  d'argent,  une  casquette 
en  maroquin,  un  pantalon  gris  plus  que  collant,  des  bottes  main- 
tenant avec  force  un  pied  de  boucher,  un  portefeuille  et  une  cra- 
vate rouge,  formaient  sa  parure.  Lorsqu'il  entra  dans  le  salon  en 
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criant  à  tue-tête  à  un  garçon  de  l'auberge  de  porter  ses  caisses 
dans  sa  chambre,  la  solitaire  se  retourna  et  regarda  l'arrivant  avec 
un  petit  mouvement  de  tête  assez  railleur.  Le  monsieur,  aperce- 
vant une  femme,  ôta  sa  casquette;  mais,  après  le  premier  coup 
d'œil,  il  la  remit,  et  s'avança  en  s'écriant  : 

—  Tiens!  c'est  vous,  Minot?  Je  suis  ravi  de  vous  rencontrer 
encore  ici.  Comment  ça  va? 

Ils  se  serrèrent  la  main,  sinon  comme  des  amis,  du  moins 
comme  d'anciennes  connaissances,  et  la  femme  nommée  Minot 
répondit  : 

—  Que  venez-vous  donc  faire  à  Boulogne ,  Létrillet  ? 

—  Mon  pauvre  état ,  ma  chère ,  mon  pauvre  état  !  répondit 
Létrillet  en  prenant  une  intonation  à  la  Brunet. 

—  Ah  !  le  portrait  bourgeois  ne  va  donc  plus  à  Paris  ? 

—  Au  contraire,  répliqua  M.  Létrillet,  qui,  à  ce  qu'on  voit, 
n'était  rien  moins  qu'un  peintre,  le  portrait  donne  très-bien,  mais 
c'est  le  bourgeois  qui  ne  donne  pas  assez. 

Létrillet  accompagna  ce  mot  d'un  geste  du  pouce  et  de  l'index 
qui  expliqua  ce  que  voulait  dire  donner. 

—  Et  vous  venez  chercher  de  la  pratique  à  Boulogne  ?  reprit  la 
femme  d'un  ton  dédaigneux. 

—  Oui,  ma  belle  Sophie,  lui  dit  l'artiste  en  la  cajolant  du  regard  ; 
je  veux  faire  comme  vous,  je  veux  me  lancer  dans  le  grand  monde. 
C'est  là  que  les  vrais  artistes  comme  nous  trouvent  de  l'argent  et 
des  protecteurs.  J'ai  déjà  commencé. 

—  Ah! 

—  Oui,  à  Paris  l'année  a  été  bonne,  je  me  suis  mis  aux  che<  aux 
et  aux  fleurs,  et  maintenant,  ma  chère,  j'enfonce  Vernet  pour  les 
Arabes  et  Redouté  pour  les  roses.  C'est  une  frénésie  dont  vous 
n'avez  pas  d'idée  ;  mais  ça  n'a  qu'un  temps.  Lord  Faltaff  m'a  bien 
commandé  une  chasse  que  je  compte  mettre  à  la  première  expo- 
sition et  dans  laquelle  j'aurai  les  plus  beaux  noms  de  chevaux  de 
toute  l'Europe  ;  et  si ,  avec  cela  ,  je  pouvais  attraper  celui  de 
quelque  femme  un  peu  duchesse,  je  serais  sûr  de  mon  affaire. 

—  Et  vous  venez  à  Boulogne  dans  cet  espoir  ?  dit  l'artiste 
femelle,  car,  d'après  ce  qu'avait  dit  Létrillet,  on  ne  pouvait  douter 
que  son  interlocutrice  ne  fût  vouée  comme  lui  au  culte  spéculateur 
des  arts. 

—  Vous  me  dites  cela  d'un  ton  bien  triste,  Minot,  reprit  le 
peintre,  est-ce  qu'il  n'y  n  rien  à  gratter  ici? 
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—  C'est  selon,  il  y  a  des  chiens  et  des  chevaux,  mais  des 
figures  !... 

—  Bon  !  dit  Létrillet  en  pirouettant  sur  son  talon,  vous  n'avez 
pas  fait  d'argent  à  vos  trois  concerts,  et  vous  êtes  furieuse  contre 
Boulogne;  mais,  en  tous  cas,  je  ne  demande  pas  de  belles  figures, 
je  me  charge  de  la  beauté  ;  je  veux  des  noms,  et  il  y  en  a  ici.  Je 
ne  suis  pas  venu  sans  informations  ni  recommandations. 

—  Soit,  dit  la  musicienne,  essayez. 

—  Ah  ça,  est-ce  que  la  reine  du  piano  a  été  détrônée  à  Bou- 
logne? reprit  Létrillet  d'un  air  goguenard  ;  vous  avez  l'air  d'une 
bénéficiaire  qui  n'a  pas  fait  ses  frais. 

—  Pensez-vous  donc  que  l'argent  soit  tout  pour  le  cœur  d'une... 
artiste  ? 

Le  mot  «  artiste»  n'était  venu  qu'après  un  moment  d'hésitation 
et  avait  été  accompagné  d'un  profond  soupir.  Létrillet  n'était  pas 
d'une  nature  à  comprendre  qu'il  n'avait  été  prononcé  qu'à  la 
place  d'un  autre  qui  eût  peut-être  dit  la  cause  de  la  morosité  de 
la  pianiste;  il  l'accepta  donc  pour  vrai  et  répliqua  d'un  air 
d'étonnement  : 

—  Je  ne  suis  pas  si  l'argent  est  tout  pour  le  cœur  d'un  artiste, 
mais  le  bruit  court  qu'il  est  quelque  chose  pour  vous. 

—  Vous  croyez?  dit  Sophie  d'un  ton  froid  et  railleur. 

—  Mais  on  ne  vous  a  pas  pour  rien,  et  il  n'y  a  pas  un  salon  du 
faubourg  Saint-Germain  ou  de  la  Chaussée-d'Antin  qui  n'ait  payé 
en  bons  louis  sonnants  le  bonheur  de  vous  entendre. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  cela  ?  Ils  veulent  de  moi 
par  vanité,  je  les  amuse,  ils  me  payent,  c'est  un  marché  bien 
naturel. 

Ici  le  peintre  se  posa  d'une  façon  doctorale  et  répliqua  en  don- 
nant à  sa  voix  des  intonations  d'orateur  : 

—  Ce  n'est  pas  bien,  ce  que  vous  dites  là,  Sophie;  il  faut  voir 
l'art  de  plus  haut,  et  il  ne  faut  pas  faire  de  son  talent  une  mar- 
chandise. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  de  votre  peinture  ?  lui  dit  sèche- 
ment Sophie. 

—  Je  la  vends  le  mieux  que  je  peux,  mais  je  la  donne  quel- 
quefois. 

—  Pour  amorcer  le  chaland? 

—  Non,  ma  chère,  non.  Ainsi,  si  ce  que  l'on  m'a  dit  est  vrai, 
je  trouverai  ici  Lucien  Deville. 

m.  3 
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—  Vous  le  connaissez? 

—  Non.  Mais,  s'il  le  veut,  je  lui  fais  son  portrait  pour  rien. 

—  Je  le  crois,  dit  Sophie,  ce  seraii  une  bonne  enseigne. 
Létrillet  devint  rouge  de  colère. 

—  Qu'appelez-vous  une  enseigne,  est-ce  que  je  suis  un  peintre 
d'enseignes? 

—  Je  dis  qu'un  jeune  homma  de  vingt-cinq  ans  dont  les  pre- 
mières poésies  ont  fait  éclat  dans  les  salons,  dans  les  journaux, 
partout,  est  une  bonne  enseigne  pour  le  premier  qui  fera  con- 
naître sa  figure  au  public  ;  ajoutez  à  cela  qu'il  est  joli  homme  et 
que  vous  êtes  capable  de  le  faire  passable,  et  vous  êtes  sûr  qu'au 
prochain  salon  la  foule  se  pressera  autour  du  portrait.  «  C'est 
Lucien  Deville,  se  di  a-t-on,  c'est  le  poëte  du  siècle.  Qu'il  est 
charmant!  quel  air  rêveur!  comme  on  devine  son  génie  sur  son 
visage!...  de  qui  est  donc  ce  portrait?  voyons  le  numéro  du  livret. 
—  Ah,  bien  !  portraitde  Lucien  Deville,  Létrillet,  rue  deMadame,  50. 
Je  suis  bien  aise  de  connaître  ce  peintre...  c'est  que  c'est  très- 
bien...  Si  je  me  fais  peindre,  j'irai  chez  lui,  etc.» 

—  Si  c'est  comme  ça,  dit  Létrillet  en  riant,  je  ne  dis  pas. 

—  Mettez-y  donc  un  peu  de  franchise,  dit  brusquement  Sophie , 
et,  si  vous  vouliez  y  mettre  un  peu  de  probité,  vous  devriez  donner 
cinquante  louis  à  Lucien  pour  qu'il  vous  prêtât  sa  figure. 

—  Il  me  semble,  repartit  aigrement  le  peintre,  que  ce  n'est  pas 
vous  qui  devriez  me  reprocher  de  tâcher  de  faire  ma  fortune, 
vous  avez  assez  bien  poussé  la  vôtre,  et,  aujourd'hui  que  vous  êtes 
posée,  vous  écorchez  assez  bien  ceux  qui  ont  la  prétention  de 
vous  avoir  chez  eux.  Eh  bien!  je  vous  dirai  franchement,  ajouta 
Létrillet  en  reprenant  l'air  sentencieux  qu'il  avait  déjà  affecté,  que 
c'est  manquer  à  sa  renommée  que  d'exploiter  son  talent  comme  un 
usurier  ses  écus,  dans  un  siècle  où  les  artistes  entrent  dans  tous 
les  salons  de  plain-pied  avec  les  plus  nobles  et  les  plus  riches. 

—  Oui,  dit  dédaigneusement  la  pianiste,  comme  les  petits  chiens 
que  vous  peignez  si  bien  et  dont  vous  n'avez  pas  parlé. 

—  Sophie  !  s'écria  vertement  le  peintre. 

—  Tenez,  dit  la  pianiste,  laissons  ce  chapitre  ,  nous  ne  nous 
entendrions  jamais. 

—  C'est  qu'en  vérité,  fit  Létrillet,  vous  êtes  aujourd'hui  d'une 
humeur... 

—  C'est  vrai,  Létrillet,  reprit  Sophie  d'un  ton  plus  amical, 
mais  je  n'ai  pas  seulement  de  l'humeur,  j'ai  des  chagrins. 
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—  Des  chagrins  !  dit  Létrillet  avec  un  intérêt  véritable  ;  qu'est-ce 
qui  vous  fait  donc  des  chagrins? 

—  C'est  ce  petit  Lucien  Deville,  qui  joue  ici  un  rôle  de  dupe. 

—  Est-ce  qu'il  joue?  repartit  Lélrillet,  pour  qui  dupé  et  volé 
étaient  synonymes,  tant  il  avait  réduit  le  but  de  la  vie  à  l'art  de 
faire  fortune.  Qu'il  y  prenne  garde!  ajouta-t-il,  c'est  surtout  aux 
eaux  qu'on  trouve  des  aigrefins  qui  font  sauter  les  espèces. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela,  dit  la  pianiste  en  soupirant. 

—  Ali  çà,  mais,  dit  Létrillet,  est-ce  que  par  hasard...? Hein... 
il  est  gentil  ! 

Sophie  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

—  Il  a  une  femme  qu'il  adore  et  qui  est  plus  jeune  et  plus  jolie 
que  moi. 

—  Eh  bien  !  alors,  en  quoi  est-il  dupe? 

—  Vous  ne  me  comprendriez  pas  plus  que  tout  à  l'heure  ;  n'en 
parlons  pas  davantage,  répliqua  Sophie  Minot  d'un  ton  triste. 

—  Vous  êtes  furieusement  mystérieuse,  dit  Létrillet.  Ne  parlons 
donc  plus  de  rien,  à  moins  que  vous  ne  consentiez  à  me  dire  quels 
sont  les  personnages  un  peu  importants  que  je  trouverai  ici. 

La  pianiste  ne  répondit  pas  et  reprit  sa  place,  tandis  que 
Létrillet  continuait  en  consultant  un  carnet  : 

—  D'abord  le  comte  de  Marvis...  connu;  et  puis...  le  marquis... 
Il  s'arrêta  comme  stupéfié,  regarda  la  pianiste  du  coin  de  l'œil, 

et  se  frappa  le  front  d'un  air  inspiré  en  s'écriant  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  que  je  suis  bête  ! 

—  Plaît-il?  fit  la  pianiste  que  la  violence  et  la  vérité  de  cette 
exclamation  arrachèrent  à  sa  rêverie. 

—  Mais  c'est  vrai,  on  n'est  pas  bête  comme  ça,  continua  Lé- 
trillet en  tournant  sur  lui-même  et  en  frappant  du  pied,  ma  parole 
d'honneur  !  je  suis  bête  comme  un  pot. 

—  C'est  possible,  dit  la  pianiste. 

—  Me  voyez-vous  depuis  un  quart  d'heure,  vous  demandant  ce 
que  vous  avez  à  être  triste  et  de  mauvaise  humeur,  et  oubliant 
que  le  marquis  de  Favières  est  ici  ? 

—  Eh  bien  !  dit  Sophie  en  se  relevant  et  en  regardant  le  peintre 
en  face. 

—  Allons  donc  I  dit  Létrillet  en  détournant  la  tête,  incapable 
qu'il  était  do  supporter  la  fixité  de  ce  regard  perçant,  allons  donc  I 
ne  faites  pas  de  manières  avec  moi,  vous  l'avez  aimé? 

—  C'est  vrai. 
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—  Vous  avez  voulu  l'épouser? 

—  Je  ne  l'ai  pas  voulu,  j'y  ai  consenti. 

—  Et  cependant.... 

—  Cependant?... 

—  11  en  a  épousé  une  autre. 

—  C'est  toujours  vrai,  qu'en  concluez-vous? 

—  Dam,  dam,  fit  Létrillet,  que  le  marquis  n'a  pas  voulu... 

—  C'est  moi,  Létrillet,  qui  n'ai  pas  voulu. 

—  Vous?  lit  Létrillet  épouvanté.  M.  de  Favières,  un  marquis, 
cent  mille  livres  de  rente  !  Vous  l'avez  refusé,  et  pourquoi? 

—  Tenez,  dit  Sophie  en  lui  montrant  plusieurs  groupes  qui  se 
dirigeaient  vers  le  salon. 

—  Je  comprends,  dit  Létrillet  ;  cette  femme  si  jolie  qui  donne  le 
bras  au  marquis,  c'est  sa  femme? 

—  Oui. 

—  Et  vous  vous  êtes  retirée  devant  cette  beauté  appuyée  d'un 
million  de  dot. 

—  Non,  ce  n'est  pas  pour  cela,  et  vous  ne  regardez  pas  du  côté 
qu'il  faut  ;  voilà  là-bas  la  femme  qui  m'a  empêchée  d'épouser  le 
marquis  de  Favières. 

—  Tiens,  fit  Létrillet,  c'est  Virginie  Lopin,  notre  belle  chan- 
teuse de  l'Opéra. 

—  Maintenant  comtesse  de  Marvis. 

—  Je  le  sais,  mais  en  quoi  Virginie,  qui  était  de  vos  amies, 
a-t-elle  pu  s'opposer  à  votre  mariage  avec  M.  de  Favières? 

—  Regardez  et  lâchez  de  comprendre,  repartit  Sophie. 


VI 


LE  SALON  DES  EAUX. 


Nous  ne  pouvons  dire  si  le  peintre  avait  envie  d'essayer  de 
comprendre  ;  mais,  dès  que  les  nouveaux  venus  parurent  dans  le 
salon,  il  quitta  Sopl.ie,  se  rajusta  du  mieux  qu'il  put  et  parut  at- 
tendre le  moment  où  il  pourrait  aborder  ces  nobles  personnages. 


CONFESSION   GENERALE.  33 

Le  comte  de  Marvis  était  un  homme  de  quarante  ans,  d'un  visage 
sévère,  d'une  tournure  raide  et  hautaine,  d'une  taille  élevée,  bou- 
tonné jusqu'au  menton,  sanglé  dans  ses  vêtements,  exactement 
coiffé  et  décoré  d'un  double  ruban  rouge  qui  sortait  bien  carré- 
ment de  l'une  de  ses  boutonnières  ;  il  avait  l'aspect  triste  et  régu- 
lier d'un  if  parfaitement  taillé.  Quant  à  madame  de  Marvis,  celle 
que  Létrillet  avait  nommée  Virginie  Lopin,  c'était  une  belle  per- 
sonne brune,  d'une  taille,  d'une  figure,  d'un  pied,  d'une  main 
irréprochables,  mais  froidement  belle,  et,  si  une  légère  pâleur 
n'eût  prêté  à  son  visage  quelque  peu  de  tristesse  pensive,  on  au- 
rait été  fort  embarrassé  de  dire  quel  air  elle  avait.  Amable  de 
Favières  était  un  tout  autre  homme  que  M.  de  Marvis;  ses  traits, 
sa  personne,  son  habillement  avaient  une  grâce  dégagée  et  pleine 
d'aisance;  de  beaux  cheveux  noirs  flottaient  autour  d'un  visage 
capricieusement  beau;  son  regard  bleu  était  vif  et  curieux,  sa 
voix  doucement  sonore  était  pleine  d'inflexions  diverses,  son  geste 
souple,  rapide  et  facile;  ses  habits  paraissaient,  comme  sa  per- 
sonne, d'une  élégance  aisée  ;  il  en  était  paré  sans  y  être  empri- 
sonné, il  savait  s'y  remuer  sans  craindre  de  leur  donner  un  mau- 
vais pli,  et  il  portait  dans  sa  démarche  une  sorte  de  nonchalance 
leste  et  naturelle  qui  semblait  tenir  à  l'indifférence  avec  laquelle 
il  marchait  devant  lui,  s'arrêtant  à  toutes  choses  qu'il  rencontrait 
sur  sa  route  et  n'allant  pas  droit  et  sec  au  but  qu'il  voulait  at- 
teindre, comme  eût  fait  M.  de  Marvis.  Somme  toute,  c'était  un 
homme  d'une  tournure  charmante,  mais  dont  ni  un  tailleur  ni  un 
dessinateur  de  modes  n'eussent  compris  le  charme.  Si  sa  femme, 
madame  Louise  de  Favières,  n'avait  pas  eu  la  prétention  d'être 
mieux  que  la  nature  ne  l'avait  faiie,  elle  aurait  été  aussi  séduisante 
que  lui  ;  car  la  nature  lui  avait  donné  un  doux  visage  blond  et 
animé,  de  grands  yeux  bruns,  une  finesse  de  traits  qui  devait  la 
laisser  longtemps  jolie  et  un  corps  dessiné  d'après  ces  modèles 
suaves  que  l'imagination  des  peintres  donne  à  la  divinité  aérienne 
des  sylphides.  Si  cette  femme  n'eût  été  rien,  elle  aurait  pris  les 
yeux  comme  une  vision  et  le  cœur  comme  une  espérance  ;  mais, 
en  sa  qualité  de  marquise,  elle  avait  cru  devoir  armer  ses  yeux 
d'un  regard  hautain  et  sa  bouche  d'enfant  d'un  sourire  dédaigneux, 
elle  avait  sacrifié  la  noble  gracieuseté  de  sa  taille  à  la  mode  d'une 
tournure  fulminante  et  marchait  mal  pour  avoir  l'air  de  ne  pou- 
voir marcher,  elle  était  penchée  au  bras  de  son  mari,  les  mains 
réunies  et  penchées  en  avant,  la  tête  penchée  sur  l'épaule,  tout  le 
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corps  penché  sur  lui-même,  et  d'une  voix  qui  devait  être  nette  et 
précise  quand  elle  ne  la  traînait  pas,  elle  dit  : 

—  Bonjour,  M.  de  Marvis,  vous  n'êtes  pas  venu  sur  la  jetée? 
(Ici  elle  coupa  sa  phrase  par  un  salut  pincé,  droit  et  cérémonieux, 
quelle  adressa  à  madame  de  Marvis  qui  la  saluait  en  révérences, 
et  continua  comme  si  elle  ne  parlait  pas  pour  la  comtesse)  ;  vous 
avez  eu  tort,  monsieur,  nous  avons  eu  un  admirable  coucher  de 
soleil. 

Elle  quitta  le  bras  de  son  mari,  promena  autour  d'elle  un  re- 
gard demi-fermé  et  reprit  encore  : 

—  M.  Deville  a  été  charmant,  il  s'est  enthousiasmé  sur  ces 
beaux  reflets  de  la  mer  et  du  ciel  avec  une  verve  qui  nous  a  ravis 
au  point  que  je  ne  sentais  pas  le  froid  du  soir  qui  me  gagnait. 

—  C'est  un  beau  triomphe  pour  ce  jeune  homme,  dit  M.  de  Mar- 
vis, tandis  que  sa  femme  causait  avec  Amablede  Favières,  qui  lui 
parlait  d'un  air  souriant,  mais  protecteur. 

En  ce  moment,  la  marquise  aperçut  Sophie  qui  l'examinait  d'un 
regard  au  moins  assuré,  et  elle  ajouta  de  la  même  voix  affectée, 
mais  d'un  autre  air  : 

—  C'est  qu'il  y  a  de  la  jeun  sse,  de  la  poésie  dans  le  cœur  de 
ce  jeune  homme;  c'est  une  émotion  vraie  que  celle  qu'il  éprouve, 
ce  n'est  pas  un  enthousiasme  mécanique  calculé  comme  il  y  en  a 
tant. 

Sur  ce  mot  elle  se  détourna,  après  avoir  bien  appliqué  sa  phrase 
à  la  pianiste  par  un  dernier  regard.  Ce  fut  alors  qu'elle  aperçut 
son  mari  causant  avec  madame  de  Marvis,  et  tout  aussitôt  son 
visage  changea  encore  une  fois  d'expression  ;  il  s'y  répandit  une 
teinte  très-marquée  de  pruderie  hautaine,  et  elle  dit  d'un  ton 
d'ironie  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  ami,  que  M.  Deville  est  un  de  ces  artistes 
de  nature  élevée  qui  ne  feront  jamais  de  leur  talent  un  moyen  de 
parvenir  à  une  place  et  dans  un  monde  où... 

La  phrase  allait  devenir  si  impertinente  pour  madame  de  Mar- 
vis, dont  le  mari  fronçait  déjà  le  sourcil,  que  M.  de  Favières  se 
hâta  d'interrompre  sa  femme  en  lui  disant  : 

—  Mais  je  ne  vois  pas  qu'il  puisse  en  faire  autre  chose. 

Et;  comme  il  s'était  approché  de  sa  femme,  elle  lui  dit  tout  bas  : 

—  Vous  savez  bien  comme  je  l'entends. 

—  Et  c'est  pour  cela,  Louise,  que  je  ne  vous  ai  pas  laissé  dire 
une  chose  désobligeante  pour  madame  de  Marvis. 
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—  Pour  mademoiselle  Virginie  Lopin,  répliqua  madame  de  Fa- 
vières à  \oix  bisse  et  du  bout  des  lèvres;  mais,  ajouta-t-elle  en 
haussant  les  épaules,  tout  ce  monde-là  vous  tient  encore  au  cœur. 

—  Hé!  s'écria  le  marquis,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
trouver  une  occasion  d'échapper  aux  petites  apostrophes  de  sa 
femme,  hé!  c'est  Létrillet. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  c'est  moi,  plus  heureux  que  vous 
ne  pouvez  croire  de  vous  rencontrer  ici,  où  je  ne  venais  chercher 
qu'un  peu  de  repos;  car  je  me  suis  si  imprudemment  laissé  acca- 
bler de  travaux,  que  je  me  suis  rendu  malade  pour  pouvoir  tenir 
toutes  mes  promesses. 

—  Tant  mieux!  lui  dit  Amable;  la  fatigue  qui  vient  du  travail 
tourne  au  profit  de  la  gloire  et  de  la  fortune.  —  Ma  chère  amie, 
reprit-il  en  se  retournant  vers  sa  femme ,  permettez-moi  de  vous 
présenter  M.  Létrillet,  un  de  nos  jeunes  peintres  les  plus  féconds. 

Létrillet  fit  son  salut  de  cour,  et  la  marquise  lui  rendit  le  sourire 
le  plus  gracieux. 

—  Je  remercie  toujours  mon  mari,  monsieur,  lui  dit-elle,  lors- 
qu'il me  présente  des  hommes  de  talent.  C'est  une  faiblesse  qu'il 
a  pour  une  de  mes  prétentions,  car  j'aime  la  société  des  hommes 
éminents  dans  tous  les  arts,  et  je  me  crois  digne  d'y  être  admise 
par  l'admiration  que  je  professe  pour  eux. 

Létrillet  salua  avec  une  humilité  radieuse.  En  effet,  ceci  ne  res- 
semblait guère  à  l'intention  malveillante  des  phrases  précédentes, 
et  Létrillet  dut  le  croire  :  il  fallait  être  femme  pour  comprendre 
dans  l'inflexion  donnée  au  mot  hommes  que  la  marquise  les  sépa- 
rait très  nettement  des  femmes.  Létrillet  répondit  art  en  parlant 
de  ses  œuvres ,  madame  de  Favières  repartit  art  en  parlant  d'elle  : 
ce  qui  fit  que,  comme  ils  ne  s'écoulaient  ni  l'un  ni  l'autre,  ils 
furent  charmés  de  leur  présentation.  Pendant  ce  petit  dialogue,  le 
marquis  s'était  approché  de  Sophie  et  lui  avaiL  dit  tout  bas  : 

—  N'avez- vous  rien  à  me  répondre? 

—  Rien. 

—  Mais  je  puis  vous  revoir? 

—  Jamais. 

Quelque  rapide  qu'eût  été  cet  à  parte,  madame  de  Favières 
l'avait  surveillé,  et  elle  adressa  à  son  mari  un  coup  d'œil  à  le  ter- 
rasser ;  mais  Amable  s'esquiva  en  courant  offrir  un  petit  service  à 
madame  de  Marvis  qui  se  débarrassait  de  son  châle  et  de  son 
chapeau,  et  à  laquelle  il  dit  tout  bas  : 
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—  Sophie  est  implacable,  priez-la  pour  moi. 

—  Je  vous  prierais  plutôt  pour  elle,  lui  dit  madame  de  Marvis, 
car  vous  êtes  sans  pitié  à  son  égard. 

—  Moi?  dit  Amable. 

—  Votre  femme  nous  regarde,  ayez  pitié  de  moi,  reprit  Vir- 
ginie. 

La  voix  qui  prononça  ces  paroles,  la  voix  de  madame  de  Marvis 
avait  quelque  chose  de  pénétrant ,  de  grave  et  de  solennel  ;  au- 
tant celte  femme  semblait  insignifiante  quand  elle  se  taisait, 
autaut  le  seul  accent  de  sa  voix  prêtait  de  ton  à  sa  beauté. 
C'était  pour  ainsi  dire  sa  physionomie;  on  ne  doutait  plus  qu'il 
n'y  eût  une  âme  et  une  pensée  sous  ce  visage  impassible,  dès 
qu'on  avait  entendu  non  pas  ce  qu'elle  disait,  mais  la  large  sono- 
rité de  son  organe.  Toutefois  madame  de  Favières  s'était  aussi 
dépouillée  de  son  châle  et  de  son  chapeau,  elle  les  avait  remis  à 
Létrillet  avec  une  grâce  et  une  coquetterie  dont  le  peintre  fut  si 
houleversé  qu'en  passant  près  de  Sophie,  il  lui  dit  : 

—  Mais  cette  femme  est  ravissante  ;  quel  portrait  à  faire ,  ma 
chère,  quel  portrait  ! 

Pendant  ce  temps  le  salon  s'était  garni  peu  à  peu  de  baigneurs 
des  deux  sexes  qui  se  saluaient ,  s'abordaient,  se  parlaient  et  ar- 
rangeaient le  temps,  qui  leur  restait  à  passer  ensemble  jusqu'au 
moment  de  la  retraite,  de  la  façon  la  plus  convenable  à  leurs 
goûts;  les  uns  passèrent  au  jeu,  d'autres  s'établirent  aux  jour- 
naux, quelques  femmes  se  penchèrent  mélancoliquement  sur  des 
romans,  et  deux  ou  trois  fdles  à  marier  firent  semblant  de  bro- 
der ;  le  groupe  des  personnages  que  nous  avons  nommés  dans  ce 
récit  paraissait  devoir  seul  rester  inoccupé,  lorsque  madame  de 
Favières  s'écria  : 

—  Hé  bien  !  comment  passons-nous  notre  soirée? 

—  Si  nous  faisions  de  la  musique?  dit  le  marquis  de  Favières. 

—  Ah!  lit  sa  femme,  je  comprends,  nous  aurons  le  bonheur 
d'entendre  mademoiselle  Sophie  Minot. 

—  Non,  madame,  reprit  Sophie  avec  une  politesse  affectée, 
vous  n'aurez  pas  ce  bonheur. 

La  marquise  se  pinça  les  lèvres,  et,  les  agitant  de  son  sourire 
le  plus  insolent,  elle  repartit  : 

—  Je  suis  désolée  d'en  être  privée  ;  heureusement  que  je  l'ai 
payé  hier  et  que  je  pourrai  l'acheter  demain. 

—  Oui; madame,  lui  dit  Sophie  en  riant,  cela  coule  10  francs 
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à  toutle  monde,  aune  marquise  comme  à  une  marchande  de  modes. 

—  Et  vous  les  mettez  sur  la  même  ligne  ? 

—  Elles  y  sont  pour  moi  quand  elles  s'asseoient  sur  la  même 
banquette. 

—  Mais  ici,  mademoiselle?  lui  dit  la  marquise  en  prenant  un 
air  d'impératrice. 

—  Ici,  madame,  vous  êtes  la  marquise  de  Favières  et  moi  So- 
phie Minot  ;  c'est  pour  cela  que  je  ne  fais  pas  pour  elle  ce  qu'elle 
ne  pourrait  faire  pour  moi.  Je  ne  pense  pas  que  madame  la  mar- 
quise consentît  à  m'amuser. 

—  Ce  n'est  pas  mon  état. 

—  Mais  c'est  le  mien,  et  c'est  pour  cela  que  j'en  tire  le  meilleui 
parti  possible. 

Probablement  la  marquise  allait  répondre  quelque  impertinence 
qui  eût  fait  éclater  une  querelle  plus  qu'inconvenante,  lorsque 
Létrillet  s'approcha  sur  un  signe  que  lui  fit  le  marquis  de  Ka- 
vières,  et  dit  à  la  pianiste  : 

—  Je  vous  ai  vue  complaisante  autrefois,  ma  chère. 

—  Où  donc?  lui  dit  Sophie. 

—  Mais,  chez  nos  amis. 

—  Oui,  dit  Sophie  Minot,  chez  nos  amis  qui  me  rendent  mes 
efforts  en  bon  accueil,  en  amitié,  en  égalité. 

Amable  était  sur  les  charbons  ardents.  L'interruption  de  Létrillet 
n'avait  rien  changé  à  la  tournure  de  la  discussion  ;  il  voulut  la 
rompre  absolument  à  tout  prix,  il  s'avança  d'un  air  galant  vers 
madame  de  Marvis  : 

—  Ce  sera  donc  vous,  madame,  que  nous  implorerons. 
Virginie  allait  répondre,  lorsque  son  mari  le  fit  pour  elle,  en 

disant  très-sèchement  : 

—  Madame  la  comtesse  ne  chante  plus. 

Le  marquis  salua  sans  répondre,  mais  Létrillet  dit  tout  bas  à 
Sophie  : 

—  Ah  ça  !  qu'est-ce  qu'il  a  donc  ? 

—  Il  a,  lui  repartit  Sophie,  il  a...  Mais  vous  ne  me  compren- 
driez pas,  ajouta-t-elle  en  s'éloignant. 

—  .\i  vous  ni  personne,  je  vous  le  jure,  dit  Létrillet,  qui  fut  au 
même  instant  interpellé  par  M.  de  Favières,  qui,  fort  embanassé 
de  l'humeur  de  sa  femme,  voulait  la  distraire  à  tout  prix. 

—  Mais  vous,  lui  dit-il,  Létrillet,  vous  nous  direz  bien  une  de 
vos  bonnes  charges  d'atelier. 
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—  Merci,  dit  Létrillet  en  se  rengorgeant,  devant  madame  la 
marquise... 

—  Oh  !  elle  vous  excusera. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'une  charge  d'atelier?  dit  la  marquise  en 
se  remettant  en  bonne  grâce. 

—  C'est  une  bêtise,  dit  Létrillat,  quelque  chose  de  bête...  de 
très-bête... 

—  Mais  de  fort  amusant,  dit  le  marquis,  et  Létrillet  en  a  une 
qui  est  prodigieuse. 

—  Laquelle,  monsieur  le  marquis  ? 

—  Mais  vous  l'appelez  ,  je  crois,  la  conquête  d'une  pomme 
cuite. 

—  Ah  !  celle-là  !  c'est  vrai,  dit  Létrillet  en  riant,  c'est  une 
bonne  charge...  Je  veux  bien  vous  la  dire. 

—  Nous  vous  écoutons,  dit  la  marquise  en  s'asseyant  dans  un 
coin  du  salon  où  tout  le  monde  la  suivit,  exceplé  Sophie  Minot,qui 
se  retira  dans  un  autre  coin.  Quant  à  Létrillet,  il  était  superbe  "et 
se  posait  en  homme  qui  est  sûr  de  son  fait.  On  fit  cercle  autour 
de  lui,  et  il  commença  l'histoire  suivante  (1). 


VII 


CONQUÊTE  D'UNE  POMME  CUITE. 


«  En  ce  temps-là  il  y  avait  un  meunier  champenois  qui  avait  un 
(ils.  Le  lils  promettait  de  devenir  un  des  plus  grands  savants  de 
l'endroit.  11  était  plein  d'intelligence  :  quand  il  avait  faim,  il  man- 
geait. Une  fois  qu'il  avait  voulu  se  repasser   une  chemise,  il  mit 

(1)  Nom  demandons  pardon  à  nos  lecteurs  de  leur  faire  lire  quelques  bri- 
bes de  cet1  histoire;  mais  un  jour  viendra  où  l'on  ne  saura  plus  ce  que  vou- 
lait dire  le  mot  charge,  d'atelier,  et  nous  en  donnons  un  modèle  que  nous 
pouvons  garantir  original.  Du  reste,  nous  n'eu  répondons  qu'à  ce  titie  :  le 
fond  et  la  forme  ne  sauraient  nous  être  imputés.  Cette  histoire,  d'ailleurs, 
n'aurait  pu  être  supprimée  sans  enlever  la  scène  qu'elle  fit  naître  et  qui  est 
nécessaire  à  ce  récit. 
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du  feu  dans  un  sabot.  Le  feu  prit  au  sabot  et  incendia  la  grange 
où  il  avait  tenté  cette  sublime  invention;  mais  Loupin  ne  roussit 
pas  sa  chemise  comme  ceux  qui  se  servent  de  fers  trop  chauds.  Il 
faut  vous  dire  que  Loupin),  c'est  le  nom  de  notre  héros ,  s'était 
particulièrement  lié  avec  un  astronome  qui  vendait  des  souri- 
cières et  des  pagnes  pour  les  femmes  sauvages  de  la  rue  Bertin- 
Poirée.  Comme  il  était  aveugle,  l'astronome  portait  des  lunettes 
de  peur  de  se  gâter  le  teint;  il  logeait  dans  la  peau  d'un  éléphant 
empaillé  qu'il  avait  pris  dans  une  des  souricières  dont  il  faisait  un 
commerce  considérable  avec  la  Perse,  et  principalement  avec  la 
ville  d'Hérat  (des  rats.)  » 

Jusqu'à  ce  calembour,  madame  de  Favières  avait  gravement 
écouté  Lélrillet.  En  effet,  il  faut  être  convenu  entre  soi  que  ces 
sortes  de  bêtises  sont  amu  antes  pour  s'y  amu  er.  Une  fois  cela 
passé,  on  en  rit  à  se  tordre;  mais,  si  jamais  celte  histoire  arrive  à 
la  postérité,  peut-être  qu'en  la  lisant  nos  neveux  à  venir  trou- 
veront que  nous  étions  un  peuple  stupide  de  nous  plaire  à  ces 
sottises.  L'ignorance  de  madame  de  Favières  en  pareille  madère 
lui  avait  jusque-là  tenu  lieu  du  bon  sens  que  nous  supposons  à 
l'avenir,  et  déjà  elle  avait  regardé  deux  ou  trois  fois  son  mari 
comme  pour  lui  demander  ce  que  cela  voulait  dire.  Mais,  comme 
elle  avait  une  envie  excessive  de  paraître  s'amuser,  elle  laissa 
échapper  un  léger  rire  au  calembour  d'Hérat  (des  rats),  et  Lé- 
trillet,  qui  commençait  à  s'intimider,  reprit  confiance.  D'un  autre 
côté,  Sophie  Minot  n'avait  pu  retenir  un  vif  mouvement  d'impa- 
tience et  de  dédain,  et  ce  mouvement  avait  été  aperçu  par  madame 
de  Favières  ;  c'était  assez  pour  que  la  grande  dame  fût  décidée 
à  trouver  charmant  ce  qui  semblait  déplaire  à  la  grande  artiste, 
et  la  marquise  se  mit  à  écouter  Létrillet  avec  une  attention 
presque  admirative.  Lélrillet  poursuivit  ainsi  son  audacieuse 
narration  : 

«  Un  soir  que  Loupin  avait  soupe  chez  l'astronome  avec  des 
beefteaks  de  fourmis  au  beurre  d'anchois  et  des  pieds  de  han- 
neton à  la  Sainte-Menehould,  l'astronome,  qui  était  un  gastronome 
des  plus  recherchés,  s'écria  :  «  Je  voudrais  bien  manger  une 
pomme  cuite.  »  Loupin,  qui  était  fort  obligeant,  lui  offrit  d'en 
aller  chercher  une  chez  la  fruitière  du  coin.  Pour  cela,  il  prit  une 
pièce  de  vingt  francs  chez  l'astronome  et  descendit  dans  la  rue  ; 
il  aila  droit  au  magasin  de  la  fruitière;  celle-ci,  comme  font  tous 
les  marchands,  lui  proposa  d'abord  tout  ce  dont  il  ne  voulait  pas. 
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Elle  lui  offrit  des  cachemires  de  l'Inde,  des  affûts  de  canon,  nn 
merle  qui  sifflait  le  Dies  irœ  et  des  bâches  pour  faire  pousser 
les  melons. 

»  —  Ce  n'est  pas  ça,  lui  dit  Loupin,  je  veux  une  pomme  cuite. 

»  —  J'en  ai  beaucoup  de  crues,  lui  dit  la  fruitière. 

»  —  J'en* aime  mieux  une  cuite  qu'huit  crues,  repartit  Loupin. 

»  Ce  calembour  porta  la  fureur  de  la  fruitière  aux  combles; 
en  effet,  du  haut  de  son  grenier,  elle  jeta  sur  la  tête  de  l'infor- 
tuné Loupin  une  voiture  de  plâtre  qui  passait  dans  la  rue  en  lui 
criant  : 

»  —  Comment  trouves- tu  cette  pomme  ? 

»  Loupin ,  qui  n'avait  eu  de  cassé  que  trois  cheveux  dont  une 
paire  de  sabots ,  ramassa  le  projectile  en  disant  : 

»  — Je  la  trouve  bonne  pour  en  faire  une  en  plâtre  (une  em- 
plâtre). 

»  Cette  scène  se  passait  dans  une  rue  déserte,  ce  qui  lit  beau- 
coup rire  tous  les  passants.  » 

Cela  lit  rire  aussi  la  belle  marquise.  En  ces  sortes  de  bêtise,  le 
plus  difficile  est  d'entamer  le  sérieux  des  gens  qui  les  écoutent  ; 
mais  une  fois  que  ceux-ci  ont  permis  à  ces  coq-à-1'âne  de  les  cha- 
touiller, ils  se  laissent  aller  à  en  rire  avec  excès.  L'élan  était 
donné;  quelques  personnes,  qui  s'étaient  approchées  du  groupe 
pour  écouter  l'histoire  de  Létrillet,  furent  atteintes  de  la  même 
gaieté.  LéLrillet  triompha  et  continua  intrépidement  : 

«  Après  ces  paroles,  Loupin  alla  chez  une  autre  fruitière  à  qui 
il  demanda  tout  d'abord  une  pomme  cuite  en  lui  présentant  son 
napoléon  ;  la  fruitière  lui  répondit  qu'elle  n'avait  pas  de  monnaie. 
Loupin  courut  à  la  banque  de  France  pour  en  avoir,  mais,  comme 
il  arrivait  place  des  Victoires  au  pied  de  la  statue  de  Louis  XIV,  il 
tomba  dans  l'étang  qui  faisait  tourner  le  moulin  de  son  père.  La 
première  personne  qu'il  rencontra ,  fut  un  goujon  auquel  il  dit 
d'une  voix  flatteuse  :  « —  Pourriez-vous  me  donner  la  monnaie  de 
vingt  francs? 

»  — Très-volontiers,  lui  dit  le  goujon,  mais  montrez -;:k)i 
d'abord  votre  napoléon. 

»  Loupin,  trop  confiant,  montra  sa  pièce  au  goujon;  mais 
celui-ci,  qui  était  un  repris  de  justice,  habitué  à  toutes  sortes 
d'i  scroqueries,  voit  à  peine  le  napoléon,  qu'il  se  jette  dessus, 
l'avale  et  se  sauve  en  nageant  à  toutes  jambes.  Tout  autre  que 
Loupin  se  serait  désespéré,  mais  il  se  ressouvint  qu'il  y  avait 
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clans  l'étang  un  vaisseau  de  ligne  venu  là  pour  la  pêche  des 
harengs,  il  se  dit  alors  :  «  Il  n'y  a  pas  de  ligne  sans  hameçon  ,  je 
vas  repêcher  mon  goujon.  »  Sitôt  dit  sitôt  fait,  il  prend  une  ancre 
du  poids  de  36  milliers,  rattache  à  un  crin,  noue  le  crin  au  bout 
du  grand  mât ,  met  un  asticot  à  chaque  bout  de  l'ancre  pour  le 
bien  amorcer  et  s'asseoit  tranquillement  sur  le  rivage  avec  sa  ligne 
à  la  main.  L'heureuse  invention  de  Loupin  réussit  complètement  ; 
le  goujon  mordit  à  l'ancre  et  l'avala  presque  tout  entière  ;  Loupin 
le  retira  et  le  mit  dans  sa  bourse.  Fier  de  sa  capture,  il  courut 
chez  l'astronome  et  lui  dit  :  —  «  Je  n'ai  pas  eu  de  pomme  cuite  , 
mais  voici  un  goujon  de  vingt  livres.  »  L'astronome  l'examina  et 
déclara  qu'il  ne  pesait  pas  une  once. 

»  —  Je  te  parie ,  dit  Loupin ,  que  c'est  un  goujon  de  vingt 
livres. 

» — Que  veux-tu  parier  ?  fit  l'astronome;  une  queue  de  rat 
contre  une  rivière  de  diamants,  ou  bien  une  maison  de  campagne 
contre  une  omelette  au  lard? 

»  —  Je  ne  veux  parier  que  la  pomme  cuite  que  je  n'ai  pas 
apportée  ;  si  tu  perds ,  c'est  toi  qui  iras  la  chercher. 

»  —  Soit,  dit  l'astronome,  voilà  des  balances,  pèse  ton  goujon. 

»  Au  lieu  de  balances,  Loupin  prit  un  sabre  turc  qui  avait 
appartenu  à  l'archange  Michel,  éventra  le  goujon  et  en  fit  sortir  le 
napoléon  en  s'écriant  : 

»  — N'est-ce  pas  là  un  goujon  de  vingt  livres? 

»  L'astronome  se  trouva  vaincu  et  se  décida  à  partir  sur-le- 
champ  en  chaise  de  poste  pour  aller  chercher  la  pomme  cuite. 

»  — Comme  cette  séparation  peut  durer  plusieurs  années, 
dit-il  en  embrassant  Loupin,  voici  un  petit  verre  d'eau-de-vie  et  un 
croquet  aux  amandes  de  concombre  pour  que  tu  puisses  m'at- 
tendre  sans  trop  t'ennuyer. 

»  Ils  se  firent  les  plus  tendres  adieux,  et  à  l'instant  l'astronome 
rentra  dans  la  chambre  qu'il  n'avait  pas  quittée,  en  disant  :  . 

»  —  J'ai  trouvé  un  moyen  d'avoir  une  pomme  cuite  sansquitter 
la  France. 

»  —  Voyons,  dit  Loupin. 

»  —  Pour  avoir  une  pomme  cuite,  dil  sentencieusement  l'as- 
tronome, il  faut  acheter  un  cheval  noir. 

»    Ap:  ' 

»  —  Si  le  ch  val  est  tout  noir,  il  n'aura  pas  d'étoile  au  front. 
»  —  Après? 
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»  —  Tu  diras  que  tu  veux  qu'il  ait  une  étoile  au  front. 

»  —  Après  ? 

»  —  Alors  le  maquignon  emmènera  son  cheval  à  l'écurie,  car  tu 
sais  qu'on  fait  une  étoile  blanche  aux  chevaux  en  leur  appliquant 
une  pomme  cuite  brûlante. 

»  —  Je  commence  à  comprendre. 

»  —  Nous  suivons  le  maquignon  à  pas  de  loup,  et,  pendant  qu'il 
se  baisse  pour  prendre  la  pomme  cuite,  tu  lui  coupes  la  tête  d'un 
coup  de  tranchet,  je  m'empare  de  la  pomme  cuite  et  nous  la  man- 
geons à  l'huile  et  au  vinaigre. 

»  —  Avec  un  peu  de  moutarde,  dit  Loupin,  que  l'idée  de  l'astro- 
nome avait  séduit. 

»  Cela  convenu,  ils  s'habillent  tous  deux  et  se  rendent  immé- 
diatement au  marché  aux  chevaux.  Alors  Loupin  dit  à  l'astronome 
qui,  comme  on  le  sait,  était  aveugle  : 

»  —  Vois-tu  par  hasard  un  cheval  noir? 

»  —  Je  ne  vois  que  des  veaux,  lui  dit  l'astronome. 

»  En  effet,  ils  s'étaient  trompés  de  cliemin  et  étaient  entrés  dans 
une  église,  ce  qui  faisait  que  l'astronome  ne  voyait  que  dévots 
autour  de  lui.  » 

Déjà,  à  cette  partie  du  récit  de  Létrillet,  les  rires  avaient  pris 
un  caractère  si  désordonné  qu'ils  avaient  troublé  les  joueurs  et 
qu'on  se  demandait  de  tous  les  coins  des  divers  salons  qui  est-ce 
qui  causait  une  si  turbulente  gaieté.  A  ce  moment  Sophie  Minot 
se  leva,  et,  comme  elle  sortait,  un  joueur  l'arrêta  en  lui  disant  : 

—  Mais  qu'y  a-t -il  donc  là-bas? 

—  11  y  a,  s'écria  Sophie  assez  haut  pour  que  ses  paroles  reten- 
tissent dans  les  salons,  il  y  a  un  homme  qui  se  fait  le  bouffon  de 
gens  qui  1 

Sophie  s'arrêta,  mais  l'expression  qu'elle  donna  au  mot  homme 
était  une  réponse  à  la  manière  dont  la  marquise  l'avait  prononcé. 
Létrillet  entendit  et  se  leva  en  s'écriant  : 

—  Sophie,  c'est  une  femme,  et  ce  n'est  qu'une  femme  qui  vient 
de  parler  ainsi  ;  sans  cela., . 

Sophie  haussa  les  épaules  et  lui  tourna  le  dos,  et  sans  doute  elle 
al'ait  tout  à  fait  quitter  le  salon,  quand  Lucien  Deville  entra  avec 
sa  femme.  A  l'instant  même  madame  de  Favières  prit  un  air  lan- 
guissant et  abandonna  le  coin  où  elle  s'était  réfugiée,  en  disant  : 

—  Ah!  j'ai  assez  ri,  je  suis  brisée  comme  si  j'avais  fait  une 
longue  course* 
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Puis,  sans  faire  attention  à  Létrillet  qui  brûlait  d'envie  de  con- 
tinuer son  histoire,  elle  s'avança  vers  Lucien  et  lui  dit  d'un  ton 
plein  de  coquetterie  : 

—  Oh  !  que  ce  serait  aimable  à  vous  de  nous  reposer  de  cette 
extravagante  gaité  en  nous  disant  quelques-uns  de  ces  beaux  vers 
qui  sont  si  charmants  à  lire  et  qui  doivent  être  bien  plus  char- 
mants à  entendre  ! 

—  Ah!  oui,  fit  Sophie  d'un  ton  amer,  la  tragédie  et  la  comédie, 
comme  au  Théâtre-Français;  seulement  ici  la  petite  pièce  a  été 
jouée  avant  la  grande. 

Lucien  regarda  Sophie  d'un  air  fort  étonné,  et  celle-ci  lui  fit  un 
signe  de  tête  comme  pour  l'engager  à  refuser  ;  mais  aussitôt  sa 
femme,  la  gracieuse  Denise,  reprit  : 

—  Oh!  si,  mon  ami,  dis-nous  quelques  vers,  tu  sais,  ceux  que 
j'aime  tant. 

—  Oui,  lui  dit  Lucien,  parce  qu'ils  sont  faits  pour  toi. 

—  Oui,  ceux-là,  dit  Denise. 

—  Oh  !  du  moins,  reprit  Sophie  d'un  air  triste,  pas  ceux-là. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  Sophie?  lui  dit  Denise 
d'un  air  presque  fâché  ;  on  dirait  que  vous  êtes  jalouse  du  succès 
de  mon  mari. 

—  Pauvre  femme  !  lui  dit  Sophie. 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  elle  reprit  sa  place  à  l'écart,  tandis 
que  Lucien  était  presque  entraîné  par  la  marquise  à  la  place  que 
Létrillet  venait  d'occuper.  Celui-ci  la  céda  de  bonne  grâce,  tout 
en  observant  Deville  et  le  dessinant  dans  sa  pensée  comme  pour 
mesurer  l'effet  qu'un  portrait  de  lui  pourrait  produire  au  salon  pro- 
chain. Lucien  se  recueillit  un  moment  pour  repasser  dans  sa 
mémoire  les  vers  qu'il  allait  réciter,  et,  pendant  qu'il  faisait  ce 
rapide  retour  vers  son  passé,  son  regard  s'éclaira  d'une  sorle  d'en- 
thousiasme réfléchi  et  douloureux  qui  prêta  un  charme  indicible  à 
son  visage.  La  marquise  en  fut  frappée,  et  Létrillet  se  dit  à  part 
soi  :  «  \oiià  comment  je  le  peindrai.  »  Quant  à  Sophie  et  à  la 
comtesse  de  Marvis,  elles  échangèrent  de  loin  un  regard  de  pitié  : 
on  eût  dit  qu'elles  plaignaient  ce  jeune  homme.  De  quoi  pou- 
vaient-elles  le  plaindre?  D'être  jeune,  beau,  d'avoir  du  suc- 
cès, d'être  accueilli  avec  empressement?  peut-être  avaient-elles 
droit  de  le  plaindre  de  tout  cela.  Cependant  Lucien  commença 
ainsi  : 
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Je  suis  un  orphelin,  enfant  de  quelque  faute, 
Qui  sans  doute  en  naissant  eût  mieux  fait  de  mourir, 
Car  sous  mon  premier  toit,  où  je  n'étais  qu'un  hôte 
Et  qui  vendait  le  pain  payé  pour  me  nourrir, 


Le  salaire  manqua  :1e  maître  du  vieux  chaume 

Un  jour,  au  dur  moment  de  l'arrière-saison, 

Ule  dit  :  «  J'ai  quatre  enfants  à  moi,  le  travail  chaume, 

Vous  êtes  maintenant  de  trop  dans  la  maison.  » 


H  me  donna  du  pain  pour  deux  jours,  et  sur  l'heure 
Il  me  jeta  pieds  nus  ot  seul  sur  le  chemin. 
Un  vieillard,  qui  souvent  venait  dans  sa  demeure, 
M'aperçut  tout  pleurant  et  me  prit  par  la  main. 


Béni  soyez,  ô  vous,  vieillard  saint  et  modeste, 
Qui  m'avez  ramassé  dans  ma  mendicité  ! 
Ai-je  bien  reconnu  votre  bonté  céleste 
Qui  m'a  donné  fortune,  état,  nom,  liberté  ? 


N'ai-je  pas  été  froid  en  ma  reconnaissance  ? 
Ai-je  assez  adoré  ce  que  vous  m'avez  fait? 
Car  vous  étiez  si  noble  en  votre  bienfaisance, 
Que  je  ne  savais  pas  que  c'était  un  bienfait. 


Ce  ne  fut  qu'au  moment  où  la  mort  vint  vous  prendre, 
Quand  j'héritai  vos  biens,  que  des  neveux  jaloux, 
Supputant  mon  bonheur,  vinrent  enfin  m'apprendre 
Que  je  vous  devais  tout  et  n'étais  rien  pour  vous, 


Rien  qu'un  pauvre,  opulent  de  votre  riche  aumône, 
Quelque  bâtard  sans  nom,  que  vous  aviez  nommé, 
Enfant  répudié  que  ne  voulait  personne, 
Que,  comme  votre  enfant,  vous,  vous  aviez  aimé. 


Gomme  Lucien  achevait  cette  strophe  d'une  voix  émue  et  où 
perçait  une  émotion  véritable  et  profondément  sentie,  la  marquise, 
dont  les  yeux  étaient  mouillés  de  larmes,  s'écria  : 

—  Ah  !  c'est  délicieux,  c'est  délicieux!  Continuez,  M.  Lucien. 


CONFESSION  GÉNÉRALE.  <:> 

N'est-ce  pas,  M.  de  Marvis,  reprit-elle  en  se  tournant  vers  lui,  c'est 
délicieux? 

—  Oui,  cela  me  rappelle  l'élégie  de  la  Pauvre  Fille,  de  Soumet, 
répondit  froidement  le  comte. 

—  Ce  n'est  pas  une  élégie,  reprit  vivement  la  jeune  madame 
Deville,  car  ce  titre  lui  paraissait  classer  cette  pièce  de  vers  parmi 
les  fantaisies  auxquelles  s'abandonne  l'imagination  des  poètes; 
non,  ce  n'est  pas  une  élégie,  monsieur,  c'est  l'histoire  de  Lucien. 

—  Comment!  reprit  madame  de  Favières  d'un  ton  de  pitié 
charmante,  c'est  le  récit  vrai  de  votre  enfance,  monsieur? 

—  Oui,  madame,  reprit  Lucien  Deville. 

—  Et  la  suite,  ajouta  Denise,  c'est  noire  histoire  à  tous  deux; 
aussi  c'est  pour  moi  qu'il  a  fait  ces  vers. 

—  Et  voilà  pourquoi,  dit  Sophie  Minot  en  s'avançant  vivement, 
il  aurait  dû  les  garder  pour  vous  et  pour  quelques-uns  de  ceux  qui 
l'aiment. 

—  Ce  sont  des  vers  qui  le  feront  aimer  de  tous  ceux  qui  les 
entendront,  dit  la  marquise;  car  ils  annoncent  des  sentiments 
d'une  noblesse  bien  rare  aujourd'hui. 

—  Je  crains  cependant  que  la  suite  ne  paraisse  pas  si  aimable 
à  tout  le  monde,  reprit  Sophie  en  prenant  place  dans  le  cercle  ; 
mais,  puisqu'il  a  commencé,  il  faut  qu'il  finisse. 

Lucien  avait  à  peine  entendu  ce  que  venait  de  dire  Sophie 
Minot,  car  dans  ce  moment  il  regardait  la  marquise  comme  quel- 
qu'un à  qui  se  révèle  soudainement  un  monde  nouveau.  Elle  était 
si  gracieusement  penchée  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  ce  visage 
d'ange,  qu'on  ne  soupçonnait  pas  sous  le  masque  de  dédain  que  la 
marquise  portait  presque  toujours,  s'était  animé  d'une  si  douce 
expression  de  compassion  et  de  tendresse,  il  y  avait  dans  le  regard 
de  Louise  une  si  bonne  intelligence  de  la  douleur  qu'on  lui  racon- 
tait, que  Lucien  sentit  en  lui-même  un  étonnement  délicieux.  11 
lui  sembla  qu'il  ignorait  encore  la  femme  dans  sa  forme  la  plus 
élégante  et  la  plus  sympathique,  et  il  continua  sans  penser  à  ce 
qu'il  disait,  les  yeux  fixés  sur  la  marquise  et  dans  une  sorte 
d'extase  inconnue. 

Cette  pièce  de  vers,  qu'il  est  inutile  de  répéter  ici  tout  entière, 
racontait  comment  Lucien,  demeuré  seul  au  monde,  sans  amis  et. 
sans  famille,  avait  été  frappé  d'une  maladie  affreuse;  elle  peignait 
les  angoisses  de  cet  homme  livré  à  des  soins  salariés  et  qui  ajou- 
taient la  pensée  de  sa  solitude  à  la  douleur  de  sa  maladie.  Ce  fui 
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alors  qu'une  jeune  fille  vint  s'asseoir  à  son  chevet  et  changer  ces 
soins  arides  en  une  attention  pleine  de  douce  pitié  d'abord,  puis 
d'une  tendresse  charmante,  et  enfin  d'un  dévouement  absolu;  cette 
jeune  fille,  c'était  Denise,  un  ange  que  le  ciel  avait  mis  sur  la  terre, 
une  réalisation  des  plus  doux  rêves  du  cœur  humain.  Les  vers  qui 
concernaient  Denise  étaient  empreints  d'une  poésie  chaste,  pure 
et  si  heureusement  sortie  du  cœur,  que  Lucien  était  parvenu  à 
dire  avec  un  rare  bonheur  que  cette  enfant  du  Ciel,  si  célestement 
descendue  des  célestes  demeures  pour  le  sauver,  était  la  fille  de  sa 
portière.  Quelle  que  fût  la  délicatesse  et  la  franchise  hautaine  de 
cette  déclaration,  Lucien  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  sur  le 
visage  de  la  marquise  une  ombre  de  sourire  dédaigneux,  un  éclair 
de  regard  jeté  furtivemeift  sur  l'héroïne  de  ces  vers  si  bien  sentis, 
et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  Deville  éprouva  une  sorte  d'em- 
barras de  l'aveu  qu'il  venait  de  faire,  et,  lorsqu'il  lui  fallut  conti- 
nuer, ce  fut  en  balbutiant  qu'il  reprit  les  dernières  strophes  qui 
achevaient  cette  pièce  de  vers.  La  marquise  devina  qu'elle  avait 
été  comprise,  et  d'un  ton  dont  il  eût  été  difficile  de  bien  apprécier 
l'intention,  elle  reprit  ; 

—  Est-ce  que  la  mémoire  vous  manque?  Ah!  ce  serait 
fâcheux. 

—  Cela  pourrait  lui  arriver,  reprit  Sophie  Minot  avec  un  accent 
et  un  regard  presque  menaçants,  mais  alors  il  trouverait  près  de 
lui  des  amis  qui  se  rappelleraient  pour  lui.  Voici,  madame,  ces 
dernières  strophes  que  vous  désirez  entendre  : 


Par  toi  je  vis,  par  toi  mon  avenir  se  dore 

Des  plus  nobles  i  spoirs,  de  l'amour  le  plus  pur  ; 

A  l'homme,  au  monde,  à  Dieu,  par  toi  je  crois  encore  ; 

Prends  mon  nom,  qui  toujours  ne  sera  pas  obscur  ; 


Il  ne  peut  te  payer,  car  si  jamais  mon  âme 
Trouvait  un  autre  amour  plus  noble  que  le  tien, 
Si  je  ne  t'aimais  plus,  je  serais  un  infâme, 
Tu  m'aurais  donné  tout  et  ne  me  devrais  rien. 


De  tous  ceux  qui  écoutèrent  ces  derniers  vers  récités  d'une  voix 
ferme  et  accompagnée  d'un  regard  fixé  sur  la  marquise,  Denise 
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lut  peut-être  la  seule  qui  ne  comprit  pas  la  leçon  et  l'avertisse- 
ment que  Sophie  Minot  en  avait  faits.  Létrillet  lui-même  ne  douta 
plus  de  ce  que  voulait  dire  Sophie  en  parlant  du  rôle  de  dupe  que 
devait  jouer  Deville.  On  se  regarda  pour  s'assurer  qu'on  était  du 
même  avis,  et  M.  de  Favières  ne  put  s'empêcher  de  cacher  l'hu- 
meur que  lui  donna  l'assurance  de  Sophie.  Quant  à  la  marquise, 
elle  fut  seule  impassible,  et,  voulant  rendre  avec  usure  la  leçon 
qu'elle  venait  de  recevoir,  elle  se  leva  et  alla  vers  Lucien  pour  lui 
dire  de  la  manière  la  plus  gracieuse  : 

—  Nous  quittons  Boulogne  demain,  M.  Deville,  je  n'aurai  pas  le 
plaisir  de  vous  revoir,  mais  j'espère  qu'à  votre  retour  à  Paris  vous 
voudrez  bien  nous  accorder  quelques-unes  de  vos  soirées  :  nous 
recevons  tous  les  vendredis.  Si  M.  Létrillet,  que  je  crois  de  vos 
amis,  veut  bien  vous  accompagner,  nous  lui  montrerons  une  gale- 
rie de  tableaux  où  des  amateurs  plus  éclairés  que  moi  disent  qu'il 
y  a  quelques  toiles  précieuses. 

Aussitôt  elle  prit  son  chàle,  son  chapeau,  et,  se  tournant  vers  le 
comte,  elle  ajouta  du  même  ton  gracieux  : 

—  M.  de  Marvis,  je  l'espère,  est  trop  de  nos  amis  pour  avoir 
besoin  que  je  le  prie  de  ne  pas  nous  oublier. 

Elle  n'attendit  pas  la  réponse  du  comte,  et,  s'adressant  à  So- 
phie, el'e  lui  dit  en  sortant  : 

—  J'ai  votre  adresse,  mademoiselle,  et  je  vous  écrirai  quand 
j'aurai  besoin  de  vous. 

Celle  sortie  produisit  des  effets  bien  divers.  Létrillet ,  qui  ne 
rêvait  qu'un  portrait  à  faire,  resta  dans  une  espèce  d'extase, 
courbé  comme  pour  remercier  la  marquise  de  la  grâce  infinie 
qu'elle  daignait  lui  accorder,  et  Lucien,  qui  déjà  ne  voyait  plus 
autour  de  lui,  tant  le  charme  aristocratique  de  cette  femme  le 
préoccupait,  Lucien  ne  comprit  rien  au  delà  de  ce  qu'on  lui  avait 
adressé  à  lui-même  et  se  dit  tout  bas  : 

—  Je  la  reverrai. 

Quant  à  Sophie,  l'injure  qui  venait  de  lui  être  faite  ne  la  toucha 
point;  elle  avait  pris  son  parti  sur  l'impertinence  de  la  marquise, 
et  elle  ne  fit  que  rire  en  se  tournant  vers  Denise  qui  restait  calme 
et  souriante  près  de  son  mari,  comme  si  rien  d'extraordinaire  ne 
venait  de  se  passer.  Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  M.  de  Marvis 
et  de  sa  femme  ;  celle-ci  regaidait  son  mari  avec  l'expression  d'un 
dédain  et  d'une  colère  qu'elle  avait  peine  à  contenir.  Le  comte 
était  pâle  et  ses  lèvres  tremblaient.  Madame  de  Marvis  ne  dit  pas 
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un  mot,  mais  elle  se  dirigea  vers  Sophie,  et,  lui  prenant  la  main, 
elle  lui  dit  avec  un  profond  soupir  : 

—  Adieu,  Sophie,  je  pars  aussi,  viens  me  voir. 
Sophie  lui  serra  la  main  et  repartit  : 

—  Je  ne  sais  si  monsieur  le  comte.... 

Mais  la  comtesse  reprit  d'une  voix  où  on  sentit  éclater  ses  larmes  : 

—  Oh!  viens  me  voir,  toi,  je  t'en  prie. 

Aussitôt  elle  s'enfuit,  et  M.  de  Marvis,  se  rapprochant  du  mar- 
quis, lui  dit  d'une  voix  saccadée  : 

—  Vous  comprenez,  M.  de  Favières,  que  je  ne  puis  accepter... 

—  L'invitation  que  vous  a  faite  la  marquise  pour  vous  et  ma- 
dame de  Marvis?  reprit  Amahle  qui  espéra  prévenir  ainsi  l'expli- 
cation que  le  comte  allait  demander. 

Celui-ci  le  regarda  en  face  et  répéta  froidement  sa  phrase  : 

—  Vous  comprenez,  dit-il,  que  je  ne  puis  accepter  l'insulte  que 
madame  de  Favières  vient  de  faire  à  la  comtesse. 

—  Une  insulte,  bon  Dieu!  fit  M.  de  Favières,  comme  s'il  n'avait 
rien  entendu. 

—  Une  insulte  dont  je  ne  veux  pas  vous  demander  compte  à 
vous,  mais  qui,  vous  devez  le  comprendre,  doit  rompre  toule 
relation  entre  nous. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Favières  en  se  mordant  les  lèvres. 

Le  comte  sortit,  et  Favières  aperçut  Sophie  qui  l'examinait  pen- 
dant que  Lucien  et  Létrillet,  réunis  à  leur  insu  dans  l'invitation  de 
la  marquise,  faisaient  connaissance.  Le  marquis  aborda  Sophie  «t 
lui  dit  avec  plus  de  respect  qu'il  semblait  ne  devoir  en  professer 
pour  elle  : 

—  Je  vous  demande  pardon  pour  la  marquise,  Sophie,  elle  a 
été  cruelle. 

—  Oh  !  pas  pour  moi,  lui  répondit  la  pianiste;  moi  je  n'ai  pas 
voulu  et  je  ne  veux  pas  être  de  votre  monde,  si  ce  n'est  comme 
un  instrument  qu'on  paye  ;  mais  Virginie  a  été  assez  folle  pour  y 
vouloir  pénétrer,  et  il  est  difficile  d'en  être  exclue  avec  plus  d'in- 
solence. 

■ —  Mais  c'est  qu'en  vérité  madame  de  Marvis....  dit  Amable 
emharrassé. 

—  Allons,  Amable,  lui  dit  Sophie  d'un  ton  amical,  vous  la  plai- 
gnez ;  car  supposez  que  je  sois  madame  de  Favières  et  que  ma- 
dame de  Favières,  de  noble  maison,  soit  madame  de  Marvis,  voilà 
ce  qui  me  serait  arrivé. 
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—  Mais  ce  que  je  n'aurais  pas  souffert,  dit  Amable  vivement. 

—  C'est-à-dire,  dit  Sophie,  que  vous  trouvez  que  M.  de  Marvis 
a  manqué  de  courage  en  ne  vous  demandant  pas  un  compte  san- 
glant de  l'insolence  que  votre  femme  a  faite  à  la  sienne? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Vous  savez  pourtant  que  ce  n'est  pas  le  courage  qui  manque 
à  M.  de  Marvis  ;  mais  il  a  fait,  lui,  la  faute  que  je  vous  ai  empêché  de 
faire.  Il  faut  qu'il  la  subisse  toute  sa  vie.  Vous  avez  beau  faire, 
messieurs,  vous  n'êtes  pas  assez  forts  pour  élever  une  femme  jus- 
qu'à vous,  car  elle  a  beau  porter  votre  nom,  si  elle  n'est  pas 
traitée  comme  votre  femme,  elle  est  encore  plus  bas  qu'elle 
n'était. 

—  Laissons  cela,  Sophie,  dit  le  marquis  en  reprenant  un  air 
dégagé,  et  répondez-moi  ;  avez- vous  lu  ma  lettre? 

—  Oui. 

—  Et  m'accordez-vous  le  rendez-vous  que  je  vous  demande? 

—  ISun. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  je  vous  aime  encore,  Amable,  et  parce  que  je  ne 
veux  pas  devenir  votre  maîtresse  après  avoir  refusé  d  être  votre 
femme. 

—  Doutez-vous  de  mon  amour,  de  ma  discrétion? 

—  Je  crois  à  la  générosité  de  votre  cœur,  et  je  vous  en  de- 
mande deux  preuves  :  la  première,  c'est  de  cesser  vos  poursuites; 
la  seconde,  c'est  de  faire  comprendre  à  Lucien  Deville  que  l'invita- 
tion de  la  marquise  n'est  qu'une  parole  banale  et  que  ce  n'est  pas 
sérieusement  qu'il  doit  se  croire  admis  dans  votre  monde  où  sa 
femme  ne  saurait  l'accompagner. 

—  Je  ne  puis  vous  accorder  ni  l'une  ni  l'autre  de  vos  demandes, 
répliqua  le  marquis.  C'est  vous  qui  m'avez  forcé  de  renoncer  à 
votre  main,  mais  je  ne  renoncerai  pas  aussi  aisément  à  votre 
amour;  quanta  M.  Deville,  je  crois  comprendre  vos  craintes  pour 
lui....  et,  ajouta  le  marquis  avec  un  sourire  dédaigneux,  et  peut- 
être  pour  moi,  mais  je  ne  fais  pas  à  ce  monsieur  l'honneur  de  les 
partager. 

—  Vous  mériteriez  une  bonne  leçon,  Amable,  lui  dit  Sophie, 
mais  je  suis  plus  juste  que  vous  :  je  crois  votre  femme  incapable 
de  vous  la  donner,  et,  quant  à  ce  pauvre  Lucien,  il  ne  fera  qu'y 
perdre  son  repos  et  son  bonheur. 

—  Hé  bien!  reprit  le  marquis  en  souriant,  je  suis  homme  à  le 
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sauver  de  ses  illusions  poétiques;  permettez-moi  de  vous  revoir  à 
Paris,  et  j'empêche  M.  Deville  de  jamais  revoir  la  marquise* 

Sophie  Minot  regarda  sérieusement  M.  de  Favières  et  lui  dit 
gravement  : 

—  Vous  mettez  de  trop  dures  conditions  à  votre  générosité. 
Jamais  vous  ne  me  reverrez  que  là  où  le  hasard  nous  réunira. 

—  Soit,  dit  Amable. 

Il  salua  Sophie  d'un  air  triomphant  et  moqueur,  et,  se  tournant 
vers  Lucien,  il  ajouta  : 

—  J'espère  que  M.  Deville  n'oubliera  pas  l'invitation  de  madame 
de  Favières  ;  quant  à  madame  Deville,  je  la  prie  de  vouloir  bien 
me  permettre  d'aller  lui  présenter  mes  hommages  à  Paris.  Bon- 
jour, Létrillet,  nous  nous  reverrons,  je  veux  avoir  un  bon  portrait 
de  la  marquise,  et  je  compte  sur  vous. 

Le  marquis  sortit  à  son  tour,  et  il  ne  resta  en  présence  que  Lu- 
cien, sa  femme,  Létrillet  et  Sophie.  Celle-ci  alla  vers  Denise  qui 
paraissait  ravie  et  qui  lui  dit  d'un  air  joyeux  : 

—  Comprenez-vous,  ma  chère  ?  Lucien  sera  reçu  dans  le  grand 
monde,  et  moi  aussi,  bientôt,  je  l'espère. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  mari  qui  a  un  nom  !  dit 
Létrillet. 

—  Mais,  lui  dit  Sophie,  vous  avez  vu...?  madame  de  Marvis 
n'a  pas  été  invitée. 

—  Ah  !  dam,  dit  Denise,  une  femme  de  théâtre. 

Sophie  lui  tourna  le  dos;  elle  souhaita  le  bonsoir  à  ses  amis,  et 
bientôt  tout,  le  monde  se  sépara. 


VIII 


A  PARIS. 


A  deux  mois  de  là,  dans  un  petit  salon  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, étaient  assises  deux  femmes.  Quoique  la  différence  de  leur 
âge  n'admît  pas  la  possibilité  d'une  intime  confiance  entre  elles, 
elles  se  parlaient  cependant  à  voix  basse  avec  cette  inquiétude 
qui  annonce  qu'elles  en  sont  à  des  confidences  très-secrètes.  L'une 


CONFESSION  GÉNÉRALE.  ol 

était  la  belle  marquise  de  Favières,  l'autre  était  la  comtesse  de 
Ghastenex. 

—  Faites  attention,  disait  celle-ci  à  la  marquise  de  Favières, 
votre  mari  finira  par  s'apercevoir  de  vos  coquetteries  pour  ce 
jeune  homme,  et,  quoiqu'elles  ne  soient  qu'un  jeu,  il  est  homme 
à  s'en  fâcher  sérieusement. 

—  Il  y  mettrait  donc  moins  d'indulgence  que  moi,  à  qui  il  ne 
cache  pas  ses  intentions  pour  mademoiselle  Sophie  Minot? 

—  Ma  chère  enfant,  reprit  la  comtesse,  la  légèreté  d'un  mari 
n'excuse  pas  celle  de  sa  femme.  Ces  messieurs  sont  sûrs  du 
pardon. 

—  Est-ce  vous  qui  médites  cela,  reprit  madame  de  Favières, 
vous  qui  vous  êtes  séparée  de  M.  de  Chastenex  pour  une  infidélité 
qui  ne  pouvait  véritablement  pas  vous  atteindre? 

La  comtesse  rougit  et  reprit  presque  aussitôt  : 

—  Ce  que  j'ai  fait  dans  un  moment  de  folle  jalousie  m'a  coûté 
assez  cher  pour  que  j'aie  précisément  le  droit  de  vous  adresser 
des  remontrances;  ne  recevez  plus  ce  jeune  homme. 

—  C'est  ce  que  je  déciderai  plus  tard,  car  aujourd'hui  même  il 
vient  à  notre  soirée. 

—  Il  vaudrait  mieux  faire  dire  que  vous  êtes  malade  et  remettre 
cette  réunion. 

—  Oh!  non,  dit  la  marquise,  car  j'ai  beaucoup  à  apprendre  ce 
soir,  et  M.  de  Favières  ne  s'attend  point  à  la  surprise  que  je  lui 
ménage. 

—  Quelle  surprise  ? 

—  Nous  avons  mademoiselle  Sophie  Minot,  cela  m'a  coûté  cin- 
quante louis,  mais  elle  viendra. 

—  Vous  jouez  un  jeu  où  vous  n'avez  qu'à  perdre. 

—  Cela  se  peut,  mais  j'ai  déjà  avancé  des  enjeux  trop  forts  pour 
reculer.  J'ai  été  jusqu'à  envoyer  une  lettre  d'invitation  à  madame 
de  Marvis.  J'ai  voulu  réparer  l'injure  que  M.  de  Favières  préten- 
dait que  j'avais  faite  à  cette  femme.  Vous  comprenez  bien  que  je 
ne  me  serai  pas  humiliée  jusque-là,  que  je  n'aurai  pas  subi  toutes 
les  volontés  d'Amable,  que  je  ne  me  serai  pas  sacrifiée  ainsi  à 
ses  exigences,  pour  ne  pas  lui  infliger  la  leçon  qu'il  mérite. 

—  Mais  quelle  est  cette  leçon  ? 

—  Ah!  ceci  est  mon  secret,  et  vous  n'êtes  pas  en  disposition 
de  me  seconder.  Je  ne  veux  pas  vous  le  confier,  vous  feriez  man- 
quer l'effet  de  ma  scène. 
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—  Louise,  Louise!  dit  madame  de  Chastenex,  ne  soyez  pas 
aussi  résolue.  Je  ne  sais  quel  chemin  vous  voulez  prendre,  mais 
je  vois  où  vous  voulez  aller,  et  il  y  a  un  abîme  au  bout  de  toute 
vengeance. 

—  J'espère  n'y  pas  tomber. 

—  J'ai  aperçu  ce  jeune  homme  dans  votre'  salon  :  il  est  assez 
beau  pour  justifier  une  préférence. 

—  Un  homme  de  rien  !  dit  la  marquise  en  haussant  les  épaules. 

—  Il  a  une  réputation  assez  brillante  pour  expliquer  une  passion. 

—  Le  mari  de  la  fille  d'une  portière!  reprit  madame  de  Fa- 
vières. 

—  Mais  il  peut  se  trompera  l'accueil  que  vous  lui  faites,  et... 

—  Mais  je  crois  qu'il  s'y  trompe,  dit  madame  de  Favières  avec 
cette  fatuité  féminine  qui  a  quelque  chose  de  la  cruauté  du  chat 
qui  se  sent  sûr  de  sa  proie. 

—  Mais,  s'il  se  trompe  de  bonne  foi,  c'est  le  faire  souffrir  à 
plaisir. 

—  Ah  !  sur  ce  chapitre,  dit  en  riant  madame  de  Favières,  les 
tourments  de  messieurs  les  poètes  sont,  je  crois,  de  très-courte 
durée.  Je  suis  convaincue  qu'ils  pensent  ce  qu'ils  disent,  parce  que 
la  pensée  vient  de  la  tête,  mais  je  crois  également  qu'ils  n'en  sen- 
tent rien. 

—  Qui  vous  l'a  assuré? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  ce  que  je  sais  de  lui,  l'extravagance  qu'il  a 
faite  en  épousant  sa  portière,  dont  maintenant  il  ne  se  soucie  plus. 
11  s'ast  cru  amoureux  alors  comme  il  se  croit  amoureux  aujour- 
d'hui; seulement  je  ne  le  pousserai  pas  à  une  si  grosse  sottise  que 
ceile  qu'il  a  faite. 

—  Mais,  reprit  madame  de  Chastenex... 

—  Mais,  dit  la  marquise,  mon  parti  est  pris  et  rien  au  monde 
ne  me  fera  changer  d'avis. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  la  comtesse;  mais  moi  qui  suis 
venue  pour  refuser  votre  invitation,  je  l'accepte  maintenant. 

—  Ah!  vous  êtes  curieuse  de  voir  ce  qui  va  se  passer? 

—  Non,  mais  alarmée  ;  Favières  est  mon  neveu  et  je  ne  suis 
pas  sans  autorité  sur  lui  comme  sur  vous  ;  je  veux  être  là  pour 
prévenir  ce  qui  peut  arriver  et  ce  que  votre  passion  vous  empêche 
de  prévoir. 

—  A  mon  tour,  je  vous  répondrai  :  comme  vous  voudrez,  mais 
j'espère  que  votre  médiation  sera  inutile. 
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Madame  de  Chastenex  se  relira,  et  madame  de  Faviôres  alla 
sans  doute  préparer  les  derniers  incidents  de  la  grande  scène 
qu'elle  comptait  faire  représenter  le  soir  même  dans  son  salon. 

Pendant  ce  temps,  d^ns  une  maison  de  la  rue  Saint-Lazare,  il  se 
passait  une  tonte  autre  scène.  Lucien  Deville  se  promenait  acti- 
vement dans  son  cabinet.  Il  était  dans  cet  état  ridicule  du  poëte  en 
ébullilion  que  personne  ne  doit  jamais  voir,  pour  que  le  dieu  n'ait 
pas  l'air  d'un  maniaque.  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  devant  une 
table  et  écrivait  quelques  vers  qu'il  griffonnait  furtivement  sur  un 
morceau  de  papier.  Toutefois,  dans  cette  exaltation  singulière  qui 
s'empare  de  certains  poètes  au  moment,  où  ils  écrivent,  il  y  avait 
chez  Deville  un  air  d'inquiétude  et  d'agitation  qui  ne  tenait  pas 
seulement  à  l'inspiration  poétique.  En  ce  moment,  il  faisait  plus 
que  d'écrire,  il  agissait;  ses  vers  n'étaient  pas  seulement  une  pro- 
duction de  son  esprit  qui  devait  compter  dans  ses  œuvres,  c'était 
un  acte  de  son  coeur  qui  devait  compter  dans  sa  vie.  D'ailleurs, 
pour  qui  pouvaient  être  ces  vers  qu'il  cachait  avec  tant  d'anxiété, 
si  bien  que  Denise  ayant  passé  deux  ou  trois  fois  sa  jolie  tête  d'en- 
fant à  l'angle  de  la  porte  pour  dire  de  sa  douce  voix  :  «  Lucien, 
as-tu  fini  ta  scène?»  Deville  lui  répondit  durement  et  lui  ordonna 
de  ne  pas  le  troubler.  Ces  vers  étaient  adressés  à  la  marquise  de 
Favières,  peut-être  devaient-ils  servir  à  la  scène  qu'elle  préparait 
pour  le  soir.  Quant  à  Lucien,  s'il  était  destiné  à  être  le  principal 
acteur  de  cette  scène,  c'était  certainement  à  son  insu.  Au  point 
où  il  en  était  arrivé,  il  marchait  en  aveugle  devant  lui  sans  rien 
voir  que  l'astre  éblouissant  vers  lequel  il  tendait  sans  cesse.  Enfin 
ces  vers  furent  achevés,  il  les  relut,  et,  aux  larmes  qui  lui  vinrent 
dans  les  yeux,  au  soulèvement  tumultueux  de  sa  poitrine,  on  eût 
pu  voir  qu'ils  exprimaient  une  passion  qui  le  tenait  tout  entier. 
Après  cette  lecture,  il  tomba  dans  une  sorte  de  rêverie  agitée,  où 
ce  n'étaient  déjà  plus  ces  vers  en  eux-mêmes  qui  le  préoccupaient, 
mais  l'usage  qu'il  en  pourrait  faire.  Cependant  cet  usage  lui  avait 
été  si  bien  indiqué  qu'en  les  commençant  il  le  connaissait;  mais, 
au  moment  de  l'exécution  dece projet  audacieux,  il  reculait;  il  lui 
prenait  des  frayeurs  glacées  de  déplaire  à  celle  qui  absorbait 
dans  sa  pensée  toutes  les  facultés  de  son  âme  et  de  son  esprit.  En 
effet,  il  aimait  la  marquise  de  cet  amour  insensé  dont  l'ardeur  res- 
semble à  ces  flammes  alcooliques  qui  brûlent  et  enivrent.  Madame 
de  Favières  avait  été  pour  Lucien,  non  pas  une  espérance,  mais 
un  repentir,  car,  après  son  mariage  avec  Denise,  l'amour  d'une, 
h.  t 
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femme  comme  Louise  lui  était  apparu  comme  un  lieu  fermé,  qui 
ne  pouvait  plus  s'ouvrir  pour  lui.  Cependant  il  l'aimait,  mais  il 
l'aimait  surtout  de  ce  qu'elle  était  dans  le  monde  plutôt  que  de  ce 
qu'elle  était  de  son  cœur  et  de  sa  personne  :  son  nom,  son  état, 
sa  coquetterie,  ces  mille  hommages  qui  l'entouraient,  cette  voi- 
ture de  soie  qui  l'emportait  au  loin,  ces  parures  étincelantes  qui  la 
nommaient  la  riche  héritière,  ces  armoiries  qui  la  d'saient  mar- 
quise, cet  hôtel  où  marchaient  les  plus  nobles  noms  de  la  France, 
ce  luxe,  cet  apparat,  tout  ce  qui  la  défendait  contre  lui  était  ce 
qui  la  lui  rendait  le  plus  attrayante.  Briser  tout  cela,  y  pénétrer 
de  vive  force,  lui,  pauvre  enfant  obscur  et  abandonné,  arriver  au 
cœur  de  toutes  ces  splendeurs  et  se  blottir  dans  le  sanctuaire , 
arracher  à  la  divinité  tous  ses  voiles,  toutes  ses  pierreries,  toutes 
ses  couronnes  nobles,  et  prendre  dans  ses  bras  cette  grande  dame, 
toute  palpitante,  toute  nue,  comme  une  femme  qui  n'était  plus 
qu'à  lui,  c'était  pour  Lucien  un  rêve  qui  le  rendait  fou.  Était-ce  là 
de  l'amour?  Non,  certes;  car,  lorsque  la  brûlante  imagination  de 
Lucien  arrivait  au  dénoûment  de  ce  rêve,  il  ne  se  sentait  pas 
saisi  de  ces  frissons  ardents  que  donne  la  pensée  d'un  baiser,  il 
ne  voyait  pas  ces  yeux  doux  et  bleus  se  noyer  d'amour  sous  son 
regard,  il  ne  sentait  pas  ce  corps  flexible  et  frais  palpiter  sous  ses 
étreintes,  ce  n'était  toujours  pour  lui  que  la  marquise  de  Favières, 
que  lui,  bâtard  sans  nom,  tiendrait  à  sa  merci,  c'était  le  monde 
le  plus  haut  et  le  plus  insolent  qu'il  aurait  vaincu  dans  sa  plus 
belle  personnification.  11  ne  faut  pas  croire  que,  parce  qu'un 
pareil  amour  ne  tient  point  au  cœur,  il  ne  le  trouble  pas  profon- 
dément, et  que  celui  qui  le  ressent  puisse  assez  bien  le  juger 
pour  en  faire  une  lutte  froide  et  calculée.  Non  certes,  cet  amour 
est  plus  commun  qu'on  ne  pense  ;  c'est  le  délire  qui  égare  pres- 
que toujours  les  premières  effervescences  de  la  jeunesse  ;  c'est 
lui  qui  jette  tant  de  cœurs  d'enfant  à  ces  filles  flétries  par  le 
théâtre  et  la  débauche,  et  à  qui  un  peu  de  talent  a  fait  une  renom- 
mée qui  leur  tient  lieu  de  grandeur.  Ne  demandez  pas  à  d'autres 
sentiments  l'explication  de  ces  étranges  amours  et  de  ces  succès 
qui  irritent  tant  les  femmes  du  monde.  Toutefois  Lucien  subissait 
ce  délire  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  élevé,  mais  en  même  temps 
de  plus  dangereux;  seulement  la  vanité  qui  l'emportait  ne  descen- 
dait pas.  Mais  un  pareil  amour,  qu'il  s'adresse  à  une  position 
élevée  ou  à  une  célébrité  tarée,  n'en  est  pas  moins  un  amour  qui 
n'a  pas  sa  base  dans  le  cœur.   C'est  cet  amour  qui  se  change 
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en  haine  implacable  le  jour  où  il  a  cessé  d'être  une  passion  prête 
à  tout  sacrifier;  et  peut-être  la  suite  de  cette  histoire  le  prou- 
vera-t-elle. 

Cependant  Lucien  avait  achevé  ces  vers  qui  lui  donnaient  de  si 
vives  anxiétés,  et,  plongé  dans  les  réflexions  agitées  qui  le  domi- 
naient, il  n'avait  pas  entendu  Denise  qui  était  entrée  sur  la  pointe 
du  pied  et  qni  regardait  par-dessus  son  épaule  la  feuille  de  papier 
qu'il  tenait  à  la  main  et  qui  posait  sur  son  genou.  Ce  brouillon 
écrit  au  crayon  était  illisible,  et  Denise  n'en  put  déchiffrer  un 
mot;  mais,  sans  qu'elle  pût  saisir  une  seule  lettre,  la  forme  maté- 
rielle des  lignes  la  surprit  :  ces  lignes  se  divisaient  quatre  par 
quatre,  elles  étaient  entièrement  pleines,  elles  n'étaient  coupées 
ni  par  les  intermittences  du  dialogue,  ni  séparées  par  les  noms  de 
personnages;  ce  n'était  donc  pas  la  scène  de  tragédie  que  Lucien 
prétendait  achever  pour  la  lecture  qu'il  devait  faire  le  soir  chez 
madame  de  Favières;  c'étaient  des  strophes.  Denise  n'était  pas 
une  de  ces  femmes  douées  d'un  de  ces  esprits  subtils  qui  pénètrent 
aisément  dans  les  replis  de  toute  intrigue  qui  passe  à  leur  portée, 
mais  elle  avait  cette  perspicacité  rapide  du  cœur  qui  saisit  le 
moindre  indice  d'un  malheur  qui  peut  l'atteindre.  En  une  seconde, 
elle  s'était  demandé  pourquoi  son  mari  lui  cachait  l'objet  de  son 
travail  ;  en  une  autre  seconde,  la  forme  extérieure  de  ces  stro- 
phes lui  rappela  qu'à  peu  près  de  même  était  le  brouillon  de  ces 
vers  que  Lucien  avait  jadis  faits  pour  elle  ;  et,  comme  si  un  sens 
moral  pareil  devait  suivre  une  apparence  pareille,  il  entra  dans 
l'esprit  de  Denise  que  ces  vers  qu'on  lui  cachait  devaient  être 
faits  aussi  pour  une  femme  et  devaient  aussi  parler  d'amour. 
Quels  que  fussent  la  distinction  du  cœur  de  Denise,  son  abnéga- 
tion, son  dévouement,  elle  n'avait  pas  cette  retenue  difficile  du 
cœur  qui  s'apprend  dans  l'habitude  du  monde.  Si  gracieuse  qu'elle 
parût,  être,  si  suave  que  fût  son  visage,  Denise  avait  encore  cette 
rudesse  de  manières  qui  avait  entouré  son  enfance.  En  effet  le 
pi  yple,  ignorant  qu'il  est  des  lois  des  convenances  et  peu  confiant 
aussi  aux  secours  qui  peuvent  lui  venir  d'autrui,  ne  confie  guère 
qu'à  lui-même  la  défense  de  ses  droits  individuels.  Un  homme  du 
peuple  jaloux  bat  sa  femme,  une  femme  jalouse  poursuit  partout 
son  m:iri.  Ainsi  Denise,  entrée  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la 
joie  au  front,  suspendit,  à  l'aspect  du  papier  que  tenait  Lucien, 
le  doux  baiser  qu'elle  lui  apportait;  et,  en  moins  d'une  minute, 
toutes  les  suppositions  que  nous  avons  dites  lui  ayant  passé  par 


6  CONFESSION  GENERALE. 

la  lête,  elle  se  jeta  sur  la  main  de  Lucien  etlui  arracha  le  brouillon. 
Lucien  s'éveilla  violemment  à  cette  attaque  imprévue  et  que 
d'abord  il  ne  comprit  pas. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-il  en  regardant  Denise  comme  un  homme 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  revenu  à  lui. 

Denise  lui  répondit  sur-le-champ  : 

—  Je  veux  voir  ces  vers  ! 

Mais,  si  rapide  qu'eût  été  cette  réponse ,  Lucien  avait  compris 
les  pensées  de  Denise  avant  qu'elle  eût  parlé.  Son  visage  était 
contracté,  ses  lèvres  tremblaient  d'une  façon  convulsive,  ses  yeux 
égarés  sortaient  de  leur  orbite.  Quand  ces  soudaines  atLaques  ne 
frappent  pas  de  stupeur  celui  à  qui  elles  s'adressent,  elles  allu- 
ment en  lui  de  ces  fureurs  soudaines  qui  l'emportent  avant  qu'il 
ait  vu  où  elles  peuvent  le  mener.  C'est  ce  qui  arriva  à  Lucien.  11 
s'ensuivit  que,  d'un  coup,  en  une  minute,  sans  discussion  préa- 
lable, sans  provocation  obstinée,  sans  querelle,  tous  deux  se  trou- 
vaient vis-à-vis  l'un  de  l'autre  dans  un  état  d'exaspération  où  la 
raison  ne  pouvait  plus  se  faire  entendre.  Ainsi  Lucien,  par  un 
mouvement  aussi  irréfléchi  que  celui  qui  avait  poussé  Denise , 
voulut-il  arracher  ce  papier  à  sa  femme,  mais  elle  s'enfuit  à 
l'autre  extrémité  delà  chambre  en  disant  : 

—  Tu  ne  les  auras  pas! 

A  ce  moment  et  par  un  seul  mot  se  montra  toute  la  différence 
qu'il  y  avait  entre  Deville  et  sa  femme,  mais  elle  n'était  pas  en  état 
de  le  comprendre. 

—  Denise,  lui  dit-il,  rendez-moi  ce  papier. 

Dans  l'éducation  de  Lucien,  l'abandon  du  tutoiement  lui  sem- 
blait marquer  suffisamment  tout  ce  qu'il  voulait  imposer  d'autorité, 
mais  la  jeune  femme  n'y  fit  nulle  attention,  et  répondit  : 

—  .le  te  le  rendrai  si  je  veux  î 

—  Rendez-le-moi  sur-le-champ,  je  vous  l'ordonne. 

—  Ah  !  monsieur  donne  des  ordres  ?  fit-elle  avec  colère  ;  prenez 
garde  que  j'obéisse! 

—  J'aurai  ce  papier,  dit  Lucien  furieux  et  s'avançant  lente- 
ment vers  sa  femme. 

—  Je  te  dis,  moi,  que  tu  ne  l'auras  pas!  s'écria  Denise  l'œil 
enflammé  et  comme  prête  à  se  défendre  par  la  force  contre  une 
tentative  de  violence. 

Lucien  fut  saisi  d'un  frémissement  de  rage  inconcevable,  mais 
s'arrêta  et  reprit  plus  froidement  : 
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—  Denise,  songez  à  ce  que  vous  faites!  Je  vous  en  prie,  rendez- 
moi  ce  papier. 

—  Ah  !  tu  me  pries  maintenant,  monsieur,  qui  ordonnais  tout 
à  l'heure. 

—  Denise  !  reprit  Lucien  avec  impatience. 

Lucien  à  ce  moment  avait  vu  d'un  coup  d'oeil  jusqu'où  pouvait 
aller  une  pareille  scène,  et  il  avait  voulu  l'arrêter  avant  qu'elle  ne 
les  compromît  l'un  vis-à-vis  de  l'autre.  Malheureusement  Denise 
ne  vit  dans  cette  retenue  que  la  faiblesse  d'un  coupable  qui  a 
peur,  et  elle  s'écria  avec  un  accent  de  triomphe  : 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas  à  qui  tu  as  affaire  !  fit-elle  en  lui 
montrant  le  papier  avec  un  air  de  défi  matériel. 

—  C'est  vrai,  dit  Lucien  en  étouffant  à  moitié  ses  paroles,  qui 
cependant  lui  échappèrent  malgré  lui  ;  c'est  vrai,  je  ne  croyais 
pas  avoir  affaire  à  une  poissarde. 

Ce  mot  tomba  comme  la  foudre  sur  Denise  ;  elle  n'avait  pas  dans 
l'habitude  de  son  être  les  calmes  manières  des  gens  du  monde, 
mais  elle  les  savait,  et  au  premier  mot  qui  l'en  avertit  elle  s'épou- 
\ anla  de  ce  qu'elle  avait  fait;  le  papier  lui  échappa  des  mains; 
une  humiliation  cruelle,  profonde,  irréparable,  l'anéantit,  et  elle 
sortit  de  la  chambre  en  éclatant  en  larmes.  La  pauvre  Denise 
n'avait  pas  eu  de  dignité  dans  sa  colère,  mais  elle  en  eut  dans  sa 
douleur,  tant  cette  douleur  fut  grande.  Aussi,  lorsque  Lucien, 
étonné  de  l'effet  de  cette  injure  et  reconnaissant  qu'il  avait  été 
plus  cruel  qu'elle  n'avait  été  emportée,  retourna  près  d'elle  pour 
lui  demander  pardon  de  sa  brutalité,  elle  ne  le  laissa  pas  achever 
et  lui  répondit  doucement  : 

—  Pas  un  mot  de  plus  à  ce  sujet,  Lucien;  j'ai  eu  tort,  vous 
m'avez  punie,  c'est  tout  ce  qu'un  homme  comme  il  faut  peut 
vouloir. 

—  Non,  Denise,  lui  dit  Lucien,  j'ai  été  brutal  envers  toi,  et  ces 
vers,  je  suis  prêt  à  te  les  montrer. 

Denise  aimait  Lucien,  et  elle  eut  la  faiblesse  d'accepter  une 
justification  qui  devait  la  condamner;  elle  prit  le  papier  qu'il  lui 
tendait,  mais  l'apparence  de  ces  vers  écrits  à  la  hâte  n'était  pas 
celle  des  vers  qu'elle  avait  surpris;  le  papier  chiffonné  aussi  n'avait 
pas  les  mêmes  ratures  qu'elle  avait  vues;  Denise  ne  lut  qu'une 
ligne;  c'étaient  des  vers  qu'elle  connaissait  depuis  longtemps;  son 
visage  prit  une  expres-ion  d'amertume  et  de  désespoir  qui  peut- 
être  eût  éclaté  un  instant  auparavant,  mais  qu'elle  sut  contenir, 

4. 
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et  elle  rendit  le  papier  à  Lucien  en  lui  disant  d'une  voix  altérée  : 

—  C'est  bien,  je  suis  convaincue  de  tout. 

Elle  venait  de  se  convaincre  qu'elle  était  trompée,  mais  pour- 
quoi, et  pour  qui?  voilà  ce  dont  elle  ne  se  doutait  pas.  Lucien 
comprit  qu'il  avait  blessé  profondément  cette  àn:e  qui  se  résignait 
ainsi  ;  mais  il  ne  crut  pas  à  la  découverte  de  sa  tromperie,  et  il 
s'imagina  qu'il  aurait  tout  le  temps  de  calmer  cette  cuisante  bles- 
sure ;  et,  comme  le  soir  élait  venu,  il  pensa  à  s'habiller. 

Il  y  a  dans  la  pureté  de  certains  amours  un  charme  qui  embellit 
tout  ce  qu'il  fait.  Ainsi,  lorsque  d'ordinaire  Lucien  se  préparait  à 
sortir  pour  aller  dans  ce  monde  où  Denise  n'avait  pas  encore 
pensé  à  pénétrer,  c'était  un  bonheur  pour  elle  de  présider  à  la 
toilette  de  son  mari,  de  le  faire  gentil  comme  elle  disait,  de  lui 
choisir  son  plus  beau  linge,  ses  habits  les  plus  élégants,  ses  chaus- 
sures les  plus  étroites  et  les  plus  luisantes.  Comme  les  autres  jours, 
Denise  voulut  s'occuper  de  ce  soin  ;  mais  la  pensée  lui  en  répugna, 
et,  lorsqu'elle  en  fut  à  l'exécution,  les  détails  lui  en  parurent 
odieux  et  vils.  Un  mot  fatal  lui  dégradait  tout  ce  qu'elle  avait  de 
bonne  \olonté  en  lui  en  faisant  une  occupation  basse.  Son  cœur 
murmurait  toujours  en  lui-même  : 

—  Poissarde  faisant  le  métier  de  servante,  c'est  tout  simple. 
Pendant  tout  le  temps  que  dura  cette  pénible  situation,  il  s'éleva 

mille  révoltes  dans  l'âme  de  Denise,  elle  discuta  en  elle-même  son 
infériorité  vis-à-vis  d'un  homme  qui,  après  tout,  n'était  qu'un 
enfant  perdu  et  sans  nom  ;  mais  elle  faisait  taire  ces  révoltes,  soh 
en  les  comprimant  par  la  force  de  sa  volonté,  soit  sous  une  de  ces 
pensées  d'amour  qui  couvrent  tous  les  murmures  du  cœur  de  leur 
voix  puissante.  Quant  à  Lucien,  ses  pensées  étaient  loin  de  celle 
qui  souffrait  si  cruellement  près  de  lui,  et  il  recevait  tous  ses  soins 
avec  une  indifférence  qui  les  rendait  encore  plus  poignants.  Denise 
le  sentait,  mais  au  fond  de  la  douleur  certaine  qui  la  tenait  il  y 
avait  les  incertitudes  les  plus  tumultueuses,  et  dans  ce  moment 
elle  eût  donné  beaucoup  pour  savoir  à  qui  s'adressait  cette  pro- 
fonde préoccupation  de  Lucien  qu'elle  avait  toujours  mise  sur  le 
compte  de  ses  rêveries  poétiques.  Comme  son  esprit  s'égarait  dans 
un  dédale  de  suppositions  contradictoires,  un  pelit  événement 
sembla  devoir  venir  diriger  ses  soupçons.  Elle  entendit  sonner 
chez  elle,  et  bientôt  sa  femme  de  chambre  vint  annoncer  que 
mademoiselle  Sophie  Miuot  attendait  Lucien  dans  le  salon  pour 
e  rendre  avec  lui  chez  madame  de  Fuvières. 
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—  Ah  !  dit  Denise  à  son  mari,  Sophie  va  chez  madame  de 
Favières,  et  vous  y  allez  ensemble  ? 

—  Oui,  elle  m'a  prié  de  lui  donner  le  bras  pour  entrer,  dit 
Lucien. 

Il  avait  oublié  de  parler  de  ce  petit  incident  à  Denise,  tant  il 
était  absorbé,  par  son  aveugle  passion  pour  la  marquise,  et  il 
répondit  très-indifféremment  comme  il  le  devait.  Mais  Denise 
n'avait  vu  dans  cette  réunion  qu'une  complicité  cachée,  et  Sophie 
Mihot  lui  apparut  comme  la  rivale  à  laquelle  on  la  sacrifiait.  Denise 
ne  laissa  échapper  ni  un  geste  ni  une  parole  qui  pussent  trahir 
un  nouveau  soupçon,  mais  à  peine  Sophie  et  Lucien  furent-ils 
partis  qu'elle  s'écria  avec  un  amer  désespoir  : 

—  Ils  partent,  et  moi  je  reste  ;  elle,  une  misérable,  maîtresse 
de  mon  mari,  on  la  reçoit,  et  moi  sa  femme,  on  me  chasserait. 
Que  suis-je  pour  ce  inonde? 

L'écho  de  cette  voix  qui  l'avait  insultée  retentit  dans  son  cœur 
et  lui  répéta  : 

—  Lne  poissarde. 


IX 


DISCOURS  PRELIMINAIRE. 


Une  femme  belle,  jeune,  heureuse,  ne  prémédite  pas  une  scène 
de  vengeance  comme  celle  dont  madame  de  Favières  avait  parlé 
à  madame  de  Chastenex  sans  qu'elle  soit  poussée  par  un  motif 
bien  puissant.  Le  mal  est  si  commun  dans  le  monde  qu'il  est  facile 
de  le  croire  naturel  à  l'hdtflme;  toutefois,  en  y  regardant  de  plus 
près,  il  serait  peut-être  aussi  facile  de  reconnaître  due  la  forme 
delà  société  humaine  en  e^t  le  plus  souvent  la  cav^e  créatrice. 
La  so  iélé  peut-elle  être  faite  autrement  qu'elle  ne  l'est?  c'est  à 
quoi  nous  ne  répondrons  pas  dans  ce  récit; -mais,  tant  qu'il  y  aura 
•uissants  et  des  faibles,  des  gens  qui  ont  tout  et  d'autres  qui 
n'ont  rien,  il  y  auia  antagonisme,  guerre,  combat,  et  tout  ce  qui 
dérive  par  conséquent  de  l'excitation  des  mauvaises  passions. 
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Cette  grande  division  des  forts  et  des  faibles  explique ,  en  géné- 
ral, les  grands  événements  qui  révolutionnent  les  peuples  et  les 
crimes  sanglants  qui  occupent  les  cours  d'assises.  Quant  aux  pe- 
tites infamies,  aux  lâchetés  de  détail ,  aux  intrigues  intestines  qui 
font  de  la  société  un  champ  de  bataille  perpétuel,  tout  cela  dépend 
de  subdivisions  qui  se  multiplient  à  l'infini  de  notre  société  telle 
qu'elle  est  constituée.  Ainsi  à  son  tour  la  division  se  glisse  entre 
les  puissants,  si  bien  que  les  uns  s'appellent  nobles  et  les  autres 
bourgeois.  Ainsi  il  y  a  l'antagonisme  résultant  des  idées  :  c'est 
celui  qui  sépare  les  philosophes  quêteurs  de  vérités  nouvelles  des 
ministres  d'une  religion,  quelle  qu'elle  soit,  qui  a  posé  une  limite 
infranchissable  à  ce  que  l'humanité  doit  apprendre.  Ainsi,  et  pres- 
que partout,  vous  rencontrez  la  rivalité  haineuse  du  soldat  et  du 
citoyen  qui  ne  l'est  pas.  Mais  sans  vouloir  poursuivre  dans  tous 
ses  aspects  ces  mille  causes  de  division  et  d'animosité  qui  font, 
comme  je  l'ai  dit,  que  la  société  vit  dans  un  perpétuel  état  d'es- 
carmouche, cherchons  si  la  colère  de  madame  de  Favières  ne  ve- 
nait point  de  l'une  de  ces  rivalités  de  classes  plus  communes  qu'on 
ne  pense.  Pour  me  faire  comprendre,  j'ai  besoin  de  quelques 
explications,  je  les  commence  tout  de  suite.  La  grande  ambition 
des  femmes,  c'est  d'être  aimées.  Lorsqu'une  femme  est  née  noble, 
belle,  riche  ,  et  assez  passablement  spirituelle  pour  qu'on  lui  ait 
dit  souvent  qu'elle  était  supérieure,  elle  entre  dans  la  vie  avec  la 
confiance  Ja  plus  extrême.  Quel  cœur  pourra  lui  résister,  quel 
hommage  lui  faillir  ?  Elle  cherche  en  vain  quelle  rivalité  peut  venitf 
troubler  la  quiétude  de  son  triomphe  le  jour  où  elle  se  sera  donné 
la  peine  d'accepter  la  main  d'un  vaincu.  Sans  doute  le  inonde 
où  elle  vit  peut  renfermer  des  femmes  de  sa  valeur,  et  elle  se  tient 
en  garde  contre  celles-là.  Mais,  en  dehors  de  ce  cercle,  elle  n'ima- 
gine pas  de  femmes  qui  puissent  lutter  avec  elle.  Cette  femme  sait 
peut-être  par  quelques  récits  que  de  très-grands  seignetfrs  ont 
dévoré  leur  fortune  et  compromis  leur  nom  avec  des  filles  d'Opéra. 
Mais  ces  exemples  sont  mis  par  elle  au  rang  de  ces  originalités 
qui  font  qu'un  homme  se  ruine  à  faire  courir  des  chevaux  ou  à 
entasser  des  curiosités.  Une  fille  d'Opéra,  pour  une  grande  dame, 
est  une  fantaisie  coûteuse  comme  celle  des  tableaux  ou  celle  des 
petits  ci  liens.  Elle  ne  se  sent  pas  blessée  dans  son  orgueil,  parce 
qu'elle  pense  qu'un  homme  bien  né  ne  dépense  que  son  argent 
avec  de  pareilles  créatures  et  que  son  cœur  n'y  entre  pour  rien. 
Mais,  à  côté  de  ces  femmes,  il  s'est  élevé,  depuis  quelque  temps, 
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une  classe  à  part  que  la  femme  d'en  haut  voudrait  considérer 
comme  un  hochet  dont  s'amusent  les  hommes,  mais  qu'au  fond 
elle  redoute  comme  une  puissance  qui  menace  de  la  détrôner  : 
celte  classe,  c'est  celle  des  artistes. 

Revenons  à  madame  de  Favières.  Elle  aimait  son  mari,  elle  en 
était fière.  11  était  heau,  spirituel,  brave,  élégant;  elle  lui  avait 
donné  tout  son  cœur,  tout  son  esprit,  et,  dans  les  premiers  temps 
de  leur  mariage,  elle  avait  cru  avoir  tout  le  cœur  et  tout  l'esprit 
de  son  mari.  Mais  bientôt  elle  s'était  aperçue  que  l'esprit  d'abord 
ne  lui  appartenait  pas  tout,  non  point  dans  les  choses  graves  de 
la  politique  dont  elle  avait  le  bon  sens  de  ne  pas  s'occuper,  mais 
dans  un  certain  ordre  d'idées  auquel  elle  se  croyait  le  droit 
d'être  admise.  Madame  de  Favières  était  une  femme  trop  bien 
élevée  et  d'une  instruction  trop  convenable  pour  n'avoir  pas  sur 
toutes  les  choses  de  l'art  des  opinions  formées;  mais  ces  opinions, 
il  faut  le  dire,  étaient  comme  toutes  les  opinions  apprises,  des 
généralités  vulgaires  et  ignorantes.  11  en  résultait  que,  lorsque  la 
conversation  abordait  de  pareils  sujets,  elle  fut  très-étonnée  de  se 
trouver  en  dissentiment  avec  son  mari.  Louise  ne  comprenait  pas 
que,  lorsqu'elle  était  de  l'opinion  de  tout  le  monde  en  fait  de 
peinture,  de  musique  ou  de  littérature,  elle  excitât  chez  Amable 
un  sourire  qui,  malgré  sa  retenue,  voulait  parfaitement  dire  qu'elle 
parlait  de  choses  auxquelles  elle  n'entendait  rien.  Alors  elle  1  e- 
coutait  et  s'étonnait  du  mépris  qu'il  faisait  de  certaines  renom- 
mées, de  l'indignation  qu'il  éprouvait  contre  certains  succès,  et  de 
son  enthousiasme  pour  des  noms  inconnus,  pour  des  œuvres  géné- 
ralement bafouées.  Il  faut  une  grande  supériorité  et  un  grand  cou- 
rage pour  avoir  une  opinion  contraire  à  celle  de  tout  le  monde, 
en  fait  d'art  surtout,  quand  on  l'attaque  par  le  ridicule.  Mais  il 
faut  uny  supériorité  et  un  courage  encore  plus  grands  pour  qu'en 
pareille  circonstance  une  femme  se  range  de  l'opinion  de  son 
mari:  car,  pour  elle,  c'est  ajouter  au  ridicule  de  cette  opinion  le 
ridicule  d'obéir  à  son  seigneur  et  maître.  Madame  de  Favières 
resta  don  :  ans  la  vulgarité  de  ses  jugements.  Elle  avait  de  l'es- 
prit et  voulait  faire  prévaloir  sa  façon  de  voir.  Il  en  résulta  des 
discussions  qu' Amable  ne  voulut  point  soutenir.  Dès  que  sa  femme 
s'aventurait  dans  le  domaine  des  arts,  il  se  renfermait  dans  un 
silence  qui  laissait  voir  trop  aisément  un  léger  dédain.  Louise, 
irritée,  le  poursuivait  en  vain.  Soit  indifférence,  soit  qu'il  ne  voulût 
it  faire  de  conversion,  le  marquis,  poussé  à  bout,  se  conten- 
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tait  toujours  de  répondre  :  «  Nous  ne  pourrions  nous  compren- 
dre. »  Mais  la  retenue  qu'il  avait  vis-à-vis  de  sa  femme,  M.  de 
Favières  ne  la  gardait  pas  envers  tout  le  monde;  alors  madame 
de  Favières  écoutait,  alors  elle  voyait  clairement  qu'il  y  avait  un 
Dieu  inconnu  pour  elle  et  auquel  Aniable  vouait  la  plus  large  part 
de  ses  adorations.  Ce  dieu  inconnu,  c'était  l'art.  Mais  ce  dieu  a 
ses  prêtres  ;  ces  prêtres,  ce  sont  les  artistes;  et  nul  homme  n'est 
profondément  religieux  s'il  n'accorde  son  respect  aux  prêtres  du 
dieu  qu'il  adore.  Ainsi  M.  de  Favières  avait  pour  certains  artistes 
des  admirations  passionnées  qui  stupéfiaient  sa  femme.  Parmi  ces 
artistes  se  trouvait  Sophie  Minot,  cantatrice  et  pianiste.  Pour  ma- 
dame de  Favières,  chanter  et  jouer  du  piano  était  un  métier  qu'on 
fait  avec  plus  ou  moins  d'habileté  ;  pour  M.  de  Favières,  c'était 
une  magnifique  expression  d'un  sentiment  profond  ou  d'une  large 
pensée.  Les  enthousiasmes  de  M.  de  Favières  irritaient  Louise  par 
cela  seul  qu'elle  ne  les  comprenait  pas.  Mais  ces  enthousiasmes 
lui  parurent  bien  autrement  ridicules  et  coupables  lorsqu'elle 
apprit  enfin  à  qui  ils  s'adressaient.  Elle  demanda  si  souvent  quelle 
était  celte  artiste  d'un  talent  si  supérieur  qu'on  appelait  Sophie 
Minot,  qu'une  de  ses  bonnes  amies  finit  par  lui  répondre  prima: 
«  Qu'elle  passait  pour  avoir  été  la  maîtresse  de  M.  de  Favières.» 
A  ce  primo,  toute  la  jalousie  de  madame  de  Favières  se  révolta, 
et,  comme  toutes  les  femmes  exigeantes,  elle  trouva  qu'elle  avait 
été  trahie,  même  avant  d'être  connue  d'Amable  :  ceci  est  exacte- 
ment vrai.  La  plupart  des  femmes  seraient  très-(âchées  d'épouser 
un  homme  de  trente  ans  qui  en  serait  à  sa  première  passion  : 
elles  croiraient  se  donner  à  un  niais,  et,  cependant,  elles  ne  lui 
pardonnent  pas  les  aventures  qu'il  peut  avoir  eues  avant  de  les 
connaître,  dès  que  ces  aventures  ont  un  nom  propre.  Il  est  donc 
facile  de  concevoir  la  colère  de  madame  de  Favières  en  apprenant 
que  mademoiselle  Sophie  Minot,  l'artiste  admirée,  avail  été  la 
maîtresse  de  son  mari.  Le  cœur  souffrit  beaucoup  de  cette  décou- 
verte. Mais  le  cœur  pardonne,  tandis  qu'il  y  a  dans  la  nature 
humaine  un  côté  implacable  :  c'est  celui  de  l'orgueil,  et  l'orgueil 
de  madame  de  Favières  fut  horriblement  blessé  par  un  secundo 
qui  arriva  presque  aussitôt.  Le  voici  :  «Secundo,  disait-on,  made- 
moiselle Minot  n'avait  été  nullement  la  maîtresse  de  M.  de  Faviè- 
res. Ni  la  fortune,  ni  la  grâce,  ni  l'esprit,  ni  la  passion  du  mar- 
quis n'avaient  pu  triompher  de  la  vertu  de  l'artiste  ;  et  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  incroyable,  assurait-on,  c'est  que  M.  de  Favières, 
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emporté  par  sa  passion,  avait  offert  à  mademoiselle  Minot  sa 
main,  sa  fortune,  son  titre,  et  que  mademoiselle  Minot  les  avait 
refusés  nettement.  »  Ceia  peut  paraître  invraisemblable,  mais  cela 
n'en  est  pas  moins  vrai.  Madame  de  Favières  pâlit  de  rage  à  cette 
révélation.  Elle  aurait  pu  pardonner  à  Sophie  d'avoir  aimé  son  mari 
et  d'en  avoir  été  aimée,  elle  aurait  pu  ne  pas  faire  un  crime  à 
Amable  d'avoir  éprouvé  un  amour  qu'elle  eût  considéré  comme 
un  caprice  passager  ;  mais  elle  ne  put  se  faire  à  la  pensée  d'avoir 
accepté  comme  un  bonheur,  comme  un  triomphe,  la  main  d'un 
homme  qui  avait  été  refusé  par  mademoiselle  Sophie  Minot.  Il  y 
avait  donc  une  femme,  une  femme  de  rien  qui  avait  dédaigné  celui 
dont  elle  était  si  fière;  Amable  n'était  venu  à  elle  qu'après  avoir 
été  repoussé  par  une  femme  de  rien  ;  on  l'avait  choisie  à  défaut 
d'une  autre.  Non-seulement  Louise  n'avait  pas  les  premiers  batte- 
ments du  cœur  de  son  mari,  mais  elle  n'avait  pas  môme  eu  ce  pre- 
mier grand  et  sérieux  sentiment  qui  fait  qu'un  homme  donne  à 
une  femme  son  nom,  son  honneur,  sa  vie.  Le  coup  fut  terrible, 
la  douleur  profonde,  la  colère  cruelle,  et,  ce  qui  en  redoubla  l'in- 
tensité, c'est  qu'elle  demeura  muette.  En  effet,  dès  le  premier 
jour,  elle  rêva  une  vengeance. 

Madame  de  Favières  était  une  femme  trop  bien  élevée  pour  ne 
pas  savoir  mentir,  elle  était  trop  sèche  pour  ne  pas  être  maîtresse 
d'elle  même  :  elle  put  donc  combiner  sa  vengeance  et  la  poursuivre 
lentement.  Ce  n'était  pas  une  tête  sans  capacité,  un  esprit  sans 
volonté,  que  celui  de  Louise  ;  et  la  meilleure  preuve  qu'elle  en  pût 
donner,  c'est  qu'elle  cacha  à  tous  les  yeux  sa  colère  et  ses  projets, 
c'est  qu'elle  ne  se  hâta  point  dans  l'exécution  du  plan  qu'elle 
s'était  fait.  Peu  à  peu ,  et  sans  qu'on  pût  accuser  ses  nouvelles 
opinions  d'être  un  parti  pris  aveuglément ,  elle  essaya  de  parler 
dans  le  même  sens  qu'Air.able;  elle  s'y  trompait  quelquefois, 
mais  Favières ,  ravi  de  cette  conversion  qu'il  croyait  devoir  à 
l'amour  plus  encore  qu'aux  lumières  dont  s'était  éclairé  l'esprit 
de  sa  femme,  Favières,  disons-nous,  l'encouragea  dans  cette  nou- 
velle voie  et  s'imagina  avoir  initié  sa  femme  aux  mystères  de  sa 
religion  parce  qu'elle  acceptait  sans  résistance  toutes  les  croyances 
qu'il  lui  voulait  donner.  Madame  de  Favières  ne  daigna  pas  s'oc- 
cuper une  seule  fois  de  la  valeur  des  opinions  qu'elle  acceptait, 
elle  marchait  froidement  à  son  but,  qui  était  de  persuader  à  son 
mari  qu'elle  était  digne  de  comprendre  aussi  ces  grands  artistes, 
ces  natures  élevées,  ces  esprits  supérieurs  qu'il  proclamait  les 
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rois  du  monde  moderne.  Une  fois  arrivée  là,  madame  de  Favières 
n'eut  pas  grand'  peine  à  faire  comprendre  à  Amable  qu'il  devait 
ouvrir  son  salon  à  ce  monde  d'artistes  dont  elle  et  lui  faisaient  un 
si  grand  cas.  Le  marquis,  dont  cette  proposition  flattait  les  goûts 
et  les  souvenirs,  accueillit  ce  projet  avec  empressement,  et  la 
maison  de  monsieur  de  Favières  passait  déjà  pour  offrir  une  char- 
mante hospitalité  aux  artistes,  que  rien  n'avait  encore  révélé  à 
Amable  que  sa  femme  jouait  une  comédie.  Souvent  elle  l'avait 
prié  d'attirer  chez  elle  la  belle  Sophie  Minot;  mais  Amable,  sans 
se  douter  que  sa  femme  eût  aucune  connaissance  de  ses  anciennes 
relations  avec  l'artiste,  avait  adroitement  écarté  toute  occasion  of- 
ferte au  monde  de  faire  quelques  plaisanteries  à  ce  sujet.  D'ail- 
leurs, comme  on  a  pu  le  voir,  il  avait  gardé  pour  Sophie  un  reste 
de  passion  qu'il  n'eût  peut-être  pas  suffisamment  caché. 

Ce  fut  après  un  hiver  passé  au  milieu  de  ce  monde,  tout  nou- 
veau pour  madame  de  Favières,  qu'elle  rencontra  Sophie  Minot 
aux  bains  de  Boulogne,  et  près  de  Sophie,  ce  Lucien  Deville, 
jeune  poëte  qui  commençait  une  révélation  dans  la  littérature.  Ce 
fut  cet  enfant  naïf  que  madame  de  Favières  condamna  à  servir  ses 
projets.  11  est'  inutile  de  dire  par  quels  moyens  elle  avait  amené 
Lucien  à  celte  passion  désordonnée,  qui  le  rendait  ingrat  et  cruel 
envers  celle  qui  l'avait  sauvé  et  à  laquelle  il  avait  juré  un  culte 
éternel.  11  faut  le  dire,  les  amours  des  poètes  sont  presque  tou- 
jours un  démenti  donné  à  leurs  œuvres.  Pour  qui  les  a  observés 
sam  désir  d'en  faire  des  dieux,  sans  envie  de  les  tourner  en  ridi- 
cule, cette  contradiction  entre  ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils  font 
s'explique  assez  naturellement.  Le  poëte  vit  presque  toujours  par 
sa  pensée  au  delà  du  monde  réel  qui  l'entoure,  il  s'adresse  pres- 
que toujours  à  des  êtres  de  sa  création  qu'il  façonne  à  sa  fantaisie 
et  auxquels  il  impose  les  sentiments  capricieux  de  son  imagina- 
lion.  Cette  habitude  de  l'esprit  et  du  cœur  ne  s'arrête  pas  malheu- 
reusement aux  personnages  d'une  œuvre  poétique,  elle  se  prend 
aux  individus  qui  se  mêlent  à  la  vie  réelle  du  poëte.  Prenons  par 
exemple  les  deux  grandes  passions  de  Lucien  Deville. 

La  première  s'était  adressée  à  Denise,  la  fille  d'une  portière. 
Si  Lucien  ne  l'avait  considérée  que  sous  cet  aspect,  comme  l'eût 
fait  à  sa  place  tout  homme  positif,  il  aurait  pu  reconnaître  le 
dévouement  et  les  bonnes  qualités  de  cette  charmante  fille,  mais 
elle  n'en  fût  pas  moins  demeurée  Denise  Laurençot,  assez  gros- 
sièrement élevée,  rude  dans  sa  bonté,  brutale  dans  sa  parole, 
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portière  enfin.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  Lucien  :  Denise  devint 
l'ange  sauveur  de  sa  vie,  l'âme  supérieure  qui  l'avait  deviné.  En 
présence  des  bons  sentiments  de  ce  cœur  candide,  il  aurait  trouvé 
honteux  de  s'apercevoir  de  quelques  défauts  de  caractère  ou 
plutôt  d'éducation.  Il  ne  pensa  qu'à  ce  noble  dévouement,  qu'à 
cette  piété  virginale ,  qu'à  cet  amour  absolu  qu'il  avait  rencontré 
si  heureusement.  11  en  fit  l'idole  de  ses  rêves,  et,  ne  pouvant  lui 
reconnaître  dans  le  présent  toutes  les  grâces  parfaites  qu'il  lui 
désirait,  il  les  lui  supposa  dans  un  avenir  rapproché;  il  la  vit 
comme  il  la  voulait;  il  l'aima  comme  il  la  vit  alors,  et  commença 
ce  qu'il  appelait  la  révélation  de  cet  ange  inconnu  au  monde,  il 
l'épousa.  Pauvre  fou!  il  l'adorait  encore  qu'il  avait  déjà  eu  à  souf- 
frir des  vices  de  cette  éducation  qu'il  croyait  si  faciles  à  extirper. 
Denise  fut  quelquefois  violente  et  plus  souvent  ridicule.  Or,  on  ne 
peut  guère  nier  que  le  plus  mortel  ennemi  de  l'amour  ne  soit  le 
ridicule.  Lucien  souffrit  d'abord  sans  se  plaindre;  puis  vinrent  les 
remontrances,  d'abord  bien  accueillies,  mais  bientôt  aigrement 
repoussées  lorsqu'elles  s'adressèrent  à  tous  les  actes  de  la  vie. 
Voici  comment  raisonnait  Denise  :  «  Ne  suis-je  pas  bonne,  douce, 
»  vigilante,  économe,  dévouée,  pleine  de  tendresse  et  de  soins? 
»  Peut-on  élever  un  soupçon  sur  ma  conduite,  sur  mon  amour, 
»  sur  mon  dévouement?  Non  certes  :  j'ai  donc  toutes  les  qualités 
»  qui  constituent  l'honnête  femme  et  la  femme  dévouée.  Cela  ne 
»  vaut-il  pas  un  peu  d'indulgence  pour  quelques  légers  défauts  de 
»  prononciation  et  pour  quelques  mots  qui  ne  sont  pas  dans  le 
»  dictionnaire  des  puristes?  Qu'est-ce  donc  que  la  vertu,  si  elle  ne 
»  vaut  pas  au  moins  cela?  »  Denise  avait  raison  selon  la  morale, 
mais  elle  se  trompait  selon  le  monde,  qui  est  bien  autrement  fait 
que  la  morale.  Sa  raillerie  (celle  du  monde)  sapa  tout  doucement 
dans  le  cœur  de  Lucien  la  reconnaissance,  l'orgueil  factice,  mais 
honnête,  qu'il  tirait  des  vertus  de  Denise.  Lucien  l'aimait  encore, 
mais  il  ne  la  mettait  plus  en  montre  comme  une  conquête  qu'il 
avait  faite  sur  l'ignorance  où  Denise  était  plongée,  il  commençait 
à  la  cacher.  Ce  fut  Sophie  Minot,  qui,  la  première,  lui  fit  honte 
de  sa  lâcheté.  La  liaison  de  Sophie  et  de  Lucien  était  une  de 
ces  amitiés  franches  et  enthousiastes  qui  s'établissent  en  vingt- 
quatre  heures  entre  artistes  pour  durer  éternellement.  Ce  sont  là 
les  mystères  des  âmes  poétiques  :  c'est  par  des  liens  inaperçus 
qu'ils s'attachentles  uns  aux  autres,  c'est  par  une  intelligence  sym- 
pathique de  la  grandeur  et  de  In  délicatesse  do  l'art  qu'ils  se  sen- 
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tent  bien  vivre,  et  seulement  ensemble.  Que  la  rivalité,  le  succès, 
ou  toute  autre  raison  les  désunisse  souvent ,  c'est  malheureuse- 
ment trop  vrai;  mais,  demandez-le  à  l'intimité  de  leur  pensée, 
les  grands  artistes  ne  se  sentent  dignement  compris  que  les  uns 
par  les  autres.  Or,  Lucien  comprenait  Sophie,  et  Sophie  avait  de- 
viné Lucien  :  ils  s'aimaient  comme  frères.  Que  le  monde  eût  jeté 
ses  propos  sur  cette  intimité  qu'il  ne  comprenait  pas,  que  Denise 
eût  eu  des  velléités  de  jalousie  que  les  allures  franches  de  Sophie 
calmaient  rapidement,  c'est  ce  qui  n'était  pas  douteux.  Toutefois, 
malgré  les  petits  chagrins  de  Deville,  son  bonheur  et  son  amour 
étaient  encore  les  plus  forts,  lorsque  arriva  ce  voyage  à  Boulogne 
dont  nous  avons  parlé  et  durant  lequel  il  fut  présenté  par  Amable, 
qu'il  voyait  assez  souvent  dans  les  ateliers  des  grands  artistes,  à 
sa  femme  la  belle  Louise  de  Favières. 

Ce  fut  là  ce  qui  commença  ce  second  amour  factice  que  nous 
avons  vu  éclater  si  cruellement  contre  l'infortunée  Denise.  De 
même  que  l'imagination  de  Lucien  avait  prêté  à  la  fille  de  la  por- 
tière les  grâces  et  l'élégance  qui  manquaient  à  la  noblesse  de  ses 
sentiments,  de  même  il  avait  prêté  à  la  grâce  et  à  l'élégance  de  !a 
marquise  l'âme  qui  lui  manquait  tout  à  fait.  Il  avait  voulu  faire 
monter  de  la  foule  jusqu'à  lui  l'ange  méconnu  qu'il  avait  décou- 
vert, et  maintenant  il  voulait  faire  descendre  de  la  hauteur  de 
l'aristocratie  jusqu'à  lui  l'ange  qui  l'avait  distingué.  Quoique  bercé 
sur  des  sentiments  creux,  cet  amour  pour  madame  de  Favières 
était  sincère,  ardent,  passionné,  comme  avait  été  celui  que  Lucien 
avait  éprouvé  pour  Denise.  C'était  une  autre  idole  qu'il  avait 
élevée  aux  rêves  de  son  âme,  et  cette  idole,  il  y  croyait  avec  la 
foi  d'un  cœur  chaste;  car  c'est  encore  là  une  des  bizarreries  du 
cœur  des  poêles  que  la  bonne  foi  de  leurs  trahisons  et  l'enthou- 
siasme de  leurs  infamies. 

J'ai  dit,  je  crois,  que  madame  de  Favières  avait  choisi  Lucien 
comme  victime  d'un  projet  de  vengeance;  mais  je  ne  pense  pas 
avoir  assez  dit  jusqu'à  quel  point  elle  avait  porté  la  haine  pour 
cette  espèce  de  gens  qui,  sans  être  rien  qu'eux-mêmes,  remplis- 
sent le  monde  de  leur  nom,  qu'on  regarde  s'ilj  paraissent,  qu'on 
cherche  s'ils  sont  absents,  qu'on  déchire,  mais  qu'on  admire,  qui 
s'imposenl  aux  plus  dédaigneux,  ne  fût-ce  que  par  la  colère  qu'ils 
leur  inspirent.  Madame  de  Favières  était  insolente  et  ambitieuse; 
le  désir  d'être  une  reine  de  salon  et  le  regret  de  n'y  pas  arriver 
l'avaient  aveuglée  au  point  tle  lui  faire  concevoir  l'horrible  projet 
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qu'elle  exécuta  dans  la  soirée  où  nous  avons  laissé  Lucien  se  rendre 
en  compagnie  de  Sophie  Minot. 

Maintenant  que  nous  avons  l'ait  comprendre  la  position  respec- 
tive des  personnages  de  cette  scène,  nous  allons  la  raconter. 


UNE  SOIRÉE  TRIOMPHALE. 


Les  salons  étaient  magnifiques,  les  invités  nombreux.  Les 
femmes  les  plus  belles  et  les  plus  renommées,  les  hommes  les 
plus  élégants  et  les  plus  spirituels,  presque  tous  ayant  par  leur 
nom,  leur  position  ou  leur  talent,  un  titre  à  la  considération  pu- 
blique ;  des  fleurs,  des  diamants,  des  croix,  des  meubles  d'or,  des 
uniformes  splendides,  des  lumières  à  profusion  ;  ce  bruissement 
discret  d'une  multitude  de  bonne  compagnie,  ce  frôlement  gra- 
cieux des  robes  de  soie,  ces  passages  rapides  et  élégants  de  femmes 
qui  allaient  se  mentir  les  unes  aux  autres  le  sourire  aux  lèvres, 
tout  cela  faisait  du  salon  de  madame  de  Favières  un  de  ces  para- 
dis enchantés  qui  éblouissent,  enivrent,  et  donnent  le  vertige.  Ce- 
pendant, au  milieu  de  tout  ce  monde,  remarquons  la  physionomie 
et  l'allure  de  quelques  personnages  :  Madame  de  Favières  rayon- 
nante, toute  fiere,  heureuse  peut-être  un  peu  au  delà  des  bornes 
d'une  stricte  convenance,  mais  si  jeune,  si  gracieuse,  si  belle, 
qu'on  lui  pordonnait  facilement  de  jouir  avec  un  peu  d'excès  de  sa 
fortune,  de  son  bonheur,  de  sa  beauté;  madame  de  Chastenex, 
soucieuse,  attentive,  et  la  suivant  du  regard  comme  on  fait  d'un 
enfant  qui  joue  au  bord  d'un  précipice;  Sophie  Minot,  calme, 
froide,  superbe,  attendant  impassiblement  son  heure  qu'elle  avait 
vendue.  Elle  s'apprêtait  à  acquitter  sa  dette  sans  émotion,  pas 
même  celle  de  l'artiste.  Un  succès  ou  une  chute  ne  l'aurait  pas 
émue,  elle  s'attendait  à  une  cabale.  Quant  au  marquis,  l'aisance 
^charmante  de  ses  manières,  ce  grand  tact  qu'il  possédait  au  su- 
prême degré  de  savoir  parler  à  tout  le  monde,  voir  tout  le  monde, 
saluer  tout  le  monde,  û<:  manière  à  ce  que  chacun  trouvât  qu'on 


t.s  CONFESSION   GÉNÉRALE. 

s'était  occupé  de  lui  ;  ce  savoir-vivre  excellent  sans  lequel  la  mai- 
son la  mieux  choisie  est  un  rassemblement  sans  unité,  tout  cela 
se  montrait  encore  et  faisait  dire  qu'Amable  était  un  homme  char- 
mant. Mais  pour  un  regard  aussi  exercé  que  celui  de  Sophie  Minot, 
par  exemple,  il  y  avait  une  sombre  préoccupation  au  fond  de  cette 
bonne  grâce.  Était-ce  le  résultat  d'une  explication  avec  sa  femme, 
était-ce  la  suite  d'un  avis  qui  lui  avait  été  donné  par  madame  de 
Chastenex  sur  les  projets  inconnus  de  madame  de  Favières?  c'est  ce 
que  l'on  verra  dans  la  suite  de  ce  récit.  Quant  à  Lucien,  il  sem- 
blait vivre  hors  de  lui,  ses  yeux  regardaient  sans  voir,  son  âme 
était  dans  une  région  où  tout  ce  monde  si  brillant,  quel  qu'il  fût, 
se  dorait  des  reflets  de  son  ardente  imagination  ;  c'était  pour  lui 
un  monde  de  fées  et  d'enchantements  sur  lequel  il  se  sentait 
planer. 

Cependant  voici  l'historique  de  cette  soirée.  On  entendit  d'a- 
bord quelques  artistes  de  moindre  mérite  :  ceux-là  sont  destinés  à 
préparer  la  compagnie  à  cette  attention  qui,  pour  ne  pas  être  de 
longue  durée,  a  cependant  besoin  d'être  appeiée  hors  des  conver- 
sations et  des  saluts  de  toutes  sortes  qui  commencent  et  animent 
toute  nombreuse  réunion.  Sophie  Minot  parut  enfin;  on  lui  avait 
réservé  la  troisième  place,  on  avait  fait  précéder  le  caprice  bril- 
lant qu'elle  devait  jouer  par  un  concerto  de  violon  qui  n'avait  été 
que  parfaitement  exécuté.  On  ne  pouvait  pas  être  plus  galant.  En 
effet,  dès  les  premières  notes  de  cette  main  ferme  et  agile,  les  au- 
diteurs écoutèrent  avec  étonnement.  On  entendit  chanter  le  piano 
avec  passion,  lorsque  le  violon,  le  roi  du  chant,  avait  été  si  timi- 
dement expressif.  Sophie  Minot  était  une  de  ces  artistes  qui  jettent, 
dans  la  musique  un  langage  qui  étonne,  qui  serre  le  cœur,  qui  le 
dilate  (1).  Les  gens  qui  ne  l'avaient  jamais  entendue  se  deman- 
daient si  c'était  bien  là  le  même  instrument  froid  qui  venait  d'ac- 
compagner le  violon.  Où  donc  ces  touches  d'ivoire,  ces  cordes  de 
laiton  avaient-elles  pris  cette  expression,  cette  douleur,  cette  pro- 
fonde exaltation?  N'était-ce  pas  dans  l'entrain  et  dans  l'âme  de 
l'artiste?  Puis,  lorsqu'elle  passa  de  cette  mélancolique  chanson, 
si  gravement,  si  pieusement  dite,  à  ces  caprices  brillants,  rapides, 


(i)  Sophie  Minot,  que  j'ai  entendue  dans  la  retraite  où  elle  vit,  était  artiste 
comme  Thalberg,  quelque  chose  d'inouï  auquel  on  croit  parce  qu'on  l'en- 
tend ,  mais  dont  on  ne  se  rend  pas  compte. 

(\oiï>  (!<■  l'auteur.) 
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gracieux,  fugitifs,  pleins  de  terribles  accords  et  d'échos  presque 
insaisissables,  éblouissants,  légers,  ce  fut  un  délire,  un  enivre- 
ment, un  enthousiasme  frénétique,  c'était  toute  la  fête  de  ce  jour 
racontée  d'avance.  Enfin,  quand  Sophie  Minot  se  leva,  il  n'y  avait 
pas  une  main  qui  ne  battit  d'aise  et  de  ravissement,  pas  une, 
même  celle  de  madame  de  Favières.  La  cruelle,  malgré  sa  bonne 
envie  de  rendre  ses  éloges  ridicules  par  l'exagération,  ne  put  y 
arriver,  tant  elle  était  dépassée  par  les  gens  qui  pensaient  vérita- 
blement ce  qu'ils  disaient.  Une  seule  chose  fut  remarquée  :  c'est 
que,  contrairement  à  ses  habitudes,  Sophie  ne  quitta  point  les  sa- 
lons, dès  qu'elle  eut  fait  son  métier,  comme  elle  le  disait  elle- 
même.  Favières  y  comptait  sans  doute,  car  il  ne  put  dissimuler  sa 
contrariété  en  la  voyant  demeurer,  et  sa  mauvaise  humeur  prit 
un  air  d'inquiétude  véritable  en  voyant  l'impatience  avec  laquelle 
Sophie  vit  Lucien  se  poser  élégamment,  le  dos  à  la  cheminée, 
pour  réciter  des  vers  flatteusement  annoncés  par  la  maîtresse  de 
la  maison  comme  inédits,  et,  si  l'on  voulait  bien  en  croire  les  pe- 
tites mines  confidentielles  adressées  à  quelques  intimes,  comme 
faits  expressément  pour  la  circonstance.  Le  poëte  à  la  mode  après 
la  grande  musicienne,  c'était  une  fête  splendide.  Soit  que  M.  de 
Favières  trouvât  dans  l'impatience  manifeste  de  Sophie  Minot  la 
confirmation  de  soupçons  qu'il  avait  conçus  relativement  à  Lucien, 
soit  que  le  déplaisir  qu'il  éprouvait  s'adressât  à  Sophie  seulement, 
il  ne  put  le  maîtriser;  il  alla  rapidement  vers  Sophie  et  lui  dit 
assez  sèchement  : 

—  Que  va-t-il  donc  se  passer  de  nouveau,  que  vous  nous  fas- 
siez l'honneur  de  demeurer? 

—  Il  va  se  passer  quelque  chose  d'infâme,  répondit-elle  froi- 
dement. 

—  Chez  moi  ? 

—  Chez  vous,  sans  que  vous  osiez  l'empêcher. 

—  Mais  qu'est-ce  donc  ? 

—  Écoutez  et  vous  verrez. 

On  appelait  le  silence  de  tous  côtés.  Lucien,  pâle  d'une  émotion 
qui  serre  le  cœur,  et  qui  aux  yeux  du  vulgaire  prenait  le  faux  sem- 
blant  d'une  inspiration  puissante,  se  préparait  à  parler.  Un  moment 
il  parut  prêt  à  manquer  de  force,  ses  yeux  cherchèrent  madame 
de  Favières,  qui  dissimulait  mal  la  rage  jalouse  qu'elle  éprouvait 
de  voir  son  mari  près  de  Sophie.  Lucien  sembla  demander  à  la 
marquise  un  encouragement  et  une  autorisation,  et  madame  de 


70  CONFESSION  GENERALE. 

Favières  le  lui  envoya  avec  le  plus  gracieux  sourire  et  le  regard  le 
plus  confidentiel.  Enfin  Lucien  commença.  Qu'était-ce  donc  que 
ces  vers  attendus  avec  tant  d'inquiétude  par  quelques  personnes? 
Rien,  sinon  la  confidence  d'un  cœur  qui  a  cru  avoir  trouvé  l'amour 
dans  l'humble  condition  où  il  est  né,  qui  a  pris  la  reconnaissance, 
le  devoir,  l'amitié,  le  dévouement,  pour  cette  passion  terrible, 
ambitieuse,  dévorante,  folle,  et  qui  tout  à  coup  a  vu  l'amour  se 
révéler  à  lui  sous  les  traits  d'un  ange  qui  planait  au-dessus  de  lui 
dans  les  régions  d'or  et  d'azur  d'un  ciel  vers  lequel  il  n'avait 
jamais  élevé  ses  regards.  Tout  est  permis  aux  poètes,  et,  grâce  à 
Dieu,  le  monde  ne  croit  à  rien  qu'au  talent  qui  éclate  dans  ces 
rêves  imaginés.  Cependant  les  vers  de  Lucien  avaient  un  enivre- 
ment de  passion  réelle,  un  sentiment  de  douleur  et  d'espérance  si 
brûlant  qu'ils  émurent  assez  l'assemblée  pour  qu'elle  demandât 
si  l'ange  de  ce  rêve  ne  se  trouvait  pas  dans  un  coin  du  salon.  Une 
malheureuse  strophe  qui  montrait  l'ange  et  Vénus  sortant  du  sein 
des  ondes  rappela  à  quelques  personnes  la  rencontre  de  Lucien  et 
de  madame  de  Favières  aux  bains  de  Boulogne,  et  voilà  les  regards 
qui  interrogèrent  Louise  sur  ce  qu'elle  pensait  de  cette  déclara- 
tion publique.  La  marquise  soutint  assez  bien  l'assaut,  quoiqu'elle 
éprouvât  une  crainte  visible  après  s'être  lancée  imprudemment 
dans  le  danger.  Mais  ce  qui  restait  douteux  sous  le  sourire  affecté 
de  madame  de  Favières  se  lisait  en  toutes  lettres  sur  le  visage 
pâle  et  contracté  du  marquis.  Ce  qu'il  souffrait  était  une  de  ces 
vives  tortures  qu'on  ne  compte  point  au  nombre  des  grands  me- 
neurs et  qui  cependant  dévorent  souvent  la  vie  plus  cruellement 
que  de  terribles  catastrophes.  Eu  effet,  le  marquis  était  crucifié  et 
ridicule  :  ridicule  s'il   laissait  dire  jusqu'au  bout  cette  imperti- 
nence poétique,  plus  ridicule  encore  s'il  l'interrompait.  Fallait-il 
qu'il  la  comprît?  en  ce  cas  c'était  un  scandale,  et  un  scandale  san- 
glant à  faire  éclater  au  milieu  de  son  salon.  Fallait-il  ne  point  pa- 
raître comprendre  ce  que  tout  le  monde  comprenait  si  bien?  Ce 
rôle  de  mari  qui  voit  et  qui  ferme  les  yeux  était  d'une  trop  affreuse 
longanimité  pour  un  homme  de  son  nom  et  de  son  âge.  Heureu- 
sement que  l'inspiration  du  poëte  n'avait  pas  été  longue  et  que  la 
fin  arriva  avant  que  les  incertitudes  de  Favières  eussent  cessé.  Un 
long  et  tumultueux  murmure  succéda  à  la  déclamation  accentuée 
de  Deville.  Quelques  personnes  d'un  salon  voisin,  qui  n'avaient 
pas  entendu  un  mot  de  ce  qui  avait  été  dit  ou  qui  n'en  avaient 
pas  compris  le  sens,  envoyèrent  au  poêle  quelques  maigres  ap- 
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plaudissements.  Lucien,  qui  s'était  enivré  de  sa  propre  voix  tant 
qu'il  avait  récité,  comprit  enfin  tout  l'effet  qu'il  avait  produit,  et, 
prévoyant  une  esclandre,  il  releva  la  tête  et  se  posa  fièrement  en 
Ajax  qui  brave  le  tonnerre.  Cependant  Sophie  retenait  Favières 
pendant  que  la  marquise  s'avançait  gracieusement  vers  Deville 
et  lui  prenait  le  bras.  Ce  fut  un  universel  étonnement  :  tous 
les  regards  s'attachèrent  sur  la  marquise.  Elle  traversa  le  salon 
avec  Deville  pour  marcher  vers  son  mari  qui  murmurait  sourde- 
ment : 

—  Oui,  vous  avez  raison,  c'est  infâme  ! 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dit  Sophie,  l'infamie  n'est  pas  faite  : 
vous  allez  voir. 

En  effet,  madame  de  Favières  s'approcha  de  Sophie  et  de  son 
mari,  et,  s'adressant  à  l'artiste,  elle  lui  dit  : 

—  Aucun  compliment  ne  peut  payer  le  plaisir  que  vous  nous 
avez  fait,  mademoiselle;  aussi  m'empressé-je  de  vous  offrir  le  prix 
convenu  entre  nous. 

Et  madame  de  Favières  jeta  insolemment  sur  le  giron  de  Sophie 
une  bourse  pleine  d'or. 

Sophie  pâlit,  mais  elle  se  contint  aussitôt,  pendant  que  madame 
de  Favières,  se  retournant  vers  Lucien  Deville,  lui  dit  : 

—  Quant  à  vous ,  monsieur,  nous  n'étions  convenus  de  rien  ; 
mais  veuillez  prendre  ce  souvenir,  je  pense  que  vous  serez  satisfait. 

Deville  avait  été  horriblement  blessé  de  l'affront  fait  à  Sophie, 
mais  il  n'avait  pas  pensé  qu'on  pût  le  lui  adresser.  Aveuglé  par  sa 
passion,  il  crut  que  le  petit  portefeuille  parfumé  qui  lui  était 
remis  était  un  gage  de  l'indulgence  avec  laquelle  on  avait  reçu  sa 
déclaration.  11  oublia  Sophie  pour  ne  penser  qu'à  son  propre 
bonheur.  Favières  hésita  à  croire  à  tant  d'audace  de  la  part  de  sa 
femme;  cependant  il  ne  pouvait  laisser  passer  tout  cela  sans 
paraître  y  faire  attention,  lorsque  madame  de  Chaslenex,  qui  avait 
suivi  la  marquise,  rompit  tout  à  coup  la  glace  et  sauva  au  mar- 
quis le  ridicule  de  prendre  l'initiative,  en  disant  elle-même  à 
Deville  : 

—  C'est  trop  d'égoïsme,  monsieur,  faites-nous  voir  le  char- 
mant souvenir  de  ma  nièce. 

Lucien  hésita,  mais  il  fallait  céder,  sous  peine  de  paraître  cacher 
un  secret  :  il  tendit  le  souvenir  à  madame  de  Chastenex,  qui 
l'examina,  puis  l'ouvrit.  Lucien  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
crainte.  Un  mot  mystérieux,  un  billet  portant  un  aveu  ne  pou- 
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vait-il  pas  s'échapper  de  ce  souvenir  ouvert?  En  effet,  un  léger 
papier  s'échappa  et  tomba  à  terre. 

Favières  le  ramassa  avec  un  mouvement  où  se  montra  toute  sa 
fureur,  il  le  regarda  :  c'était  un  billet  de  cinq  cents  francs.  S'il 
l'eût  osé,  Favières  à  ce  moment  eût  souffleté  sa  femme.  Tout  ce 
qu'il  avait  pu  imaginer  venait  d'être  dissipé  ;  mais  il  lui  sut  peut- 
être  plus  mauvais  gré  de  la  brutalité  de  ce  procédé  qu'il  ne  l'eût 
été  de  la  coquetterie  ou  de  la  faute  de  sa  femme.  Il  ne  put  s'em- 
pêcher de  la  regarder  avec  un  air  de  mépris  et  de  colère.  Louise 
n'y  prit  point  garde  et  lui  dit  de  l'air  le  plus  naïf  et  le  plus  étonné  : 

—  Trouvez-vous  que  ce  ne  soit  point  assez? 

A  ce  moment  Favières  eut  un  de  ces  mouvements  de  gentil- 
homme qui  ne  partent  que  d'un  noble  cœur,  il  se  tourna  vers 
Lucien  et  lui  dit  tout  haut  : 

—  Monsieur  Deville,  ma  femme  vient  de  vous  insulter;  je  vous 
en  demande  pardon  et  je  suis  à  vos  ordres. 

Lucien  était  incapable  de  répondre  ;  son  amour,  son  cœur,  son 
génie,  sa  vie,  tout  cela  venait  de  lui  être  payé  cinq  cents  francs. 
11  serait  tombé,  si  Sophie  Minot  ne  se  fût  levée  et  ne  lui  eût  pris 
le  bras  en  lui  disant  : 

—  Haut  la  tête  !  vous  avez  l'air  d'avoir  peur. 

Lucien  regarda  le  marquis  en  face  et  lui  dit  d'une  voix  brève 
et  sèche  : 

—  Demain,  à  sept  heures. 

Sophie  l'entraîna,  et,  jetant  insolemment  la  bourse  à  un  domes- 
tique qui  apportait  un  plateau  de  glaces,  elle  lui  cria  : 

—  Voilà  pour  boire. 


XI 


DEUX  ARTISTES. 


Avant  que  personne  se  fût  remis  de  l'émotion  qu'avait  causée 
cette  scène  aussi  rapide  qu'étrange,  Sophie  avait  quitté  le  salon 
avec  Lucien,  et  tous  deux  étaient  montés  dans  le  remise  qui  devait 
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les  conduire  chez  eux.  Mais  S  iphie  comprit  qu'elle  ne  pouvait  pas 
laisser  rentrer  Lucien  dans  l'état  où  il  .ce  trouvait,  et  elle  cria  au 
cocher  :  «  A  la  barrière  de  l'Étoile  !  »  sans  s'apercevoir  qu'une 
femme  voilée  et  enveloppée  d'un  manteau  avait  entendu  cet  ordre 
et  s'était  enfuie  en  poussant  un  cri  de  désespoir.  C'était  Denise, 
Denise  jalouse,  et  qui,  fort  peu  soucieuse  des  convenances  d'un 
monde  dans  lequel  elle  était  mal  à  l'aise,  était  venue  elle-même 
s'assurer  si  c'était  bien  à  cette  soirée  de  madame  de  Favières  que 
Sophie  et  Lucien  étaient  allés  ensemble,  et  qui,  les  voyant  s'éloi- 
gner, avait  entendu  cet  ordre  qui  les  emmenait  loin  de  la  maison 
où  ils  devaient  rentrer.  Quel  mystère  pouvait  cacher  cette  course 
nocturne?  Pour  un  esprit  jaloux  la  réponse  était  facile  :  c'était  une 
trahison,  un  crime,  un  amour  coupable.  Denise  s'échappa  en 
poussant  des  cris  de  colère  et.  de  douleur,  et  regagna  sa  maison. 
Cependant  Lucien  était  tombé  dans  la  voiture,  se  débattant  dans 
d'affreuses  convulsions,  jusqu'à  ce  qu'il  restât  accablé,  la  tète 
appuyée  sur  les  genoux  de  Sophie,  pleurant  et  sanglotant.  Tant 
que  la  douleur  de  Lucien  ne  fut  pas  arrivée  aux  larmes,  Sophie 
n'essaya  point  de  la  calmer;  mais,  lorsqu'elle  vit  son  délire 
s'éteindre  dans  les  pleurs,  elle  dut  enfin  lui  faire  entendre  sa 
parole  sévère. 

—  Hé  bien!  Lucien,  lui  dit-elle,  comprenez-vous  enfin  que  je 
ne  suis  point  une  folle  aigrie  par  le  dépit,  que  je  n'ai  pas  vu  à  tra- 
vers un  désespoir  chagrin  et  jaloux  ce  monde  d'où  nous  sortons? 
Comprenez-vous  que,  s'il  y  avait  des  préventions  dans  les  juge- 
ments très-différents  que  nous  en  portions  chacun  de  notre  côté, 
elles  étaient  toutes  dans  votre  esprit  ? 

Lucien  ne  répondit  pas  :  la  raison  qui  lui  parlait  était  trop  rude 
pour  un  cœur  si  cruellement  brisé. 

—  La  leçon  a  été  cruelle,  reprit  Sophie,  mais  peut-être  la  fal- 
lait-il aussi  terrible  qu'elle  l'a  été  pour  vous  guérir  de  vos  illu- 
sions. Du  reste,  s'il  vous  faut  une  consolation  au  mal  que  vous 
éprouvez,  vous  pouvez  la  chercher  dans  votre  orgueil  ;  on  vous  a 
frappé  d'autant  plus  violemment  qu'on  vous  redoutait  davantage, 
on  n'a  voulu  vous  rabaisser  que  parce  qu'on  vous  sentait  trop 
haut. 

—  On  m'a  traité  comme  un  laquais,  fit  Lucien  en  grinçant  les 
dents...  Ah!  ils  me  le  payeront! 

—  On  vous  a  traité  comme  moi,  comme  ou  eût  traité  tout 
homme  qui  ne  vaut  que  par  lui-même  et  par  son  génie,  dans  un 
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monde  qui  ne  vaut  que  par  le  hasard  de  sa  fortune  et  de  sa  nais- 
sance. 

—  Mais  je  ne  lui  ai  fait  aucun  mal,  à  cette  femme!...  Pourquoi 
donc  cette  insulte?... 

—  Vous  avez  payé  la  haine  qu'elle  me  porte,  Lucien,  lui  dit 
Sophie  Minot;  vous  savez  qu'Amable  m'a  aimée,  vous  savez  aussi 
que,  si  son  cœur  s'est  détaché  de  moi,  son  esprit  nous  est  resté. 
Ils  ont  beau  faire,  tous  ces  grands  seigneurs!  reprit-elle  avec  exal- 
tation, ils  comprennent  bien  qu'ils  ne  nous  valent  pas.  Malheur  à 
ceux  qui,  comme  Favières,  ont  touché  du  bord  des  lèvres  la  coupe 
enivrante  de  notre  monde,  qui  se  sont  envolés  avec  nous  sur  les 
ailes  libres  de  la  pensée,  dans  l'idéal  de  notre  culte,  de  nos  admi- 
rations, de  nos  joies,  de  nos  délices,  qui  ont  entrevu  la  lumière  de 
notre  Dieu,  qui  ont  senti  s'allumer  en  eux  l'amour  du  beau,  du 
grand,  sous  quelque  forme  qu'il  se  produise!  malheur  à  ceux  qui, 
comme  Favières,  ont  été  nos  camarades,  et  qui,  retournant  s'en- 
fermer dans  un  monde  borné  par  les  préjugés,  par  l'étiquette,  par 
les  mille  sottises  de  l'aristocratie,  culte  passé,  dieux  détrônés  et 
ridicules,  comme  l'Olympe  des  païens,  quand  le  christianisme  eut 
éclairé  leurs  rides  de  sa  foudroyante  lumière  !  ceux-là  souffrent,  et 
ceux-là  sont  les  martyrs  d'une  foi  qu'ils  n'osent  pas  confesser. 

Lucien  écoutait  Sophie  avec  un  étonnement  stupide,  tandis 
qu'elle  continuait  avec  exaltation  : 

—  Croyez-vous,  Lucien,  que  madame  de  Favières  ait  voulu  vous 
humilier  seul  ?  Non,  ce  sont  les  opinions,  les  pensées  intimes,  Le 
culte  secret  par  lequel  son  mari  lui  échappe  qu'elle  a  voulu  humi- 
lier en  vous  et  en  moi.  «  Ah  !  s'est-elle  dit,  monsieur  le  marquis, 
vous  aimez  une  pauvre  artiste  qui  vous  a  dédaigné...  vous  n'êtes 
qu'un  niais.  Je  vous  montrerai,  moi,  comment  on  joue  avec  des 
êtres  de  celte  espèce.  »  Alors  elle  a  coqueté  avec  vous,  elle  vous 
a  rendu  fou  d'amour,  et,  comme  votre  passion  était  sincère  et 
par  conséquent  respectueuse,  elle  l'a  conduit  jusqu'à  se  montrer 
avec  éclat,  jusqu'à  se  poser  sur  un  piédestal  ;  puis  elle  a  dit  atout 
ce  monde  qui  vous  écoutait,  et  surtout  à  son  mari  qui  vous  regar- 
dait et  qui  vous  eût  tué  sur  place  si  la  crainte  du  ridicule  ne  l'eût 
retenu,  elle  lui  a  dit  :  «  Tenez,  marquis,  vous  êtes  un  sot.  Ces 
gens  sont  de  tristes  saltimbanques  dont  on  s'amuse,  et,  quand  la 
parade  est  finie,  on  les  paye  et  on  les  chasse.  » 

—  Ah!  s'écria  Lucien,  je  me  vengerai  sur  lui  de  l'insulte  de  sa 
femme. 
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—  Je  n'ai  point  à  vous  dicter  votre  conduite  à  cet  égard,  lui 
répondit  Sophie  Minot,  mais  Amable  a  été  sublime  pour  vous.  El 
ce  mot  n'est  pas  trop  grand,  car  le  marquis  a  été  noble  et  spirituel  ; 
noble,  car,  en  vous  offrant  de  vous  rendre  raison  de  l'insulte  de  sa 
femme,  il  vous  a  remis  à  votre  place,  à  la  hauteur  d'un  des  plus 
grands  noms  de  France;  spirituel,  en  vous  considérant  comme 
l'insulté  et  en  se  débarrassant  du  ridicule  que  vous  lui  aviez  imposé 
pendant  un  quart  d'heure  d'un  siècle. 

—  Ah  !  lit  Lucien  avec  rage,  vous  le  trouvez  sublime;  moi,  je 
le  trouve  un  insolent... 

—  Vous  êtes  fou,  reprit  sévèrement  Sophie,  et  monsieur  de 
Favières  a  sur  vous  un  avantage  que  vous  ne  comprenez  pas 
encore  :  c'est  celui  du  savoir-vivre,  et  je  n'entends  pas  par  là  les 
petites  façons  avec  lesquelles  on  passe  vis-à-vis  des  sots  pour  un 
homme  bien  élevé,  j'entends  l'art  avec  lequel  un  homme  sait  don- 
ner à  une  parole  maladroite,  à  une  action  folle,  un  aspect,  une 
tournure  qui  les  justifient.  Ainsi,  en  cette  occasion,  en  vous  con- 
sidérant comme  l'insulté,  non-seulement  il  vous  a  absous  de  la 
plus  insolente  sottise  que  puisse  faire  un  homme... 

—  Moi!  fil  Lucien...  j'ai  fait... 

—  La  sottise  la  plus  insolente,  repartit  froidement  Sophie 
Minot.  Comment!  vous  venez  dans  le  salon  d'un  homme  faire  une 
déclaration  publique  à  sa  femme,  et  vous  ne  trouvez  pas  cela  une 
insolence  !  Je  sais  d'où  vient  votre  folie ,  Lucien  :  vous  êtes 
poëte,  et,  comme  tous  les  esprits  exaltés,  vous  ne  voyez  que 
le  point  juste  vers  lequel  vous  tournez  vos  regards...  Louise  de 
Favières  vous  a  rendu  amoureux  d'elle,  et  Louise  est  devenue  tout 
aus-itôt  votre  ange,  votre  divinité,  votre  soleil;  l'adorer,  l'encen- 
ser, lui  plaire,  vous  sacrifier  à  l'un  de  ses  désirs,  voilà  tout  ce  que 
vous  avez  rêvé,  oubliant  qu'il  y  a  un  mari,  un  galant  homme,  à 
qui  vous  veniez  gaîment  jeter  le  ridicule  au  visage.  Un  plus  brutal 
vous  eût  fait  prendre  par  ses  gens  et  jeter  par  la  fenêtre;  mais 
Amable  a  eu  pitié  de  vous,  il  a  compris  que  la  plus  coupable  dans 

andale,  c'était  In  marquise  de  Favières,  i  '  c'est  elle  qu'il  a 
punie...  Ah!  reprit  Sophie  en  s'exaltant,  c'est  là  un  homme  qui 
aurait  pu  faire  accepter  à  ce  monde  vaniteux  la  femme  qu'il 
choisie  ! 

—  Pourquoi  donc  ne  l'avez-vqus  pas  épousé?  dit  Lucien  avec 
amertume. 
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—  Parce  que  je  l'aimais  trop  pour  l'exposer  aux  chagrins  de 
cette  lutte,  dût  il  en  sortir  vainqueur. 

—  Et  c'est  sans  doute  cet  amour ,  fit  Lucien,  qui  vous  le  l'ait 
voir  si  sublime  qu'il  serait  indigne  à  moi  de  lui  demander  compte 
de  l'infamie  de  madame  de  Favières  ! 

—  En  êtes-vous  déjà  venu  là  de  parler  de  ce  ton  de  la  femme 
qui  n'avait  pas  d'égale  dans  votre  cœur  il  y  a  deux  heures? 

—  Vous  semble-t-il  que  je  doive  aussi  la  ménager  après  l'in- 
sulte gratuite  qu'elle  m'a  faite? 

-s-  Non  certes,  je  ne  prétends  pas  justifier  son  infamie,  mais  je 
crois  pouvoir  vous  dire  que  vous  devriez  être  plus  indulgent  que 
personne  dans  le  jugement  que  vous  portez  d'elle. 

—  Moi?  s'écria  De  ville  au  comble  de  l'étonnement  ;  et  quel 
mal  lui  avais-je  fait,  à  cette  femme,  pour  qu'elle  me  traitât  ainsi? 
Ai-je  eu  des  espérances  qu'elle  ne  me  les  ait  données?  et, lorsque 
je  cherchais  à  étouffer  un  amour  dont  je  sentais  la  folie,  ne  m'a- 
t-elle  pas  excité  jusqu'à  me  rendre  ridicule  comme  je  l'ai  été? 

—  Et  quel  mal  vous  a  fait  la  pauvre  femme  que  vous  avez  si 
maltraitée  ce  soir? 

—  Quelle  femme  ?  dit  Lucien. 

—  Quelle  femme!  s'écria  vivement  Sophie,  la  vôtre!  Quel  mal 
vous  a-t-elle  fait?  A-t-elle  eu  des  espérances  que  vous  ne  les  lui 
ayez  données?  et,  lorsqu'elle  essayait  d'étouffer  en  son  cœur  un 
amour  dont  elle  sentait  la  folie,  n'avez-vous  pas  excité  cet  amour 
jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  livré  à  vous  sans  retour?  Et,  cependant, 
que  fait-elle  à  présent?  Elle  pleure,  elle  se  désespère  sans  doute. 
Madame  de  Favières  vous  a  facrifié  à  sa  vengeance,  vous  avez 
sacrifié  Denise  à  l'orgueil  de  votre  nouvelle  passion  ;  ne  vous 
montrez  donc  pas  si  inflexible,  si  sévère. 

—  Certes,  voilà  de  la  belle  morale  !  reprit  Lucien  en  ricanant, 
mais  Denise  ne  pensera  plus  demain  à  la  scène  de  ce  soir.  Le  mot 
que  je  lui  ai  dit  eût  peut-être  été  trop  dur  adressé  à  une  autre 
qu'elle.  Mais  les  vices  de  l'éducation  ont  leur  avantage  :  ils  ren- 
dent moins  sensible  à  certains  procédés,  parce  que  la  délicatesse 
qui  peut  en  souffrir  n'existe  pas  dans  un  pareil  esprit. 

—  L'homme  est  une  méchante  bête,  dit  Sophie  Minot.  Denise 
a  plus  de  délicatesse  et  de  grandeur  que  vous,  Lucien.  Ah!  c'est 
que  l'exercice  des  facultés  de  l'esprit  a  cela  d'odieux  qu'il  finit  par 
mettre  les  formes  à  la  place  du  fond,  la  phrase  à  la  place  du 
cœur.  Vous  êtes  gens,  messieurs  les  écrivains,  à  nier  l'amour 
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d'une  mère  parce  qu'elle  fera  un  solécisme  en  sauvant  son  enfant; 
et  vous  voilà,  vous,  Lucien,  niant  le  cœur  le  plus  noble,  le  plus 
désintéressé,  parce  qu'il  n'a  pas  la  même  langue  que  le  vôtre, 
c'est  atîreux! 

Lucien  était  trop  irrité  pour  avoir  la  conscience  du  mal  qu'il 
avait  fait.  On  dit  que  le  malheur  rend  pitoyable.  Cela  est  vrai 
sans  doute  pour  ceux  qui  ont  beaucoup  souffert,  cela  n'est  pas 
vrai  pour  ceux  qui  souffrent.  Quand  le  cœur  de  l'homme  est  sorti 
de  l'action  de  la  douleur,  il  a,  je  le  crois  du  moins,  de  la  pitié  par 
réflexion  ;  mais,  au  moment  où  il  saigne,  il  n'a  guère  de  sensi- 
bilité que  pour  lui-même.  Quoi  qu'il  en  soit,  Sophie  ne  put  arri- 
ver à  toucher  le  cœur  de  Lucien  au  sujet  de  Denise  :  par  un  rai- 
sonnement, dont  le  principe  était  dans  son  orgueil,  il  attribuait  à 
Denise  tout  son  malheur  ;  il  se  disait  tout  bas,  que,  s'il  n'avait  pas 
été  le  mari  d'une  fille  de  portière,  on  n'eût  pas  osé  lui  faire  l'in- 
sulte qu'il  venait  de  recevoir.  En  effet,  l'homme  qui  s'était  estimé 
assez  peu  pour  donner  son  nom  à  une  griselte  de  loge  méritait-il 
qu'on  le  respectât  beaucoup?  Sophie,  voyant  son  impuissance, 
pensa  à  ramener  Lucien  dans  sa  maison.  Lorsqu'ils  y  arrivèrent, 
Lucien  la  remercia  plus  que  froidement  du  soin  qu'elle  avait  pris 
de  lui,  mais  Sophie  demanda  à  voir  Denise.  Lucien  s'y  opposa  ;  et, 
comme  Sophie  insistait,  il  lui  fit  entendre  très-clairement  que  sa 
présence  ne  serait  point  agréable  à  Denise.  Sophie  avait  une  trop 
haute  raison  pour  s'irriter  contre  les  impolitesse  d'un  homme 
qu'elle  voyait  dans  un  état  d'exaspération  véritable;  elle  déclara 
sa  ferme  volonté  de  voir  Denise  ;  et,  soit  pressentiment  véritable 
d'un  malheur,  soit  qu'elle  cherchât  dans  une  supposition  gratuite 
une  raison  à  son  insistance,  elle  ajouta  assez  vivement  qu'elle  ne 
se  retirerait  point  sans  s'être  assurée  de  la  présence  de  Denise 
dans  la  maison  de  son  mari,  et  surtout  du  bon  état  de  sa  santé. 
Lorsque  l'homme  est  butté  à  certaines  pensées,  rien  ne  l'en  dé- 
tourne. Lucien  était  malheureux;  bien  plus,  il  était  mécontent.  La 
morale  de  Sophie  l'avait  peut-être  plus  irrité  que  l'insulte  de  ma- 
dame de  Favieres.  En  cette  occurrence,  ne  sachant  comment 
repousser  l'insistance  obstinée  de  son  amie ,  il  s'écria  : 

—  Eh!  mon  Dieu!  si  c'est  un  malheur  que  vous  redoutez,  ne 
le  hâtez  point  par  votre  présence.  Oui,  Denise  est  malheureuse 
parce  qu'elle  sent  que  mon  amour  s'est  retiré  d'elle  ;  elle  est  plus 
que  malheureuse,  elle  est  jalouse,  et  savez-vous  à  qui  sa  jalousie 
s'en  prend  de  mon  abandon  ? 
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—  A  moi  peut-être?  dit  Sophie. 

—  A  vous,  repartit  Lucien. 

Un  sourire  de  dédain  glissa  sur  les  lèvres  de  Sophie,  qui  reprit 
aussitôt  : 

—  Et  vous,  monsieur  Deville,  vous  ne  l'avez  pas  détrompée, 
n'est-ce  pas  ?  Heureux  que  vous  étiez  de  cacher  votre  véritable 
passion  sous  l'erreur  de  Denise,  vous  ne  m'avez  pas  justifiée? 
Vous  avez  profité  de  cette  position  équivoque  pour  jurer  sur 
l'honneur  à  votre  femme  qu'elle  se  trompait  lorsqu'elle  vous 
accusait  de  m'aimer?  Et  ces  beaux  serments,  vous  les  avez  faits 
en  toute  sûreté  de  conscience  et  de  ce  ton  qui  peut-être  l'encou- 
rageait dans  son  erreur?  Oh  !  monsieur,  monsieur,  vous  n'avez  de 
cœur  que  dans  la  tête;  vous  ne  méritez  ni  une  femme  dévouée, 
ni  un  ami,  ni  même  uue  maîtresse.  Adieu. 


XII 


RETOUR  A  LA  MAISON. 


Cette  Un  d'entretien  avait  eu  lieu  dans  la  voiture  de  Sophie, 
arrêtée  devant  la  porte  de  Lucien.  Celui-ci  essaya  par  quelques 
mots  de  ramener  Sophie  à  des  sentiments  moins  irrités;  mais, 
voyant  qu'elle  s'obstinait  à  ne  pas  lui  répondre,  il  la  quitta  avec 
ce  mot  a  l'usage  de  ceux  qui  s'enfoncent  tête  basse  dans  la  voie 
où  ils  doivent  se  perdre  : 

—  Eh  biea  !  comme  il  vous  plaira  ! 

Lucien  remonta  chez  lui.  D'ordinaire  quelqu'un  l'attendait; 
c'était  la  femme  de  chambre  de  sa  femme,  lorsque  ce  n'était  pas 
Denise  elle-même.  Lucien  sonna  vainement  à  la  porte,  personne 
ne  vint  lui  ouvrir.  Il  n'était  pas  en  état  de  se  montrer  patient  ; 
après  avoir  brisé  la  sonnette,  il  heurta  si  violemment  à  sa  porte 
qu'il  finit  par  éveiller  ses  voisins;  on  entr'ouvrit  les  portes  en  le 
priant  assez  aigrement  de  ne  pas  troubler  le  repos  de  toute  la 
maison.  Il  se  trouva  là  un  de  ces  hommes  qui  ont  toujours  le  mot 
de  la  position  : 
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—  Pardieu!  lui  dil  cet  homme,  quand  on  rentre  à  une  pareille 
heure,  on  a  sa  clef  dans  sa  poche. 

—  11  faut  pourtant  que  je  rentre  chez  moi  ! 

—  N'avez-vous  pas  des  domestiques  qui  ont  la  clef  de  votre 
appartement? 

—  Certainement. 

—  Eh  !  du  diable,  lui  crià-t-on  de  tous  côtés,  allez  les  éveiller, 
et  ne  faites  pas  des  esclandres  comme  ça. 

Lucien  fut  honni,  injurié,  et  sa  fureur  ne  fit  que  s'accroître,  il 
monta  rapidement  les  quatre  ou  cinq  étages  qui  le  séparaient  de  la 
chambre  de  ses  domestiques  et  finit  par  trouver  la  porte  de  la 
chambrière  de  sa  femme.  Après  l'avoir  assez  brutalement  éveillée, 
il  commença  à  la  quereller  de  ce  qu'elle  ne  l'avait  pas  attendu.  Ce 
fut  alors  que  la  chambrière  lui  répondit  : 

—  Ma  foi,  monsieur,  madame  était  à  peine  rentrée  qu'elle  m'a, 
pour  ainsi  dire,  mise  à  la  porte  de  l'appartement  en  me  disant 
qu'elle  attendrait  elle-même. 

—  Comment  !  dit  Lucien,  madame  est  sortie  ? 

—  Oui,  monsieur,  elle  est  sortie  sur  vos  talons. 

—  Et  quand  est-elle  rentrée  ? 

—  Il  était  onze  heures. 

Cette  heure  se  rapportait  exactement  à  celle  à  laquelle  il  avait 
lui-même  quitté  le  salon  de  madame  de  Favières.  Denise  était  donc 
sortie  pour  l'espionner.  Si  elle  l'avait  espionné,  elle  avait  dû 
le  voir  s'éloigner  avec  Sophie  Minot.  Probablement  sa  jalousie 
avait  donné  à  ceLte  promenade  nocturne  un  sens  coupable,  et  la 
jalouse,  rentrée  chez  elle,  avait  voulu  infliger  à  son  époux  un  châ- 
timent à  la  façon  de  ceux  qu'elle  avait  appris  dans  la  loge  de  sa 
mère  :  elle  voulait  faire  coucher  son  mari  à  la  porte.  Lucien  prit 
la  clef  de  son  appartement  et  défendit  à  la  domestique  de  l'accom- 
pagner. Il  descendit,  entra  chez  lui,  et,  dans  l'état  de  colère  où  il 
était,  il  marcha  droit  à  la  chambre  commune  ;  il  voulut  en  ouvrir 
la  porte,  il  la  trouva  fermée.  Son  premier  mouvement  fut  de  l'en- 
foncer. Mais,  bien  qu'il  fût  chez  lui,  il  comprit  que  le  bruit  qu'il 
serait  obligé  de  faire  arriverait  encore  aux  oreilles  des  voisins  et 
que  ce  serait  une  nouvelle  esclandre.  Il  commença  donc  à  frapper 
discrètement,  puis  il  appela  à  voix  basse,  puis  à  voix  plus  haute. 
Mais  rien  ne  lui  répondit.  Lucien  était  si  persuadé  que  c'était  une 
scène  préparée  par  sa  femme,  qu'il  voulut  voir  jusqu'où  ellepous- 
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sérail  l'entêtement.  Il  continua  à  frapper  à  la  porle  qui  ouvrait 
sur  le  salon.  Le  même  silence  continua  à  régner  dans  la  chambre. 
Lucien,  irrité  au  dernier  point  de  cette  obstination,  tourna  l'ap- 
partement par  les  couloirs  de  service  pour  frapper  plus  vivement 
à  une  porte  qui  ouvrait  sur  un  cabinet  de  toilette.  Mais  à  peine 
eut-il  mis  le  pied  dans  ce  cabinet,  qu'il  se  sentit  suffoqué  par  une 
affreuse  odeur  de  charbon.  Alors,  seulement,  la  pensée  d'un  mal- 
heur et  d'un  suicide  lui  vint  à  l'esprit.  D'un  effort  violent,  il  fit 
sauter  la  porte  et  entra  dans  la  chambre  :  un  vaste  brasier  de 
charbon  à  moitié  éteint  était  allumé  au  centre.  L'obscurité  était 
profonde.  11  s'élança  vers  le  lit  et  trouva  le  corps  encore  chaud 
de  Denise.  Un  cri  terrible  s'échappa  de  sa  poitrine.  11  courut  à  la 
fenêtre  et  l'ouvrit  ;  l'air  pur  s'engouffra  dans  la  chambre  et  ranima 
le  brasier,  qui  jeta  une  lueur  sinistre  dans  la  chambre.  Lucien 
alluma  une  bougie,  et  retourna  vers  Denise.  Elle  était  couchée 
sur  son  lit,  elle  était  tout  habillée,  mais  ce  n'était  point  avec  ses 
vêtements  ordinaires.  Elle  avait  repris  la  pauvre  robe  de  toile 
qu'elle  portait  quand  Lucien  l'avait  vue  au  chevet  de  son  lit,  ange 
bienfaisant  dont  les  soins  assidus  lui  avaient  sauvé  la  vie.  De  tous 
les  reproches  qui  pouvaient  percer  le  cœur  de  Lucien,  ce  costume 
était  le  plus  éloquent  et  le  plus  terrible.  Lucien  prit  dans  ses  bras 
ce  corps  inerte  et  le  porta  près  de  la  fenêtre  ;  mais  l'air  pur  du  dehors 
glissa  vainement  sur  ses  lèvres  légèrement  entr'ouvertes.  Lucien 
chercha  alors  à  faire  pénétrer  dans  cette  poitrine  immobile  le  souffle 
de  sa  propre  vie.  11  ne  put  arracher  à  ce  corps  un  tressaillement. 
Alors  il  cria,  il  appela,  il  brisa  les  sonnettes.  Les  domestiques  des- 
cendirent en  toute  hâte;  ils  le  trouvèrent  à  genoux,  éperdu, 
criant,  sanglotant  près  du  corps  de  Denise  étendu  sur  le  tapis. 
On  courut  chercher  un  médecin.  Ah  !  quand  on  aime,  et  Lucien 
aimait  la  pauvre  enfant  qu'il  avait  si  durement  trahie,  quand  on 
aime,  on  ne  se  persuade  pas  aisément  que  la  mort  soit  inexorable. 
Ce  désir  commun  de  voir  vivre  celle  à  qui  l'on  jure  en  soi-même 
un  bonheur  ineffable,  ce  désir  est  si  puissant  qu'il  nous  semble 
qu'il  va  redonner  la  vie  à  celle  qui  n'est  plus.  Le  médecin  arriva, 
et  l'horrible  certitude  avec  lui.  Denise  était  morte  :  presque  aus- 
sitôt parut  Sophie  Minot.  A  la  façon  dont  l'accueillirent  les  domes- 
tiques, on  pouvait  voir  qu'ils  avaient  été  avertis  des  soupçons 
de  leur  maîtresse  à  son  égard.  Ils  parurent  indignés  de  sa  pré- 
sence. Quant  à  Lucien,  dès  qu'il  la  vit,  il  courut  à  elle  et  tomba 
à  genoux  en  lui  demandant  pardon. 
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—  Ah  !  je  n'ai  pas  voulu  vous  croire,  lui  dit-il  !  Ah  !  je  l'ai 
tuée!...  Je  l'ai  tuée!... 

Sophie  confia  Lucien  au  médecin  et  resta  seule  avec  le  cadavre 
et  les  domestiques.  Alors  seulement  elle  pleura,  s'agenouilla  au 
pied  du  lit  et  pria  sur  cette  pauvre  enfant,  qui,  sans  doute,  l'avait 
maudite  à  l'heure  de  la  mort.  Ce  ne  fut  qu'à  ce  moment  qu'un 
domestique  aperçut  sur  la  cheminée  une  lettre  à  l'adresse  de 
Lucien.  Sophie  Minot  s'en  empara.  Elle  ne  voulait  pas  la  remettre 
à  Lucien  dans  l'état  de  désespoir  où  il  était;  mais  l'un  des  domes- 
tiques, qui  considérait  toujours  Sophie  Minot  comme  la  cause 
première  de  la  mort  de  sa  maîtresse,  la  lui  arracha  insolemment 
et  courut  la  porter  à  son  maître.  Cependant  le  bruit  de  cet  événe- 
ment s'était  peu  à  peu  répandu  dans  la  maison.  Qu'on  nous  per- 
mette de  revenir  un  peu  sur  nos  pas  pour  expliquer  comment  put 
arriver  la  scène  déplorable  qui  suivit  l'épouvantable  scène  que 
nous  venons  de  raconter. 


XIII 


MAL  MARIÉE. 


Denise  éprouvait  depuis  longtemps  le  malheur  des  femmes  qui 
ont  voulu  sortir  de  leur  sphère  ;  ce  malheur  n'avait  pas  encore 
pénétré  dans  le  vif  de  son  âme,  qu'elle  en  était  déjà  gênée  dans 
les  habitudes  de  sa  vie.  Lorsque  par  hasard  des  hommes  du  monde 
littéraire  où  vivait  Lucien  venaient  lui  faire  visite,  elle  assistait, 
de  la  meilleure  volonté  du  monde,  à  la  conversation,  tâchant  de 
la  comprendre,  de  la  saisir,  de  s'y  mêler;  mais  elle  n'y  parvenait 
que  bien  rarement,  et,  comme  il  lui  arrivait  de  laisser  trop  sou- 
vent échapper  des  naïvetés  qui  faisaient  sourire  les  amis  de  Lucien, 
il  la  voyait  avec  plaisir  prétexter  les  affaires  de  sa  maison  pour 
quitter  le  salon.  Alors  Denise,  enfermée  dans  sa  chambre,  se  dépi- 
tait, s'ennuyait.  Elle  s'ennuyait  encore  plus  lorsque  Lucien  tra- 
vaillait ;  elle  s'ennuyait  à  périr  lorsqu'il  sortait  ;  alors  elle  appelait 
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sa  femme  de  chambre  pour  travailler  près  d'elle,  et  il  était  diffi- 
cile que,  durant  ces  longues  heures,  Denise  ne  parlât  pas.  Hélas  ! 
la  pauvre  femme  se  trouvait  là  juste  à  la  hauteur  du  monde  et  du 
langage  où  elle  avait  vécu.  Quand  c'était  dans  la  soirée  que  Denise 
rompait  sa  solitude  en  admettant  sa  femme  de  chambre  dans  son 
intimité,  il  arrivait  que  la  cuisinière  s'y  mêlait  aussi.  Alors  ce  fu- 
rent des  petits  conciliabules  où  l'on  parlait  à  cœur  ouvert.  Lucien 
s'était  aperçu  de  ces  entretiens,  et  il  avait  doucement  représenté 
à  sa  femme  que  cela  n'était  pas  convenable.  Denise  avait  obéi 
sans  murmurer,  mais  l'ennui  était  revenu  ;  la  chambrière,  qui 
tirait  profit  de  son  intimité  avec  sa  maîtresse,  se  glissa  assez 
souvent  près  d'elle,  sous  prétexte  de  lui  offrir  ses  services,  pour 
que  Denise  la  laissât  des  heures  entières  dans  sa  chambre.  Peu  à 
peu  les  petits  conciliabules,  les  causeries  réglées  recommencè- 
rent :  seulement  on  en  fit  mystère  à  Monsieur.  Et  Denise  eut  un 
secret  avec  ses  domestiques.  De  toutes  les  positions  de  la  vie, 
c'est  la  plus  commune  et  la  plus  odieuse.  Elle  ne  le  fut  point  pour 
Denise,  en  ce  sens  qu'aucune  des  deux  femmes  ne  put  s'en  servir 
contre  elle ,  mais  enfin  il  en  arriva  que,  lorsque  les  douleurs 
réelles  de  la  jalousie  naquirent,  elles  durent  avoir  nécessairement 
pour  confidents  les  interlocuteurs  habituels  de  Denise.  Elle  les 
interrogea  sur  Sophie  Minot,  et  trouva  que  ceux  à  qui  elle  pariait 
avaient  d'assez  mauvaises  pensées  au  sujet  de  cette  fille  de  vingt- 
cinq  ans  qui  vivait  comme  un  garçon.  Les  domestiques,  cette  race 
qui  a  une  merveilleuse  intelligence  du  mal,  n'avaient  pas  grand'- 
peine  à  deviner  la  raison  de  ces  questions.  «  Madame  est  jalouse  ; 
donc  madame,  qui  est  la  meilleure  femme  du  monde,  pas  fière,  et 
qui  se  laisse  piller  à  bouche  que  veux-tu,  madame  a  raison  ;  mon- 
sieur est  un  monstre,  et  mademoiselle  Sophie  Minot  est  une  catin 
qui  met  le  désordre  dans  un  jeune  et  charmant  ménage.  »  Ces 
propos  de  cuisine  étaient  passés  de  la  cuisine  de  Deville  dans  les 
cuisines  du  voisinage,  et,  il  faut  le  dire  à  la  honte  de  nos  mœurs, 
ils  étaient  passés  de  ces  cuisines  dans  les  salons  de  presque  tous 
les  locataires  de  la  maison.  De  cette  façon,  il  était  parfaitement 
établi  que  monsieur  Deville  était  un  mauvais  mari  qui  abandonnait 
sa  femme  et  qui  l'abandonnait  pour  mademoiselle  Sophie  Minot, 
sa  maîtresse.  Cela  admis,  et  sans  que  personne  daignât  en  douter, 
qu'on  juge  de  l'effet  que  dut  produire  dans  cette  maison  la  présence 
de  Sophie  Minot  au  moment  où  Denise  venait  de  se  tuer  victime 
des  intrigues  coupables  de  cette  femme!  Ce  fut  une  rumeur  qui 
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grandit  et  grossit  d'étage  en  étage  jusqu'au  moment  de  la  lettre 
découverte.  Cette  circonstance  fut  racontée  dans  les  termes  sui- 
vants :  «  La  gueuse  (textuel)  s'en  était  emparée  et  avait  voulu  la 
soustraire;  mais  un  brave  valet  la  lui  avait  arrachée  et  avait  été 
la  porter  à  son  maître.  Et  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  dans 
cette  lettre  il  y  avait,  dit-on,  positivement  que  madame  ne  s'était 
tuée  que  parce  que  monsieur  l'abandonnait  pour  Sophie  Minot.  » 


XIV 


SCENE. 


On  conçoit  que  cette  opinion  s'étant  établie  avec  une  rapidité 
dont  le  télégraphe  lui-même  ne  peut  donner  l'idée,  on  conçoit, 
disons-nous,  quel  acte  d'impudence  ce  dut  être  pour  les  voisins 
que  le  fait  de  la  présence  de  Sophie  Minot  près  du  corps  de  sa 
victime.  On  s'émut,  et  la  valetaille  assemblée  se  chargea  d'ameu- 
ter les  maîtres  ;  quelques  voisins  échauffés  de  morale  se  rendirent 
chez  un  greffier  de  juge  de  paix,  logeant  au  cinquième  de  la  mai- 
son; on  le  consulta  comme  honnête  homme,  on  le  poussa  comme 
magistrat,  on  lui  déféra  l'indignation  universelle  de  la  maison,  et 
le  brave  homme,  tout  gonflé  de  sentences  d'excommunications 
sociales,  descendit  chez  Lucien  Deville  au  moment  où  le  marquis 
Amable  de  Favières  s'y  présentait.  Le  marquis  avait  été  de  très- 
grand  matin  chez  Sophie  Minot  pour  savoir  quelles  étaient  les 
intentions  de  Lucien.  Là,  il  avait  appris  qu'on  était  venu  la  cher- 
cher au  sujet  d'un  très-grand  malheur  arrivé  chez  M.  Deville.  11 
parut  impossible  à  Favières  que  ce  très-grand  malheur  n'eût  pas 
une  relation  directe  avec  ce  qui  s'était  passé  la  veille  dans  son 
salon.  Il  courut  chez  Deville  et  demanda  si  mademoiselle  Sophie 
Minot  n'était  point  là.  On  lui  répondit  assez  impoliment  que  mal- 
heureusement elle  y  était  encore.  L'air  effaré  des  domestiques  lui 
prouva  que  les  nouvelles  qu'on  lui  avait  dites  d'un  grand  malheur, 
arrivé  chez  Deville,  devaient  être  vraies  ;  il  allait  s'en  informer, 
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lorsque  Sophie  Minot  parut.  Elle  avait  reconnu  la  voix  d'Amable  et 
elle  l'entraîna  rapidement  dans  la  chambre  où  reposait  le  corps  de 
la  malheureuse  Denise.  Favières,  épouvanté  de  ce  spectacle,  inter- 
rogea Sophie,  qui  lui  répondit  : 

—  Voilà  probablement  où  je  serais  si  j'avais  fait  comme  elle,  si 
j'avaisépousé  un  homme  d'un  monde  au-dessus  du  mien,  si  j'avais 
eu  à  souffrir  l'humiliation  de  me  sentir  dédaignée  comme  cette 
pauvre  enfant. 

A  peine  Sophie  avait-elle  dit  ces  paroles  que  le  greffier  ambas- 
sadeur pénétra  dans  la  chambre.  La  présence  d'un  étranger 
embarrassa  un  moment  le  Caton  improvisé  (il  s'agit  de  Caton  le 
censeur).  Mais  ce  premier  mouvement  passé,  le  monsieur  en  ques- 
tion pensa  qu'il  devait  accomplir  sa  mission  d'une  façon  d'autant 
plus  large,  qu'il  avait  pour  témoin  un  homme  qui  paraissait  être 
d'un  rang  assez  distingué.  L'ambassadeur  s'avança  donc  vers  Sophie 
Minot,  le  sourcil  froncé,  la  bouche  froncée,  et  il  débuta  ainsi  : 

—  Mademoiselle,  je  ne  voudrais  pas  avoir  à  vous  dire  des  choses 
désagréables,  mais  le  vœu  unanime  des  habitants  de  cette  maison, 
leur  indignation  universelle  m'y  force. 

Sophie  regarda  l'orateur  d'un  air  fort  surpris. 

—  Vous  feignez  de  ne  pas  me  comprendre,  n'est-ce  pas,  made- 
moiselle? Mais  (et  à  ce  mot  l'orateur  grossit  sa  voix,  roula  ses 
yeux,  inclina  sa  tête),  mais  comment  voulez-vous  que  l'on  puisse 
supporter  l'audace  avec  laquelle  vous  venez  vous  repaître  de 
l'aspect  du  cadavre  de  celle  qui  a  été  la  victime  de  vos  intrigues  ? 

A  cette  apostrophe,  le  marquis  voulut  s'interposer;  mais,  avant 
qu'il  eût  pu  parler,  Sophie  Minot  interrompit  l'orateur  en  lui 
disant  : 

—  Et  c'est  au  nom  des  habitants  de  cette  maison  que  vous 
venez  me  dire  de  pareilles  choses? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  quelle  est  la  conclusion  de  votre  message?  reprit  dédai- 
gneusement Sophie. 

—  La  conclusion,  dit  l'orateur  que  le  ton  de  Sophie  avait  piqué 
au  vif,  c'est  de  vous  prier  de  sortir  de  cette  maison  où  vous  avez 
apporté  le  deuil. 

—  Savez-vous  bien,  monsieur,  repartit  Sophie,  que,  si  quel- 
qu'un a  le  droit  de  chasser  qui  que  ce  soit  de  cette  maison,  c'est 
moi,  et  savez-vous  que  si,  au  lieu  d'être  une  femme,  j'étais  un 
homme,  je  vous  aurais  déjà  jeté  à  la  porte? 
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Cependant  la  valetaille  attendait  dans  l'antichambre  le  résultat 
de  l'ambassade  qu'elle  avait  excitée.  On  se  préparait  à  faire  haie 
à  la  sortie  de  Sophie,  et  chacun  mâchait  l'injure  qu'il  devait  lui 
jeter  au  passage  ;  la  porte  de  la  chambre  avait  été  tenue  entr'ou- 
verte  par  l'un  des  plus  hardis,  et  l'on  entendait,  de  l'autre  chambre, 
les  paroles  des  deux  interlocuteurs.  A  la  menace  de  Sophie,  un 
murmure  d'indignation  se  fit  entendre,  et  l'on  distingua  quelques 
épithètes  de  celles  qui  sont  à  l'usage  de  la  canaille  contre  les 
femmes  perdues.  L'orateur,  se  sentant  soutenu  par  cette  force 
grondante,  s'écria  dans  un  accès  d'éloquence  stupide  : 

—  Sortez,  misérable!  sortez!  ou  je  ne  réponds  plus  des  excès 
auxquels  peut  se  porter  l'indignation  publique. 

A  peine  ces  mots  étaient- ils  achevés  que  la  chambre  fut  envahie 
par  une  douzaine  de  personnes,  parmi  lesquelles  trois  ou  quatre 
chambrières  qui  se  mirent  à  crier  : 

—  A  la  porte  la  maîtresse  de  M.  Deville! 

—  La  gueuse  qui  a  fait  mourir  de  chagrin  cette  pauvre  dame  ! . . . 

—  Chassez  la,  cette... 

—  Cette...  etc. 

Il  y  en  eut  de  trente  sortes.  Malgré  son  audace  habituelle,  So- 
phie pâlit.  Elle  était  femme  à  lutter  avec  le  monde  et  ses  plus  in- 
fâmes calomnies,  mais  elle  eut  peur  de  cette  lutte  manuelle  avec 
des  laquais  en  ivresse  de  morale  et  recula  derrière  le  marquis  de 
Favières.  Amable  s'avança  vers  l'orateur,  et,  s'adressant  à  lui,  il 
lui  dit  vertement  : 

—  Votre  nom,  monsieur? 

L'air,  la  tournure  et  la  façon  dont  parla  le  marquis  calmèrent 
assez  subitement  les  fumées  d'indignation  omnipotente  du  gref- 
fier.... 

—  Mon  nom,  monsieur,  mon  nom  !  de  quel  droit  me  demandez- 
vous  mon  nom  ? 

—  Pour  savoir  à  qui  j'ai  affaire,  voilà  tout. 

—  Qu'est-ce  que  c'e-t  que  celui-là?  murmura  la  valetaille... 

—  Ju  n'ai  point  de  réponse  à  vous  faire,  je  ne  vous  connais  pas, 
reprit  le  greffier  en  gagnant  du  côté  de  la  porte. 

—  Ah!  vous  n'avez  pas  de  réponse  à  me  faire?  dit  Amable,  et 
vous  venez  insulter  ici  mademoiselle? 

Amable  traversa  rapidement  la  chambre,  appela  un  laquais  en 
grande  livrée  qui  se  tenait  sur  le  palier,  en  lui  criant  : 

—  Va  me  chercher  un  commissaire  de  police,  et  qu'il  vienne 
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sur-le-champ Tu  lui  diras  que  c'est  le  marquis  de  Favières  qui 

le  demande. 

Et  il  ferma  la  porte  de  l'antichambre.  Ce  furent  tout  aussitôt 
des  plaintes,  des  menaces,  des  gémissements,  des  récrimina- 
tions :  c'était  celui-ci  qui  avait  poussé  celui-là,  c'était  ce  lui-Ià 
qui  avait  excité  cet  autre...  Quant  à  l'orateur,  personne  ne  le 
connaissait,  personne  ne  l'avait  vu.  Amable  allait  laisser  s'écou- 
ler toute  cette  canaille  tremblante,  lorsque  tout  à  coup  reparut 
Lucien,  qui,  retiré  dans  une  pièce  de  son  appartement,  n'avait 
aucun  soupçon  de  ce  qui  se  passait.  Sophie  était  restée  seule  dans 
la  chambre  où  entra  Deville,  qui,  sans  s'apercevoir  que  la  porte 
qui  communiquait  à  l'antichambre  était  restée  ouverte  et  que 
cette  antichambre  était  peuplée  d'étrangers,  s'écria  : 

—  Oh!  grâce,  grâce!  Sophie...  elle  est  morte  en  vous  accu- 
sant, vous  qui  vouliez  la  sauver!...  vous  qui  aviez  tout  fait  pour 
me  détourner  de  ce  fol  amour  que  j'éprouvais  pour  cette  indigne 
marquise  de  Favières. 

Qu'on  juge  du  pavé  qui  tomba  sur  la  tête  d'Amable,  en  enten- 
dant prononcer  ainsi  le  nom  de  sa  femme  devant  toute  cette  vale- 
taille dont  il  surprit  les  regards  fui  tifs  !  Il  oublia  qu'il  tenait  cap- 
tifs tous  les  auditeurs  de  cette  scène,  qui  eût  été  plus  que  ridicule 
si  elle  ne  se  fût  passée  à  côté  d'un  cadavre;  il  s'élança  dans  la 
chambre,  et,  emporté  par  la  colère,  il  s'écria  : 

—  Quel  nom  avez-vous  prononcé,  monsieur? 
Lucien  oublia  sa  douleur  à  l'aspect  du  marquis. 

—  Quel  nom  !  reprit-il  avec  fureur,  le  vôtre,  celui  de  votre 
femme.  Ah  !  vous  m'avez  demandé  raison  de  ma  conduite  envers 
elle... 

—  Vous  vous  trompez,  s'écria  violemment  M.  de  Favières,  je 
vous  ai  fait  réparation  de  l'insulte  que  je  pensais  qu'elle  vous 
avait  faite  en  vous  chassant  de  chez  elle  comme  un  laquais.  Main- 
tenant, je  vois  qu'elle  a  eu  raison  d'agir  ainsi. 

—  Oh!  taisez-vous!  s'écria  Sophie  Minot,  on  vous  entend. 

—  Et  c'est  parce  qu'on  m'entend  que  je  parle  comme  je  le  fais, 
dit  le  marquis  en  montrant  Lucien,  pour  rejeter  enfin  sur  ce  mon- 
sieur toute  la  responsabilité  du  malheur  qui  est  arrivé. 

—  Ah!  reprit  Deville,  monsieur  le  marquis,  le  laquais  est 
maître  chez  lui,  vous  m'avez  insulté  chez  moi,  j'en  aurai  raison, 
ou  bien... 
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Il  s'était  armé  d'une  lourde  pincette  dont  il  eût  brisé  la  tête  du 
marquis,  si  celui-ci  ne  se  tût  hâté  de  reprendre  : 

—  C'est  un  tort  que  je  reconnais,  et  pour  celui-là,  monsieur,  je 
me  mets  à  vos  ordres. 

—  Soit,  dit  Deville  en  lui  montrant  la  porte.  Suivez-le,  Sophie, 
ajouta-t-il;  j'ai  besoin  d'être  seul.  Je  n'ai  point  d'amis,  moi,  je 
n'en  veux  pas...  Suivez-le. 

Le  marquis  sortit  avec  Sophie,  et  la  valetaille  s'écoula  à  leur 
suite.  Un  moment  après,  Sophie  reprochait  au  marquis  la  dureté 
avec  laquelle  il  avait  traité  Deville. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  le  marquis,  si  j'avais  pensé  que,  pour 
effacer  les  propos  ignobles  que  la  colère  de  votre  ami  fera  tenir 
sur  le  compte  de  ma  femme,  si  j'avais  pensé,  dis-je,  que  pour 
cela  il  eût  fallu  le  tuer  sur  place,  je  l'aurais  fait.  La  femme  qui  a 
accepté  mon  nom,  quelque  tort  qu'elle  ait  envers  moi,  sera  res- 
pectable aux  yeux  du  monde  tant  qu'elle  ne  sera  qu'égarée  à  mes 
yeux.  Le  jour  où  elle  irait  plus  loin,  je  ne  laisserais  pas  à  la  médi- 
sance le  soin  de  la  punir,  je  m'en  chargerais  moi-même. 

Sophie  se  tut.  Cette  façon  absolue,  despotique,  violente,  de  dé- 
cider de  sa  destinée  et  de  celle  des  autres  était  peut-être  ce  qui 
l'avait  le  plus  charmée  dans  le  marquis.  Les  femmes  aiment  d'or- 
dinaire les  hommes  qui  les  dominent,  et  à  un  caractère  aussi  in- 
dépendant que  celui  de  Sophie  il  fallait  une  nature  de  la  trempe 
de  celle  du  marquis  de  Favières  :  c'était  l'acier  qui  entamait  le 
fer.  Mais  dans  cette  circonstance,  une  des  plus  misérables  fai- 
blesses de  la  femme  vint  en  aide  à  Sophie.  Malgré  son  héroïsme, 
l'artiste  n'avait  pas  étouffé  toutes  les  petites  passions  de  son  cœur. 
Il  est  assez  ordinaire  et  très-juste  qu'une  femme  déteste  la  femme 
à  laquelle  elle  a  été  sacrifiée,  et  en  même  temps  il  est  aussi  très-or- 
dinaire, sinon  également  jusle,  qu'elle  détecte  la  femme  près  de 
laquelle  ramant  repoussé  a  été  chercher  une  consolation.  Or  So- 
phie, qui  n'avait  pas  voulu  être  marquise  de  Favières,  détestait 
Louise,  non  pas  à  cause  de  son  impertinence  personnelle,  mais 
parce  qu'elle  avait  accepté  ce  titre  dédaigné  par  l'artiste.  Sophie 
aimait  le  caractère  d'Amable.  mais,  du  moment  qu'il  s'appliquait 
au  soutien  de  la  bonne  réputation  de  celle  qu'elle  détestait,  elle  ne 
put  s'empêcher  de  jeter  un  mot  aigre  dans  cette  noble  résoluiion. 
—  Voilà  cependant,  dit-elle,  où  vous  a  conduit  votre  femme 
par  une  méchanceté  et  une  insolence  qui  montrent  é\  idemment  la 
sécheresse  de  son  cœur  ! 
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Favières  sourit  tristement  et  garda  le  silence.  Sophie  continua  : 

—  Et  si  dans  ce  duel,  inévitable  désormais,  vous  succombez, 
vous  ou  Lucien,  ce  sera  la  marquise  de  Favières  qui  aura  amené 
cette  catastrophe. 

—  Elle  n'est  pas  seule  coupable,  reprit  Amable,  et,  si  je  n'avais 
pas  cru  la  marquise  tellement  au-dessus  d'une  passion  romanesque 
pour  un  assez  pauvre  poëte,  j'aurais  mis  bon  ordre  à  tous  ces 
hommages  poétiques  avant  qu'ils  fussent  arrivés  au  scandale 
d'hier  au  soir. 

—  Mais  vous  n'aviez  pas  trop  présumé  de  la  hauteur  des  senti- 
ments de  votre  femme,  reprit  Sophie,  et  il  me  semble  que  la  con- 
clusion qu'elle  a  faite  à  ce  roman  doit  vous  rassurer  sur  la  folie 
qu'elle  pourrait  avoir  d'aimer  un  homme  de  génie. 

—  Non,  dit  le  marquis,  elle  n'est  pas  si  méchante  que  vous  le 
croyez.  Elle  a  joué  avec  moi  le  rôle  d'une  femme  qui  veut  rame- 
ner son  mari  en  l'alarmant  sur  sa  propre  sûreté  ;  elle  a  joué  ce 
rôle  étourdiment,  elle  y  a  mis  l'inexpérience  aventureuse  d'une 
enfant  gâtée  en  autorisant  votre  ami  à  concevoir  des  espérances 
folles,  en  provoquant  une  espèce  de  confidence  publique;  mais  le 
billet  de  cinq  cents  francs  n'est  pas  de  son  invention. 

—  Ah  !  fit  Sophie  très-piquée  de  la  façon  amicale  dont  Favières 
blâmait  sa  femme,  l'invention  des  cinq  cents  francs  vient  de  vous 
peut-être,  et  celle  des  cinquante  louis  aussi? 

—  Il  faut  que  vous  soyez  bien  irritée  pour  me  dire  de  pareilles 
choses!  Il  a  été  un  temps  où  vous  ne  m'auriez  pas  soupçonné  ca- 
pable de  pareilles  infamies,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  pensiez  que 
la  marquise  en  soit  plus  capable  que  moi.  C'a  été  une  inspiration 
de  ma  tante,  de  madame  de  Chastenex.  Elle  avait  vu  venir  l'orage, 
et  elle  a  profité  d'un  moment  d'hésitation  de  Louise  qui  avait  vu 
combien  elle  s'était  compromise  ;  c'est  elle  qui  lui  a  glissé  la  bourse 
et  le  souvenir,  elle  qui  l'a  décidée  à  se  justifier  à  mes  yeux  et  aux 
yeux  du  monde  par  une  scène,  pénible  sans  doute,  mais  qui  lais- 
sait sa  réputation  à  l'abri  de  tout  soupçon... 

—  Scène  où  elle  sacrifiait  impitoyablement  une  femme  qu'elle 
n  grand  tort  de  haïr,  car  je  ne  dois  guère  lui  porter  ombrage,  et 
où  elle  blessait  le  cœur  d'un  pauvre  enfant  après  l'avoir  égaré!... 
Ah!  monsieur  le  marquis,  vous  êtes  plus  de  votre  race  que  vous 
ne  le  croyez  :  l'honneur  de  votre  nom  doit  rester  intact  avant  tout, 
dût-il  en  coûter  la  vie  à  un  jeune  homme  que  vous  avouez  avoir 
laissé  se  fourvoyer,  dût-il  en  coûter  l'injure  la  plus  grossière  à  su- 
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bir  par  une  femme  qui  vous  a  assez  aimé  pour  renoncer  à  vous. 

—  Si  elle  m'avait  assez  aimé,  reprit  froidement  le  marquis, 
pour  vaincre  l'orgueil  qui  lui  a  fait  refuser,  non  pas  ma  main,  mais 
la  lutte  avec  un  monde  dont  elle  a  craint  les  dédains,  cette  femme 
porterait  aujourd'hui  mon  nom,  et  je  le  tiendrais  hors  d'atteinte  de 
tout  soupçon  et  de  tout  blâme  pour  elle,  comme  je  le  fais  pour 
une  autre.  Je  suis  de  ma  race,  Sophie,  et  je  m'en  vante.  J'ai  l'or- 
gueil de  mon  nom,  et  c'est  là  la  vertu  qui  fait  quelque  chose  de  la 
noblesse.  Le  nom  qui  n'appartient  qu'à  l'individu  est  rarement 
respecté  par  celui  qui  le  porte  ;  mais  celui  qu'on  a  reçu  de  ses 
ancêtres,  on  veut  le  transmettre  sans  tache  à  ses  descendants. 
Noblesse  oblige,  vous  le  savez. 

—  Oui,  reprit  amèrement  Sophie,  surtout  quand  on  ne  lui  a  pas 
jeté  une  première  maculature.  Qui  sait?  si  vous  m'aviez  épousée, 
peut-être  n'auriez-vous  pas  eu  un  soin  si  exact  d'un  nom  qui 
n'eût  plus  été  irréprochable. 

—  Vous  êtes  plus  femme  que  je  ne  le  croyais,  dit  doucement 
Favières.  Vous  m'en  voulez  parce  que  c'est  pour  Louise  que  j'ai 
pris  soin  de  mon  honneur. 

Un  mouvement  convulsif  agita  Sophie,  qui  s'écria  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Eh  bien!  si  j'étais  jalouse... 

—  Vous?  fit  Favières  avec  plus  d'étonnement  que  de  joie.  Puis 
il  ajouta  en  souriant  :  Ce  serait  avouer  que  vous  m'aimez  encore. 

—  Et  si  c'était  vrai  ? 

—  Que  dites-vous?... 

—  Ah  !  vous  commencez  à  aimer  votre  femme,  fit  Sophie  avec 
amertume.  Ah!  tenez,  monsieur,  c'est  affreux! 

Ceci  demande  explication.  Nous  pensons  avoir  assez  bien  dit 
pourquoi  et  dans  quelle  prévision  de  malheurs  Sophie  avait 
refusé  (l'épouser  M.  de  Favières.  L'héroïsme  avait  été  complet  en 
apparence,  mais  affirmer  qu'il  n'était  pas  resté  au  plus  profond  de 
l'âme  de  Sophie  une  espérance  folle,  impossible,  ce  serait  mal 
connaître  les  femmes.  Sophie,  en  prenant  la  résolution  de  ne  pas 
être  au  marquis,  s'était  condamnée  au  célibat  et  avait  rêvé  que 
Favières  en  ferail  autant.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  le  mariage 
du  marquis  eût  tué  cette  espérance  !  Il  y  a  dans  l'esprit  des  artistes, 
surtout  quand  ce  sont  des  femmes,  des  distinctions  d'une  rare 
subtilité.  Ainsi  Sophie  admettait  la  nécessité  du  mariage  pour 
le  marquis  de  Favières;  on  ne  porte  pas  un  pareil  nom  pour  le 
h.  fi 
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laisser  s'éteindre  dans  le  célibat.  Mais  elle  avait  rêvé  qu'il  épouse- 
rait une  noble  fdle  pour  en  avoir  des  héritiers,  qu'il  lui  donnerait 
sa  fortune,  son  nom,  ses  respects,  excepté  son  amour.  Elle  avait 
cru  au  célibat  du  cœur,  et  voilà  que  tout  à  coup  elle  croyait  décou- 
vrir qu'en  lui  devenant  infidèle,  Amable  se  passionnait  pour  sa 
femme!  Enfin,  pour  comble  de  malheur,  c'était  par  ses  défauts 
que  la  marquise  s'emparait  du  cœur  de  son  mari;  il  commençait 
à  l'aimer  parce  qu'elle  s'était  montrée  jalouse,  folle,  emportée.  Or 
il  est  notoire  qu'on  n'aime  longtemps  une  femme  que  par  ses 
défauts;  leur  charme  ne  fait  guère  que  s'accroître  à  l'encontre  de 
celui  des  vertus. 

Mais  revenons  à  l'entretien  de  Sophie  et  du  marquis  de  Favières. 
Celui-ci  comprit  le  regret  qui  venait  de  s'élever  dans  le  cœur  de 
Sophie.  Il  hésita  à  dire  ce  mot  si  admirablement  dit  par  Clitandre 
à  Armande  :  «  Madame,  il  est  trop  tard.  »  Mais  son  silence,  son 
pmbarras,  son  trouble,  apprirent  à  Sophie  que  l'empire  qu'elle 
exerçait  peut-être  encore  la  veille  sur  Amable  était  à  tout  jamais 
détruit.  Chez  les  hommes  comme  le  marquis  de  Favières,  l'amour 
est  surtout  une  lutte.  La  résistance  de  Sophie  avait  donc  excilé  au 
dernier  degré  la  passion  d'Amable.  Indifférent  pour  sa  femme  tant 
qu'elle  était  restée  une  esclave  soumise  et  empressée  à  lui  com- 
plaire, il  la  prenait  en  considération  du  moment  qu'elle  voulait  lui 
échapper.  Sophie  avait  beaucoup  trop  vécu  hors  de  ses  propres 
sentiments  en  les  combattant  sans  cesse,  pour  ne  pas  avoir  beau- 
coup observé  comment  ils  naissent,  s'exaltent  et  s'éteignent;  elle 
se  sentit  désaimée.  Le  coup  fut  terrible,  la  douleur  profonde,  mais 
elle  la  dissimula.  Cependant,  en  cachant  ce  qu'elle  souffrait,  elle 
ne  voulut  pas  qu'A  niable  crût  qu'elle  ne  l'avait  point  deviné.  Elle 
était  montée  dans  la  voiture  du  marquis  où  la  conversation  que 
nous  venons  de  rapporter  avait  eu  lieu.  Elle  la  fit  arrêter  et  dit  à 
monsieur  de  Favières  : 

—  Et  maintenant,  monsieur,  recevez  mes  adieux. 

—  Vos  adieux?  Partez-vous?  Quittez-vous  la  France? 

—  Non,  mais  je  viens  de  finir  ma  carrière  d'artiste. 

—  Vous? 

—  Oui,  reprit  Sophie  en  riant  avec  effort,  et,  si  jamais  vous 
vous  égarez  du  côté  de  Port-Royal,  si  dans  une  petite  maison 
blanche  cachée  sous  la  feuillée  du  vallon  vous  tenez  à  voir  une 
bonne  grosse  fermière,  un  peu  maîtresse  d'école,  un  peu  dame  de 
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charité,  un  peu  garde-malade,  venez;  vous  y  trouverez  une  vieille 
connaissance. 

—  Sophie,  Sophie  !  s'écria  vivement  de  Favières,  est-ce  donc 
l'injure  que  vous  a  faite  la  marquise  qui  vous  a  fait  prendre  cette 
résolution  désespérée  ? 

Sophie  sourit  avec  un  dédain  profond,  et  repartit  aussitôt  : 

—  Non,  monsieur,  non;  c'est  un  tort  que  vous  n'aurez  point  à 
reprocher  à  votre  épouse  adorée.  Sophie  Minot,  ajouta-t-elle  avec 
toute  la  superbe  de  son  talent,  ne  quitte  pas  le  monde  parce 
qu'elle  a  été  insultée  par  une  petite  personne  sans  éducation  et 
sans  esprit. 

—  Sophie,  de  pareilles  expressions!...  lit  le  marquis  avec 
humeur. 

—  Assez,  assez,  dit  Sophie  en  s'élançant  hors  de  la  voiture, 
tout  est  uni. 

Elle  remonta  chez  elle,  et  ce  fut  alors  qu'éclata  cette  colère 
désespérée  qui  lui  remplissait  le  cœur.  Quand  elle  fut  seule,  elle 
pleura,  elle  répéta  les  paroles  qu'elle  avait  dites,  l'engagement 
insensé  qu'elle  avait  pris  ;  mais,  comme  tous  les  caractères  absolus, 
elle  se  dit  :  Je  mourrai  à  la  peine,  mais  je  tiendrai  mon  serment. 
Cependant  deux  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  Sophie  Minot 
ne  voulut  voir  personne.  Elle  comprenait  que,  si  elle  se  trouvait 
encore  mêlée  au  débat  pendant  entre  Deville  et  le  marquis  de 
Favières,  elle  voudrait  prévenir  un  malheur  et  que  probablement 
ce  serait  une  douleur  de  plus  qu'elle  se  préparerait.  Quanta  Deville, 
ces  deux  jours  furent  par  lui  employés  aux  tristes  et  suprêmes 
devoirs  à  rendre  à  Denise.  Puis,  quand  il  l'eut  déposée  dans  la 
tombe,  il  rentra  chez  lui  et  écrivit  au  marquis  :  «  Monsieur,  ma 
»  femme  est  dans  sa  dernière  demeure  depuis  cinq  minutes.  Main- 
»  tenant,  je  suis  à  vos  ordres  ;  mes  témoins  seront  M.  Eugène  de 
»  Frémery  et  M.  Beauvois  ;  ils  attendront  les  vôtres  chez  moi 
»  demain.  »  Le  lendemain,  M.  de  Favières,  accompagné  de  M.  de 
Lesly  et  du  jeune  de  Chastenex  ,  se  rendit  chez  Deville...  On  se 
battit  une  heure  après,  et  Deville  fut  rapporté  chez  lui  avec  un 
coup  d'épée  qui  fit  douter  un  moment  de  son  existence.  Du  reste, 
la  solution  de  cette  aventure,  solution  fort  ordinaire,  fut  marquée 
par  unévénementou  plutôt  une  révélation  qui  rattache  lesunsaux 
autres  les  intérêts  des  divers  personnages  de  cette  histoire.  Sophie 
Minot  apprit  le  danger  de  Deville  une  heure  après  qu'il  eut  été 
rapporté  chez  lui;  et,  oubliant  alors  et  les  torts  de  Lucien  à  son 
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égard  et  ses  propres  résolutions,  elle  alla  s'établir  au  chevet  de  sou 
lit.  Favières,  dès  le  lendemain  de  ce  jour,  envoya  savoir  des  nou- 
velles de  Deville,  et  ce  fut  Melchior  de  Lesly  qu'il  choisit  pour 
cette  mission.  Melchior  trouva  Sophie  chez  Deville.  Il  la  connais- 
sait de  réputation  pour  l'avoir  vue ,  mais  sans  y  faire  beaucoup 
d'attention.  Cependant,  soit  que  les  confidences  de  Favières  eus- 
sent prêté  un  nouveau  piquant  à  Sophie,  soit  que  Lesly,  très-inoc- 
cupé en  ce  moment,  s'éprit  aisément  de  la  première  femme  qu'il 
rencontrait ,  toujours  est-il  qu'il  trouva  Sophie  délicieuse  et  qu'il 
s'établit  le  courrier  habituel  de  Favières  pour  venir  demander  des 
nouvelles  du  pauvre  blessé.  Sophie,  à  la  troisième  visite,  savait 
les  desseins  de  Melchior;  et,  comme  il  était  fort  bavard  et  fort 
étourdi,  elle  l'interrogeait  sans  qu'il  s'en  aperçût  sur  le  compte 
de  Favières  ,  taudis  que  le  jeune  homme  s'imaginait  qu'elle  l'écou- 
tait  pour  le  plaisir  de  l'entendre.  Ce  fut  dans  une  de  ces  conver- 
sations que  furent  prononcées  les  paroles  suivantes,  écoutées  par 
des  oreilles  qui  les  recueillirent  dans  un  sens  tout  à  fait  différent. 
Melchior  et  Sophie  étaient  assis  près  du  lit  de  Lucien,  qui  semblait 
endormi  d'un  profond  sommeil  et  qui  écoutait  d'abord  fort  indiffé- 
remment une  conversation  fort  indifférente,  lorsqu'un  nom  pro- 
noncé appela  son  attention,  et  lui  fît  suivre  avec  anxiété  un  entre- 
lien auquel  il  paraissait  parfaitement  étranger. 

—  Ainsi,  dit  Sophie,  le  marquis  est  en  adoration  devant  sa 
femme  ? 

—  Elle  le  mènera  où  elle  voudra,  repartit  Melchior.  La  com- 
tesse de  Chastenex  s'est  mêlée  de  l'affaire,  et  elle  est  femme  à 
rendre  Favières  idiot  d'amour. 

—  Quelle  est  donc  cette  habile  personne? dit  Sophie  en  ricanant. 

—  Une  maîtresse  femme ,  qui  a  fait  passer  par  un  trou  d'ai- 
guille un  mari  qui  passait  pour  un  des  plus  habiles  libertins  de 
France. 

—  Vrai  ?  et  maintenant  elle  s'adonne  à  la  morale  ?  c'est  juste. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  Melchior,  en  supposant  que  ma- 
dame de  Chastenex  soit  une  coquette  retirée.  Je  ne  sais  même  si 
on  a  la  moindre  galanterie  à  lui  reprocher,  et,  à  l'exception  d'une 
grosse  histoire  que  j'ai  entendu  raconter  par  mon  père,  qui  l'a 
apprise,  je  crois,  en  Bretagne,  on  n'a  rien  à  dire  sur  son  compte. 

—  Vraiment  !  fit  Sophie.  Et  quelle  est  cette  grosse  histoire  ? 

—  C'est  fort  embrouillé.  Il  s'agit  d'un  M.  d'Assimbret  qui  se 
cachait  alors  chez  un  meunier  nommé  Varneuil,  et  qui  fit  si  bien 
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que,  pendant  que  le  comte  et  un  autre  de  ses  meuniers,  nommé 
Firon,  étaient  à  l'étranger,  il  devint  l'amant  de  la  comtesse  et  de 
la  meunière  ;  il  en  résulta,  àce  qu'il  paraît,  deux  enfants  qu'on  dit, 
ma  foi!  très-vivants. 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  ce  que  Lucien  savait  de  cet  évé- 
nement, on  doit  comprendre  qu'il  écoutât  de  toutes  ses  oreilles. 
Tant  que  M.  Deville ,  son  père  adoptif,  avait  vécu,  Lucien  aurait 
cru  manquer  à  la  reconnaissance  qu'il  lui  devait  en  cherchant  à 
découvrir  sa  mère  et  son  véritable  père.  De  même,  tant  qu'il 
avait  été  heureux  avec  Denise,  il  aurait  craint  de  jeter  un  trouble 
quelconque  dans  sa  vie  en  l'exposant  à  des  inimitiés  puissantes. 
Mais,  à  l'heure  où  il  était  malheureux,  à  l'heure  où  il  entendait 
mêler  à  ce  nom  l'aventure  qui  lui  avait  coûté  la  vie  de  sa  pauvre 
femme,  il  se  sentit  pris  d'un  vague  désir  de  savoir  si  par  hasard  la 
femme  qui  avait  aidé  à  son  humiliation  ne  serait  pas  précisément 
sa  mère.  Il  prêta  donc  une  oreille  plus  attentive,  pendant  que 
Melchior  de  Lesly  continuait  ainsi  : 

—  Toutefois,  jamais  personne  n'a  été  assuré  de  la  vérité  de 
cette  histoire,  car  le  comte  d'Assimbret  émigra  à  son  tour  après 
la  naissance  des  deux  enfants.  Mais  il  est  revenu  avec  les  Bour- 
bons, et  c'a  été,  à  ce  qu'il  paraît,  l'occasion  d'un  grand  émoi 
pour  ni:  dame  de  Chastenex,  qui  ven  ni  de  se  séparer  de  son  mari 
à  propos  de  je  ne  sais  plus  quelle  aventure.  Elle  a  quitté  Nantes, 
où  eile  s'était  retirée  dans  sa  famille,  elle  est  venue  à  Paris,  et 
elle  a  voulu  voir  ce  M.  d'Assimbret;  ce  fut  alors... 


XV 


UEClï 


Valvins  en  élait  là  du  manuscrit  que  lui  avait  remis  Lucien  De- 
ville,  lorsqu'd  fut  arrêté  dans  :-a  lecture  par  un  domestique  qui  lui 
apprit  que  le  diner  était  servi. 

Comme  on  a  pu  en  juger,  indépendamment  de  l'intérêt  parti- 
culier que  celte  histoire  pouvait  emporter  avec  elle,  elle  avait  dû 

h. 
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appeler  l'attention  de  Valvins  par  plusieurs  des  noms  qu'elle  lui 
rappelait  :  c'était  non-seulement  M.  de  Ghastenex,  mais  encore 
Melchior  de  Lesly.  Il  se  rendit  dans  la  salle  à  manger,  et,  malgré 
sa  déûance  naturelle,  il  se  montra  plus  amical  vis-à-vis  de  Deville, 
dont  le  caractère  sec  et  tranchant  lui  déplaisait  naturellement, 
tandis  qu'il  se  sentait  plus  naturellement  attiré  vers  Poyer  (1),  ce 
beau  jeune  homme  à  la  figure  franche,  ouverte,  où  se  lisait  la  fière 
bonté  de  son  âme.  Valvins  pensa  qu'il  n'était  pas  convenable  de 
parler  devant  madame  Poyer  d'une  histoire  qu'elle  ignorait  sans 
doute,  mais  il  crut  pouvoir  prononcer  un  nom  qui  le  préoccupait 
vivement,  et  il  dit  à  Deville  : 

—  Savez-vous  ce  qu'est  devenu  le  jeune  Lesly? 

A  ce  nom,  Deville  parut  embarrassé,  Poyer  rougit,  et  sa  mère 
se  troubla  vivement.  Cependant  ce  fut  elle  qui  répondit  à  Deville  : 

—  Vous  connaissez  donc  ce  jeune  homme? 

—  Il  a  servi  sous  mes  ordres,  dit  Valvins. 

—  Est-ce  un  galant  homme  ? 

—  Oui,  madame,  un  cœur  loyal  ;  trop  d'étourderie  peut-être, 
mais  de  l'honneur. 

—  Ah  !  fit  madame  Poyer  en  jetant  un  regard  à  la  dérobée 
sur  Fabien,  je  le  vois,  les  fils  ne  ressemblent  pas  toujours  à  leur 
père. 

Ces  paroles  n'étaient  pas  prononcées  que  Poyer  s'écria  brusque- 
ment : 

—  Chassez-vous,  commandant? 

—  C'est  un  plaisir  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  prendre  pen- 
dant la  guerre  et  auquel  je  n'ai  pas  pensé  depuis  la  paix. 

—  Eh  bien  !  nous  vous  le  donnerons  ici.  Oh  !  la  chasse  est  une 
admirable  chose.  Elle  tue  les  fâcheux  souvenirs,  elle  fatigue  assez 
le  corps  pour  que  l'âme  s'endorme  avec  lui.  Nous  chasserons 
beaucoup. 

(1)  Les  premiers  volumes  de  cette  histoire  étaient  publiés  lorsque  l'on  m'an- 
nonça M.  Poyer.  Je  retrouvai  après  vingt  ans  de  séparation  ce  noble  breton 
que  je  croyais  mort.  Il  était  à  quarante  ans  ce  que  promettait  le  jeune  homme 
de  vingt  ans  :  le  cœur  le  plus  généreux,  le  plus  excellent.  Mais  la  vie  s'était 
usée  vite  dans  cette  formidable  nature,  il  était  mourant.  Le  dernier  souvenir 
que  j'aie  reçu  de  lui  fut  l'envoi  d'une  branche  de  cerisier  chargée  de  ses  fruits 
et  emballée  dans  une  bourriche  pleine  de  feuilles  de  roses.  Ce  cerisier,  nous 
l'avions  quelquefois  dépouillé  ensemble;  ces  roses,  il  les  avait  cultivées  lui- 
même.  Pauvre  Poyer! 

(Frédéric  Soulié.) 
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Le  reste  de  la  conversation  porta  sur  des  choses  indifférentes. 
Cependant  Valvins  put  remarquer  le  soin  plus  que  maternel  avec 
lequel  madame  Foyer  épiait  les  moindres  désirs  de  Fabien  pour 
les  satisfaire.  Poyer  n'avait  pas  l'air  jaloux  de  cette  attention 
accordée  à  un  étranger  ;  quelquefois  seulement  il  paraissait  s'ir- 
riter du  peu  de  reconnaissance  que  Fabien  témoignait  pour  une 
protection  si  empressée.  Cependant  il  était  difficile  de  se  défendre 
de  la  séduction  qu'exerçait  cet  enfant  qui  semblait  porter  dans  sa 
frêle  constitution  toutes  les  qualités  de  courage,  de  force  et  de 
résolution  de  Poyer.  Mais  la  franchise  manquait  à  ce  regard  cares- 
sant et  inquisiteur,  et  la  douceur  de  cette  voix  avait  quelque  chose 
d'apprêté  qui  eût  pu  faire  croire  à  de  la  fausseté,  si  elle  eût  été 
compatible  avec  tant  de  jeunesse.  Cependant  le  dîner  s'acheva,  et 
madame  Poyer  emmena  Fabien,  de  façon  à  ce  que  les  trois  jeunes 
gens  demeurèrent  seuls. 

—  Vous  m'avez  demandé,  dit  Deville,  ce  qu'est  devenu  Mel- 
chior  de  Lesly?  11  paraît  alors  que  vous  n'avez  pas  lu  mon  histoire 
jusqu'au  bout.  Sans  cela  vous  sauriez  ce  qu'il  a  fait,  et  vous  sau- 
riez surtout  pourquoi  je  vous  ai  pris  pour  confident.  Car  il  y  a 
longtemps  que  je  vous  connais,  commandant,  et,  d'après  ce  que 
je  sais  de  vous,  j'ai  pensé  que  pour  un  service  que  je  vous  ren- 
drais vous  ne  m'en  refuseriez  pas  un  autre. 

—  Parlez,  lui  dit  Valvins. 

—  J'en  étais  aux  confidences  de  Lesly  à  Sophie  Minot. 
Aussitôt  Deville  continua  de  vive  voix  le  récit  dont  la  lecture 

avait  été  interrompue  par  le  dîner  : 

a  Sans  me  lier  avec  Melchior  de  Lesly,  je  causai  avec  lui  dès 
que  ma  santé  put  me  le  permettre.  Mais  je  ne  pus  apprendre  que 
fort  peu  de  chose  de  ce  jeune  homme  :  d'abord  parce  qu'il  ne 
savait  que  ce  que  son  père  avait  laissé  échapper  d'une  aventure 
qui  ne  lui  était  point  personnelle;  d'un  autre  côté,  parce  que  ses 
visites  furent  beaucoup  moins  assidues  lorsque  Sophie  ne  vint  plus 
passer  la  meilleure  partie  de  ses  journées  au  pied  de  mon  lit. 
J'appris  cependant  durant  nos  entretiens  que  M.  de  Lesly  tenait 
tous  ses  renseignements  de  M.  Poyer  le  père.  Or,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  Poyer  était  un  de  mes  camarades  de  collège,  et,  sitôt  que 
je  fus  réiabli,  je  vins  en  Bretagne.  C'est  ici  que  j'appris  d'une 
façon  certaine  que  j'étais  le  fils  de  la  pauvre  meunière  Louise 
Firon  ou  de  madame  de  Chastenex.  Or,  c'était  aux  bons  conseils 
de  celle-ci  que  je  devais  l'insolence  de  madame  de  Favières  qui 
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m'avait  coûté  la  vie  de  Denise,  lorsqu'elle  m'avait  failli  coûter  la 
mienne.  Je  demandai  une  entrevue  à  madame  de  Chastenex,  elle 
me  lit  répondre  qu'elle  n'avait  rien  de  commun  à  traiter  avec  un 
homme  de  mon  espèce.  Je  ne  me  tins  pas  pour  battu,  et  je  lui 
envoyai  le  petit  historique  des  événements  arrivés  au  moulin 
Firon.  Toutefois,  par  un  reste  de  ce  respect  que  l'on  doit  à  celle 
qui  peut  être  notre  mère,  je  déguisai  l'aventure  sous  des  noms 
supposés,  mais  qu'elle  ne  pouvait  méconnaître.  Savez-vous  ce 
qu'elle  me  répondit?  Quelques  jours  après  je  reçus  un  billet  ainsi 
conçu  :  «  Monsieur,  lorsque  vous  aurez  fait  imprimer  le  roman 
dont  vous  m'avez  envoyé  le  manuscrit,  je  souscrirai  à  quelques 
exemplaires  ;  je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  venir  à  votre 
aide  d'une  manière  plus  elïicace.  » 

Ce  billet,  ajouta  Deville,  je  le  possède...  Je  ne  sais  quel  instinct 
secret  m'avait  fait  croire  jusque-là  que  madame  de  Chastenex 
élait  ma  mère.  Ce  billet  détruisit  tout  mon  espoir.  Cependant  je 
trouvai  Melchior  de  Lesly,  je  le  pressai  de  questions,  je  l'entourai 
de  tant  de  petites  prévenances  que  je  pus  arriver  à  savoir  quelle 
avait  été  la  vie  tout  entière  de  madame  de  Chastenex.  Ce  fut  alors 
que  j'appris  comment  elle  s'était  séparée  de  son  mari.  Parmi  les 
femmes  de  ce  pays,  se  trouvait  une  jeune  fille  nommée  Carmé- 
lite, d'une  beauté  rare,  et  qui  travaillait  en  qualité  de  repasseuse 
chez  la  comtesse  de  Chastenex.  Cette  jeune  fille  appartenait  à  la 
famille  des  Leroëx,  fermiers  qui,  disait-on,  étaient  devenus  fort 
riches  à  la  naissance  de  cette  enfant.  Cette  date  se  rapportait  exac- 
tement à  celle  de  la  disparition  des  deux  enfants  repêchés  par 
Varneuil.  Il  arriva  que  le  vieux  comte  de  Chastenex  et  son  fils 
trouvèrent  la  fille  chacun  de  son  goût.  Fût-ce  un  hasard,  fût-ce 
un  tour  de  la  jeune  fille  ?  toujours  est-il  que  le  père  et  le  fils  se 
rencontrèrent  la  nuit,  juste  à  la  même  heure,  au  moment  où  l'un 
ouvrait  la  porte  de  Carmélite  et  où  l'autre  forçait  la  fenêtre. 
L'obscurité  était  profonde.  Ces  deux  hommes,  en  se  rencontrant 
ainsi,  se  prirent  pour  des  voleurs,  ou  plutôt  chacun  d'eux  supposa 
qu'il  avait  affaire  à  quelque  valet  de  chambre  préféré,  et,  en  vertu 
de  sa  vanité  qui  ne  lui  permettait  pas  de  supporter  la  présence 
d'un  pareil  rival,  chacun  se  mit  en  mesure  de  rosser  d'importance 
le  prétendu  laquais  qui  disputait  la  place.  11  en  résulta  une  lutte 
violente  à  laquelle  se  mêlèrent  les  cris  de  la  jeune  fille.  Carmélite 
élait  logée  assez  près  de  la  comtesse,  qui  tenait  à  surveiller  une 
si  remarquable  beauté  ;  elle  accourut  dans  la  chambre  et  se  trouva 
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dans  l'obscurité  entre  deux  hommes  qui  se  flanquaient  des  coups  de 
poing  dans  le  silence  le  plus  discret.  Aucun  d'eux  ne  voulait  être 
reconnu.  Il  résulta  de  cette  circonstance  burlesque  un  horrible 
malheur,  il  se  trouva  que  la  comtesse  fut  assez  grièvement  blessée. 
Le  père  et  le  fils,  qui  avaient  reconnu  sa  voix,  allaient  se  retirer, 
lorsque  accoururent  d'assez  nombreux  domestiques,  apportant  de 
la  lumière.  Jugez  de  l'effet  de  cette  apparition  !  La  comtesse  frap- 
pée à  la  figure  et  dont  le  sang  coulait,  le  père  et  le  fils  les  habits 
déchirés,  les  cheveux  épars,  les  yeux  en  fureur,  le  visage  noirci 
de  coups,  et  Carmélite  blottie  dans  son  lit  poussant  des  cris  affreux. 
Le  scandale  de  cetle  scène  donna  à  madame  de  Chastenex  le  droit 
de  se  séparer  de  son  mari,  droit  dont  elle  usa  avec  la  plus  extrême 
rigueur.  Toutefois,  vous  devez  comprendre  que  ce  n'était  pas  là 
précisément  ce  qui  m'intéressait  ;  dans  le  désordre  de  cette  scène, 
il  arriva  que  la  comtesse  jeta  à  la  tête  de  Carmélite  le  mot  de 
misérable,  de  fille  de  manant,  il  paraît  que  Carmélite  s'écria  : 

»  —  Mon  nom  est  peut-être  plus  noble  que  le  vôtre.  Et  si  le 
père  Firon,  celui  qui  m'a  remise  aux  mains  de  Leroëx,  vivait 
encore,  peut-être  vous  trouveriez-vous  honorée  de  faire  votre 
bru  de  celle  dont  votre  mari  et  votre  fils  ont  voulu  faire  leur 
maîtresse.  » 

»  A  cette  apostrophe,  la  comtesse  s'évanouit.  La  scène  qui  venait 
de  se  passer  avait  été  beaucoup  trop  violente  pour  qu'on  ne  mît 
pas  sur  le  compte  de  l'émotion  qu'elle  avait  dû  lui  causer  l'éva- 
nouissement de  la  comtesse.  Melchior  de  Lesly,  en  me  racontant 
tout  cela,  n'y  voyait  pas  autre  chose  que  ce  qu'on  lui  avait  dit, 
c'est-à-dire  une  scène  burlesque  et  honteuse  à  laquelle  s'était 
mêlé  un  incident  romanesque.  Il  y  avait  là,  me  disait-il,  le  sujet 
d'un  roman.  Moi  j'y  vis  autre  chose  :  l'évanouissement  de  la 
comtesse  eut  pour  moi  une  signification  puissante.  Peut-être  avait- 
elle  reconnu  dans  Carmélite  l'enfant  confiée  à  Louise  Firon  :  donc 
elle  n'était  pas  ma  mère.  J'hésitais  à  poursuivre  la  découverte  de 
ce  mystère  terrible  lorsqu'une  lettre  de  Poyer  vintm'apprendre  que 
la  raison  de  lapauvre  Louise  Firon  semblait  lui  revenir,  qu'on  l'avait 
entendue  parler  de  la  fille  qu'elle  avait  perdue.  C'était  un  nouveau 
doute.  En  effet,  je  pouvais  supposer  que  le  nom  seul  du  vieux 
meunier,  qui  avait  fait  disparaître  les  deux  enfants,  avait  suffi 
pour  provoquer  l'évanouissement  de  madame  de  Chastenex.  Je 
nie  suis  décidé  à  partir,  d'après  la  lettré  de  Poyer,  pour  savoir 
"îilin  qui  je  suis  et  à  laquelle  de  ces  deux  femmes  je  dois  donner 
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le  nom  de  mère.  Le  hasard  m'a  fait  vous  rencontrer  dans  la  voi- 
ture qui  me  conduisait,  j'ai  entendu  prononcer  votre  nom  par  le 
conducteur  ;  j'avais  trop  souvent  causé  avec  Melchior  de  Lesly 
pour  qu'il  ne  me  parlât  pas  de  mille  choses  qui  ne  m'intéres- 
saient nullement,  mais  qu'il  me  fallait  écouter  pour  arriver  à  celles 
que  je  voulais  découvrir.  Parmi  toutes  ces  choses  indifférentes, 
votre  nom  revint  assez  souvent  pour  me  frapper.  Je  m'intéressai 
à  votre  histoire  que  Lesly  me  raconta  en  partie,  c'est-à-dire  dans 
tout  ce  qui  a  rapport  à  votre  enfance.  Entre  l'enfant  déposé  chez 
le  pauvre  Grégorio  et  l'enfant  déposé  chez  de  pauvres  paysans, 
j'ai  trouvé  qu'il  existait  une  telle  similitude  de  malheurs  que  j'ai 
supposé  qu'il  pourrait  exister  une  vive  sympathie  entre  nous,  si 
jamais  nous  nous  rencontrions.  Or,  le  hasard  m'a  mis  à  même 
d'éprouver  si  mes  pressentiments  étaient  justes.  En  vous  voyant, 
j'ai  cru  deviner  que  vous  sortiez  d'un  nouveau  malheur,  peut-être 
venant,  comme  le  mien,  de  la  main  même  qui  eût  dû  vous  pro- 
téger. Voilà  pourquoi  je  me  suis  senti  porté  à  être  votre  ami, 
voilà  pourquoi  je  vous  ai  demandé  d'être  le  mien.  » 

Valvins  tendit  la  mainàDeville,  et,  sans  protestation  d'un  côté 
ni  de  l'autre,  il  y  eut  entre  ces  deux  hommes  un  lien  formé  d'une 
manière  sacrée  et  indissoluble.  Nous  pensons  qu'il  est  inutile  de 
dire  comment  la  confiance  de  Valvins  suivit  celle  de  Deville.  11 
faut  que  nous  racontions  les  événements  qui  doivent  nous  ramener 
à  la  suite  de  cette  histoire.  Nous  pensons  que  nos  lecteurs  n'ou- 
blient pas  que  Noël  Varneuil  lisait  le  manuscrit  qui  lui  avait  été 
remis  par  les  nouveaux  amis,  et,  ceci  rappelé,  nous  allons  conti- 
nuer de  leur  donner  les  dernières  pages  de  ce  manuscrit. 

Valvins,  Poyer  et  Deville  avaient  atteint,  en  causant  ains1., 

la  misérable  cabane  où  vivait  la  pauvre  Louise  Firon.  Au  grand 
étonnement  de  Valvins,  Poyer  s'arrêta  à  quelque  distance  et  se 
retira  après  quelques  mots  échangés  à  voix  basse  avec  Deville. 

—  Votre  ami  ne  vous  accompagne  pas?  dit  Valvins  à  Deville. 

—  Non,  reprit  Deville,  et  le  service  important  que  j'avais  à  vous 
demander,  c'est  de  le  remplacer. 

Valvins  parut  surpris  de  ce  qu'on  le  mêlait  à  une  affaire  d'où 
se  retirait  le  camarade  de  collège,  l'ami  dévoué  de  celui  qu'elle 
intéressait. 

—  Je  vous  dois  compte  de  cette  circonstance,  lui  dit  Deville, 
et  vous  comprendrez  parfaitement  la  cainte  qui  retient  Poyer.  S'il  ne 
s'agissait  que  de  risquer  sa  vie,  il  n'eût  pas  hésité  un  moment  ; 
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mais  il  s'agit  d'un  chagrin  qui  pourrait  en  résulter  pour  sa  mère, 
el  je  suis  heureux  de  pouvoir  lui  épargner  jusqu'à  l'appréhension 
de  ce  chagrin.  Comme  je  l'ai  dit,  madame  de  Chastenex  est  dans 
le  pays;  il  est  impossible  qu'elle  n'apprenne  pas  mon  arrivée  et 
l'entrevue  que  je  vais  avoir.  Je  n'en  prévois  point  le  résultat  ; 
mais,  s'il  était  tel  que  je  le  crains  et  que  je  l'espère  à  la  fois, 
madame  de  Chastenex  ne  pardonnerait  pas  à  Poyer  de  m'avoir 
prêté  la  main  dans  cette  circonstance,  et,  comme  elle  ne  pourrait 
se  venger  sur  son  fds,  elle  s'adresserait  à  la  mère. 

—  A  la  mère?  répéta  Valvins. 

—  Le  secret  que  je  vais  te  confier,  Poyer  te  l'aurait  dit  lui- 
même,  fit  Deville,  en  établissant  par  ce  tutoiement  l'intimité  qui 
devait  exister  entre  lui  et  Valvins;  il  te  l'aurait  dit,  si  ce  n'était  une 
chose  triste  d'avoir  à  révéler  une  faute  de  sa  mère. 

—  Ah  !  fit  Valvins,  je  crois  comprendre.  Ce  jeune  Fabien  est  le 
fils  de  madame  Poyer? 

—  Oui. 

—  Et  madame  de  Chaslenex  le  sait? 

—  De  même  que  Melchior  de  Lesly  savait  les  secrets  de  madame 
de  Chastenex,  de  même  que  la  comtesse  savait  les  secrets  du 
marquis  de  Lesly. 

—  Quoi!  ce  jeune  homme  serait  le  fils  du  marquis  de  Lesly? 

—  Le  frère  de  Melchior,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  connaît  son  exis- 
tence. D'après  ce  qu'il  m'a  dit  de  toi,  Poyer  a  jugé  prudent  de 
t'informer  de  la  vérité.  Tu  connais  le  marquis  de  Lesly,  tu  con- 
nais Melchior  ;  ces  noms  auraient  pu  souvent  t'échapper  devant 
madame  Po\  er,  et  tu  as  pu  remarquer  quel  effet  cruel  ils  font  sur 
elle. 

—  Tu  as  raison,  dit  Valvins,  devenu  tout  à  coup  pensif;  mais 
ces  rencontres  sont  inouïes. 

—  Sans  doute,  dit  Deville,  et  peut-être  deviendront-elles  plus 
étranges,  car  je  sais  que  ce  Pierre  Varneuil,  parti  comme  soldat, 
est  devenu  comte,  lieutenant-général. 

—  Quoi  !  fit  Valvins,  serait-ce  le  mari  de  cette  comtesse  de 
Varneuil,  que  j'ai  connue  à  Poitiers,  et  qui  a  un  fils  charmant?... 

—  Lui-même,  fit  Deville...  Écoute,  Valvins,  il  y  a  dans  ma  vie, 
dans  la  tienne,  dans  celle  de  ce  jeune  homme,  dans  la  vie  de  Fa- 
bien aussi,  une  prédestination  qui  doit  amener  quelque  terrible 
catastrophe.  J'en  ai  le  pressentiment;  il  me  semble  voir  tout  cela 
arriver  à  un  abominable  dénoùment.  Ce  sera  sans  doute  un  mal- 
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heur  ;  niais  le  malheur  est  comme  toutes  les  sensations  qui  ne 
tuent  pas  et  qui  altèrent.  Je  suis  entré  dans  la  voie  où  je  souffre 
sans  le  vouloir;  maintenant  j'irai  jusqu'au  bout,  dussé-je  y  périr. 
Ma»  nous  avons  à  nous  occuper  d'autre  chose  pour  le  moment. 


XVI 


LE  REMORDS. 


Ils  étaient  tout  à  fait  arrivés  à  la  porte  de  la  cabane  où  habitait 
Louise  Firon.  Ils  frappèrent,  une  voix  mourante  leur  dit  d'entrer. 
Ils  pénétrèrent  dans  la  cabane.  Une  chandelle  à  moitié  consumée 
Téclairait.  Sur  un  lit  à  colonnes  à  moitié  brisé,  sur  une  paillasse 
béante  où  la  paille  s'échappait,  reposait  une  femme  plus  usée  que 
vieille.  C'était,  à  vrai  dire,  un  squelette  animé.  Deville  s'approcha 
du  lit  et  contempla  la  mourante.  Ce  fut  à  ce  moment  que  Valvins 
put  comprendre  que  cette  raideur  de  manières,  cette  brusquerie 
de  paroles,  ce  cynisme  de  dureté,  étaient  chez  Deville  un  masque 
dont  il  couvrait  les  blessures,  toujours  prêtes  à  saigner,  d'une  âme 
qui  a  horriblement  souffert.  De  grosses  larmes  sortirent  des  yeux 
de  Lucien  ;  il  prit  la  main  de  !a  pauvre  femme  dans  les  siennes  et, 
après  avoir  vainement  tenté  de  surmonter  son  émotion,  il  tomba 
à  genoux  au  pied  du  lit  et  se  laissa  aller  à  éclater  en  sanglots.  La 
mourante  le  regarda  d'un  air  fort  surpris,  et,  tournant  ses  yeux 
vers  Valvins  qui  demeurait  immobile,  elle  lui  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Qui  êtes-vous,  mes  bons  messieurs,  et  que  voulez-vous? 
Deville  ne  put  parler.  Ce  fut  Valvins  qui  répondit: 

—  Nous  sommes  des  voisins  qui,  ayant  appris  le  malheureux 
état  où  vous  vous  trouviez,  sommes  venus  pour  vous  apporter 
quelque  soulagement. 

—  Ah  1  fit  la  moribonde,  el  comment  vous  nomme-t-on? 

—  Mon  ami  se  nomme  Deville,  et  moi  je  me  nomme  Valvins. 

—  Valvins,  Deville,  reprit  la  pauvre  femme,  je  ne  connais  per- 
sonne qui  porte  ces  noms-là  ;  et  vous  êtes  mes  voisins  ? 

Elle  parut  chercher  dans  sa  mémoire,  et  reprit  après  un  mo- 
ment <lo  silence  : 
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—  C'est  possible  ;  le  pays  a  tellement  changé  depuis,  que  j'ai 
oublié...  Hélas!  mon  Dieu!  il  n'y  a  plus  personne  de  ceux  qui 
vivaient  autrefois...  autrefois  quand  je  vivais  aussi. 

A  ces  mots,  De  ville  se  leva;  il  avait  pu  se  remettre,  il  regarda 
attentivement  la  vieille  femme  pour  mesurer  l'effet  de  ses  paroles, 
et  il  reprit  doucement  : 

—  Vous  vous  trompez,  la  bonne  mère;  il  y  a  encore  dans  le 
pays  des  gens  que  vous  connaissez  et  qui  vous  aiment.  Ne  vous 
a-t-on  pas  dit  que  la  comtesse  de  Chastenex  était  arrivée? 

—  La  comtesse  de  Cbastenex!  s'écria  la  pauvre  moribonde 

fermez  les  portes  !  qu'elle  ne  vienne  pas,  qu'elle  n'entre  pas  ! 
C'est  encore  un  crime  qu'elle  a  à  me  proposer.  Je  neveux  pas  la 
voir.  Laissez-moi  mourir  en  paix. 

—  Eli  bien  !  dit  Valvins,  elle  n'entrera  pas...  mais  il  est  peut- 
être  d'autres  personnes  que  vous  voudriez  voir  et  embrasser  avant 
de  mourir. 

—  Non...  non,  reprit  la  pauvre  femme,  je  n'ai  personne  à  voir. 
Us  sont  tous  morts...  tous. 

—  Peut-être,  reprit  Deville... 

La  vieille  femme  le  regarda  et  lui  dit  froidement  : 

—  Avez-vous  connu  le  père  Firon? 

—  Non,  lui  dit  Deville. 

—  Eli  bien!  reprit  la  malade...  il  était  là  au  pied  de  mon  lit 
comme  vous  y  êtes...  Pierre  Varneuil  y  était  aussi...  ce  qu'il  me 
dit  fut  terrible...  Non...  non...  ils  sont  morts...  A  quoi  bon  parler 
de  tout  ça...?  Je  ne  veux  pas...  Je  ne  veux  pas... 

—  Mais  ceux  que  vous  croyez  morts  ont  été  peut-êlre  miracu- 
leusement sauvés? 

—  Non,  reprit  la  mourante  en  secouant  la  tête. 

Puis,  se  remettant  à  considérer  Valvins  et  Deville  l'un  après 
l'autre,  elle  reprit  tout  à  coup  : 

—  Mais  qui  êles-vous  pour  venir  m'interroger  comme  ça?... 
Deville  fut  sur  le  point  de  s'écrier  :  «  Mais  je  suis  un  de  ceux 

que  vous  croyez  morts.  »  Valvins  lui  fit  un  signe.  11  craignaii 
qu'une  si  brusque  déclaration  ne  brisât  le  peu  de  forces  de  la 
pauvre  Louise. 

—  Nous  sommes  des  amis,  dit  Valvins...  et  voici  pourquoi  nous 
vous  interrogeons.  A  l'époque  du  malheur  dont  vous  parlez,  je 
sais  qu'un  pauvre  enfant  fut  confié  par  un  paysan  de  ce  pays  u 
une  femme  qui  en  prit  soin. 

u.  7 


102  CONFESSION  GÉNÉRALE. 

—  Bah  !  bah  !  dit  la  moribonde,  voilà  le  même  conte  que 
madame  de  Chastenex  m'a  fait  hier,  pour  savoir  lequel  des  deux 
lui  appartenait...  mais  elle  ne  le  saura  pas,  elle  le  tuerait...  Oh  ! 
je  la  connais. 

Cette  déclaration  plongea  Valvins  et  Deville  dans  la  plus  extrême 
surprise.  Comment  se  faisait-il  que  la  mère  ignorât  le  sexe  de 
l'enfant  né  d'elle  ? 

—  Comment  !  dit  Valvins ,  elle  ne  sait  pas  lequel  des  deux 
enfants  sauvés  par  Varneuil  était  le  sien  ? 

—  Et  elle  ne  le  saura  jamais. 

—  Mais,  reprit  Valvins,  si  c'était  pour  reconnaître  son  enfant, 
pour  assiier  son  bonheur,  son  avenir... 

—  Pour  faire  son  bonheur  ?  dit-elle.. . 

Louise  sourit  amèrement  à  cette  supposition  comme  à  une  chose 
impossible;  mais,  se  ravisant  tout  à  coup,  elle  dit  avec  colère  : 

—  Eh  bien  !  s'il  était  vrai  que  Dieu  lui  eût  rendu  de  bons  sen- 
timents, elle  sera  punie...  car  elle  ne  saura  rien... 

—  Est-ce  donc  à  l'heure  où  il  va  peut-être  vous  rappeler  à  lui, 
reprit  Valvins,  que  vous  nourrissez  de  pareils  sentiments  de  ven- 
geance ?  Et,  s'il  a  inspiré  le  repentir  à  la  comtesse,  est-ce  au  moment 
où  Dieu  pardonne  que  vous  devriez  vous  montrer  implacable? 

La  mourante  baissa  les  yeux  et  parut  se  recueillir,  puis  elle  reprit  : 

—  Vous  avez  raison,  c'est  en  pardonnant  aux  autres  qu'on  est 
pardonné  à  son  tour...  Hé  bien!  jurez-moi  que  la  comtesse  veu^ 
prendre  en  pitié  et  en  protection  l'enfant  qu'elle  a  voulu  faire 
tuer,  et  je  vous  dirai  la  vérité. 

Quelque  intérêt  que  Deville  eût  à  faire  ce  serment,  il  n'osa  pas 
mentir  à  la  pauvre  femme  qui  s'en  remettait  si  solennellement  à 
sa  bonne  foi,  et  à  son  tour  il  baissa  les  yeux.  Louise  le  regarda, 
ainsi  que  Valvins,  et  reprit  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  me  trompez. 
Elle  s'arrêta  et  s'écria  presque  aussitôt  : 

—  Mais  je  suis  folle  !  Ne  l'ai-je  pas  vue  hier  ici,  me  menaçant, 
si  j'osais  dire  un  seul  mot  à  un  autre...  et,  lorsque  je  lui  déclarai 
que  ni  elle  ni  d'autres  ne  sauraient  jamais  ce  secret,  n'ai-je  pas 
vu  qu'elle  m'aurait  écrasée  si  quelqu'un  n'avait  été  à  la  porte, 
prêt  à  accourir  âmes  cris...  Non. ..  non...  ce  n'est  pas  là  le 
désespoir  d'une  pauvre  mère  qui  redemande  son  enfant;  c'est 
celui  d'une  mégère  qui  eût  voulu  pouvoir  se  débarrasser  de  moi 
et  de  lui. 
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—  Mais,  reprit  Deville,  l'un  des  deux  enfants  vous  appartient. 
N'avez-vous  pas,  vous,  le  désir  de  le  revoir?  ne  pensez-vous  pas 
qu'il  vous  serait  doux  de  l'entendre  ici,  à  genoux,  vous  demandant 
votre  bénédiction  et  vous  promettant  ses  prières  ? 

En  parlant  ainsi,  Deville  s'était  approché  du  lit,  s'était  mis  à 
genoux  devant  la  pauvre  femme  et  s'était  emparé  de  sa  main. 
Louise  le  regarda  longtemps,  et  son  visage  prit  peu  à  peu  une  pro- 
fonde expression  d'attendrissement.  Deux  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux  arides;  puis,  secouant  doucement  la  tête,  elle  reprit  : 

—  Elle  m'a  dit  aussi,  comme  vous,  que  mon  enfant  vivait.  Mais 
s'il  vit,  ce  n'est  pas  pour  chercher  la  pauvre  paysanne  sur  son  lit 
de  mort  qu'il  pense  à  sa  mère,  c'est  qu'il  espère  que  sa  mère  est 
une  grande  dame  riche  à  laquelle  il  arrachera  de  l'argent. 

—  Ah  !  s'écria  Deville,  elle  a  calomnié  votre  enfant,  et  moi  je 
puis  vous  jurer  que,  s'il  savait  qu'il  a  le  droit  de  vous  appeler  sa 
mère,  ce  serait  pour  vous  bénir. 

La  vieille  retira  brusquement  sa  main  et  reprit  : 

—  Non...  non...  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Je  vous  le  jure,  dit  Valvins...  Regardez  ce  jeune  homme; 
est-ce  que  rien  ne  vous  parle  pour  celui  qui  vous  implore  ainsi  à 
genoux  ? 

—  Lui,  dit  la  moribonde  en  le  regardant...  que  peut-il  me  vou- 
loir?... lui...  oh  !  non,  reprit-elle,  mon  enfant  ne  serait  pas  ainsi 
à  mes  genoux... 

Les  larmes  revinrent  aux  yeux  de  la  pauvre  femme,  qui  s'écria 
sans  comprendre  la  portée  de  ses  paroles  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  ici? 

A  ce  mot,  Deville  se  releva.  Elle  ne  pouvait  se  rapporter  qu'à 
Carmélite.  11  voulut  en  avoir  une  nouvelle  assurance  et  reprit  : 

—  Mais  elle  ne  sait  peut-être  pas  qu'elle  est  votre  fille? 

—  Ma  lille...  répéta  la  vieille.  Qui  vous  a  dit?...  Ce  n'est  pas 
...  ce  n'est  pas  vrai  !... 

La  pauvre  Louise  se  prit  alors  à  trembler  et  à  murmurer  : 

—  Mon  Dieu  !  le  curé  n'arrive  pas...  mourrai-je  sans  avoir  reçu 
1  absolution  ?  Et  voilà  qu'on  vient  me  tourmenter...  et  me  tordre 
le  cœur...  mais  j'ai  juré  de  me  taire...  Je  l'ai  juré!  faut-il  que  je 
paraisse  devant  vous,  mon  Dieu,  après  avoir  commis  un  sacrilège?.. 
Laissez-moi...  vous  êtes  des  méchants  !...  vous  venez  vous  battre 
sur  mon  lit  de  mort...  Eh  bien!  allez...  il  y  a  un  homme  qui  peut 
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tout  vous  dire  :  c'est  Pierre  Yarneuil,  il  y  était...   il  était  là...  il 
m'a  dit...  il  a  eu  pitié  de  moi... 

Puis,  ce  furent  des  mois  entrecoupés,  jusqu'à  ce  que  le  peu  de 
force  qui  restait  à  la  malheureuse  femme  s'affaiblît  encore  et 
qu'elle  tombât  dans  une  atonie  presque  complète. 

—  Elle  a  raison,  dit  Val  vins,  nous  sommes  des  bourreaux,  sor- 
tons d'ici. 

Presque  aussitôt  ils  entendirent  des  pas  qui  se  rapprochaient 
rapidement  de  la  cabane.  Bientôt  parut  une  petite  fille  d'une  dou- 
zaine d'années,  tout  essoufflée.  Au  bruit  de  son  entrée,  la  pauvre 
malade  parut  revenir  à  elle.  L'enfant,  qui  avait  été  effrayée  de 
l'aspect  de  ces  deux  étrangers,  s'approcha  alors  du  lit  : 

—  Eh  bien?  lui  dit  Louise  Firon. 

—  J'ai  été  chez  le  curé,  répondit-elle.  On  m'a  dit  qu'il  avait  été 
demandé  au  château... 

La  vieille  rouvrit  les  yeux,  et  une  sorte  de  colère  se  montra 
dans  ses  regards. 

—  Et  puis  ?  dit-elle. 

—  Je  suis  allée  au  château...  J'ai  tant  sonné  à  la  grille  du  parc, 
que  l'on  a  fini  parm'ouvrir...  J'ai  demandé  le  curé...  Le  concierge 
m'a  accompagnée  à  travers  le  parc,  pour  que  je  pusse  aller  le  faire 
avertir...  Mais,  au  moment  où  j'arrivais  à  la  porte,  il  y  a  quelqu'un 
qui  a  ouvert  une  fenêtre  et  qui  a  demandé  ce  qu'on  voulait.  Le 
concierge  l'a  expliqué.  Alors  cette  dame  lui  a  crié  : 

—  Chassez  cette  misérable  mendiante  !  Monsieur  le  curé  est 
malade,  il  est  inutile  de  l'éveiller. 

—  Mais  quelle  était  cette  personne  ?  dit  Valvins. 

—  Le  concierge  l'a  appelée  madame  la  comtesse... 

—  0  mon  Dieu  !  fit  la  malheureuse  Louise  Firon  en  joignant  les 
mains.  Elle  m'a  fait  faire  le  mal,  et  elle  me  vole  le  pardon  !  Le 
bon  Dieu  n'appartient  donc  qu'aux  riches  ?.. . 

—  Ah  !  s'écria  Deville,  c'est  infâme  !...  Attendez  et  espérez, 
bonne  femme...  Je  vous  amènerai  le  curé...  moi...  Suis-moi,  Val- 
vins,  suis-moi. 

Et  tout  aussitôt  ils  sortirent  ensemble  de  la  cabane  de  Ja  pauvre 
mourante. 
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XVII 


UNE    GRANDE   DAME. 


La  nuit  était  des  plus  sombres,  et,  quoique  Deville  eût  déjà 
visité  le  pays,  il  lui  était  difficile  de  se  reconnaître  dans  ces  sen- 
tiers bordés  de  haies  vives  et  touffues  qui  se  croiraient  à  tous  pas. 
Ils  errèrent  ainsi  durant  de  longues  heures,  jusqu'à  ce  que  le  jour 
commençât  à  poindre  A  ce  moment  ils  se  trouvèrent  à  une  assez 
grande  distance  du  château,  et,  cependant,  Deville  reconnut  bien- 
tôt la  route  au  bord  de  laquelle  aboutissait  la  grande  avenue  du 
parc  de  Chaslenex.  Les  deux  amis  avaient  près  de  deux  lieues  à 
faire  pour  s'y  rendre.  Mais  le  courage  et  la  force  ne  manquaient 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  et  ils  reprirent  vivement  leur  marche  de  ce 
côté,  en  laissant  derrière  eux  un  petit  village  où  se  trouvait  le 
relais  de  la  poste.  Ils  avaient  à  peu  près  fait  la  moitié  du  chemin 
qui  conduisait  chez  madame  de  Ghastenex,  lorsqu'ils  furent  croi- 
sés sur  la  roule  par  une  berline  de  poste  courant  au  grand  trot. 
Ln  singulier  pressentiment  fit  que  Deville  s'arrêta  en  disant  à 
Yalvins  : 

—  Cette  voiture  doit  appartenir  à  la  comtesse... 

11  avait  à  peine  prononcé  ces  paroles,  que  la  voiture  passa  de- 
vant eux.  Le  fond  en  était  occupé  par  une  femme  voilée  et  un 
prêtre. 

—  C'est elle!  dit  Deville. 

Aussitôt  il  se  mit  à  courir  après  la  voiture,  en  criant  de  toutes 
ses  forces.  Mais,  soit  que  le  bruit  des  roues  empêchât  les  postil- 
lons d'entendre,  soit  qu'ils  eussent  reçu  des  ordres  exprès,  la  voi- 
ture continua  de  courir  avec  une  singulière  rapidité.  Elle  allait 
échapper  à  Deville  malgré  son  agilité,  lorsque  tout  à  coup  un 
homme,  armé  d'un  fusil,  sortant  d'un  champ  voisin,  s'élance  après 
la  voiture,  la  devance  d'une  course  qu'aucun  cheval  n'eût  pu  sui- 
vre,  et,  s'élançant  à  la  tête  des  chevaux,  les  arrête.  Yalvins  et 
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Deville  reconnurent  Poyer  et  se  hâtèrent  de  le  rejoindre.  Au  mo- 
ment où  ils  arrivèrent,  madame  de  Chastenex  se  plaignait  avec 
colère  de  la  violence  de  Poyer,  le  menaçant  de  la  gendarmerie, 
menace  à  laquelle  Poyer  répondait  : 

—  Vous  ne  ferez  croire  à  personne  que  je  vous  ai  arrêtée  en 
plein  jour  pour  vous  dévaliser...  J'ai  cru  vous  rendre  service  en 
vous  avertissant  que  l'on  vous  appelait,  et,  à  la  façon  dont  on 
cherche  à  vous  atteindre,  il  est  probable  que  c'est  pour  une  affaire 
d'une  haute  importance..., 

—  Voyons!  dit  le  curé,  de  quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agit,  dit  Deville  qui  arrivait  en  ce  moment,  d'une  pauvre 
femme  mourante  qui  vous  a  envoyé  chercher  cette  nuit;  l'enfant 
qu'elle  vous  a  expédiée  ne  vous  a  pas  trouvé  chez  vous,  elle  est 
allée  au  château,  mais  on  l'a  empêchée  de  vous  avertir... 

—  C'est  impossible!  reprit  la  comtesse,  aucun  de  mes  gens 
n'aurait  osé  se  permettre  un  tel  oubli  de  ses  devoirs. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  Deville  avec  sévérité,  aucun  de 
vos  gens  n'eût  osé  se  le  permettre,  mais  vous  l'avez  osé,  vous, 
madame  ! 

—  Qui  dit  cela? 

—  L'enfant  qui  avait  été  chargée  de  ce  message...  Mais  c'est 
un  fait  qui  s'éclaircira  plus  tard.. .  11  faut  d'abord  que  monsieur  le 
curé  sache  que  la  malheureuse  Louise  Firon  l'attend  sur  son  lit 
de  mort. 

—  Ouvrez  la  portière  !  s'écria  le  curé  à  cette  parole. 
Il  allait  descendre,  lorsque  Poyer  l'arrêta  en  disant  : 

—  Si  c'est  pour  Louise  Firon  que  vous  voulez  interrompre  votre 
voyage,  c'est  inutile;  je  viens  de  chez  elle,  où  j'avais  été  vous 
chercher,  vous  autres,  et,  quand  je  suis  arrivé,  c'était  fini,  la  pau- 
vre femme  est  morte  ! 

—  En  route  donc!  s'écria  madame  de  Chastenex,  sans  que  cette 
nouvelle  parût  l'émouvoir  le  moins  du  monde. 

Et,  comme  le  curé  paraissait  hésiter,  elle  ajouta  rapidement  : 

—  Je  vous  l'ai  dit,  monsieur  le  curé,  la  place  de  grand  vicaire 
appartiendra  à  celui  qui  arrivera  le  premier  à  Nantes. 

Les  trois  jeunes  gens  se  regardèrent,  comme  pour  se  commu- 
niquer leurs  pensées  au  sujet  de  l'enlèvement  du  curé,  et,  avant 
qu'ils  eussent  pu  faire  la  moindre  observation,  la  voiture  se  remit 
en  marche  et  disparut  bientôt  à  leurs  regards. 

La  suite  de  ce  récit  montrera  comment  Deville  essaya  de  se 


CONFESSION  GÉNÉRALE.  107 

servir  du  vague  renseignement  qu'il  avait  obtenu  de  Louise  Firon. 
Mais  il  nous  faut  revenir  maintenant  (pour  que  nos  lecteurs  puis- 
sent suivre  cette  histoire  dans  ses  nombreuses  complications)  nu 
manuscrit  précédent,  dont  la  lecture  avait  été  interrompue  par 
Valvins  lui-même. 


XVI11 


FATAL   PRESSENTIMENT. 


Un  n'a  pas  oublié  que  Noël  avait  connu  Valvins  à  Poitiers. 
C'était  quelque  temps  après  les  diverses  rencontres  que  l'on  vient 
de  voir,  que  Valvins  arriva  dans  cette  ville.  Voici  comment  ; 

Lucien,  comme  on  doit  se  le  rappeler,  avait  un  procès  à  Poi- 
tiers. On  se  rappelle  aussi  l'histoire  de  Frémery,  celle  de  madame 
Cantel,  le  mariage  d'Amélie  avec  Eugène,  et  la  conclusion  de 
cette  misérable  histoire  ;  mais  cette  conclusion  n'avait  point  ter- 
miné le  procès  entre  Lucien  Deville  et  M.  de  Graverend.  On  doit 
comprendre,  après  ce  qui  s'était  passé,  qu'il  fût  difficile  à  ces  deux 
hommes  de  plaider  l'un  contre  l'autre  ;  on  doit  comprendre  encore 
mieux  qu'il  leur  fût  impossible  de  traiter  face  à  face  d'un  arran- 
gement amiable.  Ce  fut  donc  Valvins  qui  fut  chargé  par  Deville  du 
soin  de  ses  intérêts,  et  ce  fut  à  cette  époque  qu'il  rencontra  ou 
plutôt  qu'il  chercha  à  connaître  Noël,  qu'il  supposa,  comme  de 
raison,  devoir  être  le  fils  de  ce  Pierre  Varneuil,  devenu  comte  de 
Varneuil,  lequel,  d'après  les  paroles  de  Louise  Firon,  était  le  seul 
témoin  vivant  qui  pût  affirmer  lequel  des  deux  enfants  emportés 
par  Firon  appartenait  à  madame  de  Chastenex. 

Maintenant  que  nous  avons  donné  cette  explication  à  nos  lec- 
teurs, nous  leur  ferons  continuer  le  manuscrit  renfermant  l'histoire 
de  Poyer.  Nous  reviendrons  au  moment  où  Valvins  venait  de 
révéler  à  Fabien  qu'il  était  le  fils  de  madame  Poyer  et  du  marquis 
de  Lesly,  en  lui  disant  aussi  que  Poyer  ae  savait  que  la  moitié  de 
re  secret  et  ignorait  ou  avait  fait  semblant  d'ignorer  le  nom  du 
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séducteur  de  sa  mère.  D'après  les  conseils  de  valvins,  ou  plutôt 
d'après  ses  ordres,  Fabien  devait  partir  à  quatre  heures  du  matin 
pour  aller  rejoindre  sa  mère.  Charles,  averti  par  Valvins,  garderait 
le  secret  sur  la  proposition  qui  lui  avait  été  faite  par  Fabien  d'al- 
ler chercher  querelle  au  lieutenant  Lesly.  Mais,  nous  l'avons  dit 
aussi,  toutes  ces  précautions  ne  devaient  aboutir  à  rien,  et  un 
hasard  misérable  les  fit  toutes  échouer.  Ce  jour-là  même  et  à 
l'heure  où  Fabien  devait  quitter  Rennes,  de  grandes  manœuvres 
de  cavalerie  devaient  s'exécuter  au  Champ  de  Mars.  Poyer  et  quel- 
ques-uns des  plus  intrépides  parmi  les  étudiants  avaient  fait  la  partie 
d'aller  voir  ces  manœuvres,  moins  par  curiosité  que  dans  l'espoir 
d'y  rencontrer  l'occasion  de  quelques  querelles.  Ce  n'était  pas, 
ii  vrai  dire,  un  parti  pris;  seulement  il  ne  fallait  pas  que  les  jeunes 
officiers  du  nouveau  régiment  de  cavalerie  pussent  dire  qu'aucun 
étudiant  n'avait  osé  paraître  à  l'endroit  où  ils  étaient.  Poyer,  qui 
connaissait  l'antipathie  de  Valvins  pour  ces  querelles,  et  qui,  mal- 
gré son  amitié  pour  lui,  ne  pouvait  oublier  qu'il  avait  été  aussi  un 
traineur  de  sabre,  ne  l'avait  point  averti  de  cette  résolution  ;  il 
n'en  avait  pas  non  plus  prévenu  Fabien,  ne  voulant  pas  l'engager 
dans  une  démarche  qui  pouvait  se  terminer  par  une  rencontre 
dangereuse.  Il  arriva  donc  qu'à  l'heure  où  Fabien  et  Valvins  se 
levaient  doucement  pour  pouvoir  échapper  à  la  surveillance  de 
Poyer,  celui-ci  s'habillait  aussi  de  son  côté,  de  façon  que  tous  les 
trois  sortirent  presque  au  même  instant  de  leur  chambre  et  se 
rencontrèrent. 

—  Bien!  dit  Poyer,  je  parie  que  vous  avez  fait,  de  votre  côté, 
la  même  partie  que  moi  ? 

—  Ce  n'est  pas  probable,  reprit  Valvins. 

—  Où  allez-vous  donc  de  si  bon  matin tous  deux en 

cachette avec  cet  air  embarrassé? 

—  Mais,  dit  Fabien,  j'ai  bien  le  droit  de  sortir  à  quatre  heures 
du  matin,  comme  toi. 

—  Ah  !  dit  Poyer,  vous  le  prenez  sur  ce  ton-là!  Voyons,  réponds- 
moi,  toi  Valvins,  où  allez-vous? 

Valvins,  craignant  avant  toute  chose  une  explication  qui  eût 
amené  la  découverte  des  relations  de  Carmélite  et  de  Fabien, 
répondit  à  tout  hasard  : 

—  Eh  bien  !  nous  allons  où  tu  vas  probablement. 

—  Au  Champ  de  Mars?  repartit  Poyer. 

—  Oui,  dit  Valvins. 
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—  Et  qu'y  allez-vous  faire? 

—  Mais...  voir  les  manœuvres. 

—  Rien  que  ça?  dit  Poyer  d'un  air  soupçonneux. 

—  Kien  que  ça. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  de  trop,  car  il  y  aura  probablement  du 
grabuge. 

—  C'est  parce  qu'il  y  aura  probablement  du  grabuge  que  nous 
devons  y  être,  puisque  tu  y  seras. 

Poyer  hésita  un  moment;  puis,  tendant  tout  à  coup  la  main  à 
Valvins  et  à  Fabien  : 

—  Merci,  dit-il  au  premier,  nous  allons  partir  ensemble.  Merci, 
petit,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Fabien;  mais  toi,  tu  vas  rester. 
C'est  trop  gras  pour  toi,  il  y  aura  peut-être  des  sabres  de  tirés... 
et  cœtera.  Reste  ! 

—  Non.  dit  Fabien  avec  une  exclamation  attendrie,  j'en  veux 
être. 

Puis  il  ajouta  avec  colère  : 

—  Et  pourvu  que  j'en  tue  un  dans  la  bagarre,  tant  mieux  si  je 
suis  tué  ! 

Valvins  pensa  que  Fabien  avait  peut-être  raison,  et,  obéissant  à 
cette  facilité  avec  laquelle  les  jeunes  tètes  de  ce  temps-là  jouaient 
leur  vie  et  celle  des  autres,  il  s'écria  : 

—  11  a  raison,  il  est  temps  d'en  faire  un  homme. 

—  Peste  !  fit  Poyerétonné,  comme  tu  y  vas  aujourd'hui  !  Du  reste, 
tu  es  le  sage  de  la  troupe,  ce  qui  est  dit  est  dit;  allons...  mais  je 
veillerai  sur  le  petit. 

Ils  partirent  et  trouvèrent  sur  la  route  des  groupes  d'étudiants 
par  trois  ou  quatre,  se  dirigeant,  comme  eux,  kvers  le  Champ  de 
Mars. 

—  Hé  !  se  disait-on  d'un  groupe  à  l'autre,  vous  êtes  curieux  '. 

—  Je  veux  voir  la  couleur  de  leurs  sabres  au  soleil. 

—  Les  épauleltes  vont  faire  la  parade,  et  il  n'y  a  pas  de  gaies 
parades  sans  quelques  soufflets  ou  coups  de  pied  au  cul. 

—  Et  nous  fournirons  l'esprit. 

L'un  d'eux,  sortant  d'une  orgie,  paraissait  ivre.  Un  de  ses  cama- 
rades lui  cria  : 

—  Va  te  coucher. 

—  le  ne  me  coucherai  que  dans  ma  bière  ou  sur  le  cadavre 
d'un  monsieur  galonné,  répondil  l'étudiant. 

Le  malheureux  avait  prédit  sa  double  destinée...  Quelques  jours 
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après,  dans  deux  rencontres  successives,  il  avait  tué  un  des  meil- 
leurs officiers  du  régiment  et  il  avait  été  tué  par  un  enfant  qui 
avait  à  peina  l'âge  requis  pour  porter  l'uniforme...  Mais  il  ne  faut 
point  anticiper  sur  les  événements  de  cette  triste  journée.  Le 
Champ  de  Mars  était  beaucoup  plus  peuplé  qu'on  n'eût  dû  s'y 
attendre,  vu  l'heure  matinale;  il  y  avait  un  grand  nombre  de 
curieux,  outre  les  étudiants  qui  se  promenaient  en  ricanant;  les 
plus  jolies  filles  de  Rennes,  les  petites  ouvrières,  les  grisettes,  etc., 
se  trouvaient  là.  Beaucoup  de  femmes  du  monde,  jalouses  de 
voir  le  nouveau  régiment,  s'étaient  mêlées  à  la  foule  en  char- 
mant négligé.  La  curiosité  était  énorme.  En  effets  c'était  pour 
le  régiment  comme  un  jour  de  début.  Dans  les  villes  de  gar- 
nison on  se  pique  d'être  connaisseur,  et  c'est  chose  fort  usuelle 
que  d'entendre  juger  la  tenue  et  l'habileté  d'un  régiment  par 
des  personnes  qui  devraient  n'y  rien  comprendre.  Les  officiers 
qui  ont  tenu  garnison  en  province  savent  si  bien  que  la  bonne 
renommée  d'un  régiment  tient  au  jugement  qu'en  portent  les 
bourgeois,  que,  tout  en  méprisant  les  pékins,  ils  se  donnent  beau- 
coup de  peine  pour  qu'ils  ne  trouvent  rien  à  blâmer.  Le  colonel 
du  régiment  dont  nous  parlons  était  fort  convaincu  de  cette  vérité, 
et  il  avait  été  jusqu'à  dire  à  ses  officiers  qu'il  y  allait  de  l'honneur 
du  corps.  Toute  la  population  était  dans  l'attente,  lorsque  enfin 
arriva  le  régiment.  Il  défila  en  bon  ordre  et  se  rangea  en  bataille. 
11  y  eut  un  singulier  moment  de  silence  à  son  apparition.  Puis,  à 
mesure  que  les  escadrons  passaient  devant  le  talus  sur  lequel 
étaient  pêle-mêle  les  étudiants,  les  femmes  et  les  grisettes,  les 
chuchotements  commencèrent.  Par  une  sorte  de  déférence  pour 
la  force  et  le  courage  redoutable  de  Poyer,  on  lui  avait  fait  place 
tout  à  fait  au  bord  du  talus,  de  façon  qu'il  était  en  avant  d'un 
groupe  nombreux  d'étudiants  qui  le  cachaient  à  tous  ceux  qui  se 
trouvaient  un  peu  en  arrière.  Le  défilé  avait  lieu  dans  le  plus  grand 
ordre,  les  étudiants  dévorant  de  l'œil  les  officiers,  ceux-ci  regar- 
dant les  étudiants  par  dessus  l'épaule;  les  observations  commen- 
çaient à  se  croiser  et  à  se  jeter  d'un  groupe  à  l'autre,  lorsque 
parut  Melchior  de  Lesly.  C'était  un  beau  et  brave  jeune  homme, 
fièrement  campé  sur  un  magnifique  cheval  anglais  qu'il  tenait 
serré,  tandis  que  le  noble  animal,  piaffant  sous  la  main  qui  le 
conduisait,  jetait  son  ardeur  et  sa  vie  par  ses  naseaux  ouverts  et 
transparents.  Un  murmure  d'admiration  parmi  les  femmes  éclata 
ii  la  vue  du  beau  jeune  homme,  et  les  étudiants  répondirent  à  ce 
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murmure  par  un  ricanement  bruyant  au  milieu  duquel  quelques 
voix  firent  entendre  le  cri  : 

—  Silence  !  silence  ! 

Puis  on  se  dit  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  C'est  le  recommandé  de  Valvins. 

Cependant,  au  milieu  de  ce  mouvement  général,  il  se  passa  une 
petite  scène  particulière,  rapide  comme  l'éclair.  Au  moment  où 
Melchior  de  Lesly  arriva  devant  le  groupe  où  se  trouvaient 
ensemble  et  sur  le  premier  plan  Poyer,  Valvins  et  Fabien,  Lesly 
envoya  un  léger  salut  de  la  tête.  Valvins  le  prit  pour  lui  et  le  lui 
rendit. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  toi  qu'on  salue,  dit  Poyer. 

Au  même  instant,  Melchior  de  Lesly  s'aperçut  du  mouvement 
de  Valvins,  il  le  reconnut  et  le  salua  avec  une  sorte  de  déférence 
affectueuse,  qui  montrait  que  ce  n'était  pas  à  lui  que  s'était  adressé 
le  premier  petit  signe  familier.  En  ce  moment,  Poyer,  emporté 
par  la  haine  qu'il  éprouvait  pour  Lesly,  se  retourna  assez  vive- 
ment en  disant  : 

—  Qui  diable  est-ce  donc  qu'a  salué  ce  marquis  galonné? 
Aussitôt  il  aperçut  une  tête  de  femme  se  glissant  entre  les 

épaules  de  quelques  étudiants  et  suivant  d'un  œil  ardent  et  amou- 
reux la  marche  du  bel  officier.  Cette  femme,  c'était  Carmélite.  Y 
eut-il  en  Poyer  un  premier  mouvement  d'aveugle  fureur,  ou  plutôt 
le  mystère  de  cette  tristesse,  qui  le  tourmentait  depuis  quelques 
jours,  se  révéla-t-il  à  lui?...  La  raison  de  l'homme  a  cela  d'ad- 
mirable et  de  misérable  à  la  fois,  qu'en  cherchant  à  tout  expliquer 
elle  a  pénétré  si  avant  dans  les  secrets  de  la  nature,  qu'il  a  le  droit 
de  croire  qu'il  participe  à  l'intelligence  éternelle  qui  gouverne 
l'univers;  et,  à  mon  sens,  le  plus  magnifique  témoignage  de  la 
grandeur  de  l'homme,  c'est  d'avoir  compris  sa  petitesse  devant 
Dieu.  Mais  ce  don  inappréciable  a  son  fâcheux  revers.  L'homme, 
parce  qu'il  a  trouvé  la  raison  de  beaucoup  de  choses,  nie  volon- 
tiers toutes  celles  dont  la  raison  lui  échappe.  Ainsi  il  n'admet  pas 
ces  vagues  instincts  qui,  au  milieu  de  la  sécurité  la  plus  profonde, 
vous  montrent  le  fantôme  d'un  malheur  passant  à  l'horizon  de 
l'âme,  image  indéfinissable  qui  épouvante  les  plus  intrépides. 
Pas  plus  que  ces  étranges  avertissements,  les  raisonneurs  n'ad- 
mettent ces  vives  illuminations  qui  d'un  éclair  rapide  montrent  à 
un  homme  tous  les  dangers,  tous  les  écueils,  toutes  les  trahisons 
où  il  marche  en  aveugle.  Ainsi  Poyer,  en  reconnaissant  Carmélite, 
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en  voyant  la  direction  de  son  regard  qui  suivait  ardemment  la 
marche  du  beau  Melchior  de  Lesly,  de  ce  jeune  officier  dont  le 
premier  aspect  avait  épouvanté  sa  farouche  intrépidité,  Poyer, 
dis-je,  se  sentit  comme  frappé  au  cœur,  il  chancela,  et  dit  en  s'ap- 
puyant  sur  Valvins  : 

—  Carmélite  est  une  gueuse,  et  demain  tu  iras  dire  à  ma  mère 
que  je  suis  mort. 

Ces  paroles  avaient  l'air  d'une  folie,  mais  elles  firent  pâlir 
Fabien.  La  violence  de  la  nature  de  Poyer  domina  cependant  et 
presque  aussitôt  ce  mouvement  de  terreur  ;  il  écarta  violemment 
tous  ceux  qui  pouvaient  lui  faire  obstacle  et  s'élança  vers  Carmé- 
lite. A  sa  vue,  la  jeune  fille  poussa  un  cri  et  voulut  s'échapper 
comme  si  elle  eût  lu  son  arrêt  de  mort  dans  le  regard  de  Poyer. 
Mais  il  l'atteignit  à  son  premier  pas  et  l'arrêta.  Carmélite,  hors 
d'elle,  perdant  toute  raison,  et  oubliant  qu'un  mot  pouvait  la  jus- 
tifier, s'écria  : 

—  Que  me  voulez-vous?  je  ne  vous  connais  pas  ! 

—  Tu  ne  me  connais  pas?  reprit  Poyer,  dont  la  colère  semblait 
chercher  un  ennemi  qu'il  pût  anéantir. 

—  Poyer...  Poyer,  dit  Fabien  en  s'élançant  entre  lui  et  la  jeune 
fille...  toucher  une  femme,  frapper  une  femme,  c'est  une  lâcheté. 

Poyer  leva  le  poing  sur  Fabien,  qui  resta  impassible,  tandis  que 
Carmélite,  se  prenant  à  la  protection  qui  s'offrait  à  elle,  s'écria  en 
se  plaçant  derrière  le  jeune  homme  : 

—  Ah!  Fabien,  sauve-moi! 

La  menace  de  Poyer,  lorsqu'il  avait  levé  le  poing,  ne  s'était 
adressée  qu'à  l'homme,  quel  qu'il  fût,  qui  l'accusait  d'une  lâcheté.. . 
.Mais  lorsqu'il  eut  entendu  le  cri  de  Carmélite,  ce  cri  qui  lui  appre- 
nait que  d'un  côté  Fabien  la  connaissait,  et  qui  lui  révélait  d'un 
autre  l'intimité  de  leurs  relations,  Poyer  resta  immobile,  il  jetisur 
Valvins  un  regard  éperdu.  Sa  main  se  baissa  lentement,  et  il  dit 
d'une  voix  sourde  : 

—  Emmène-le,  emmène-le. 

—  Viens,  Fabien,  dit  Valvins  en  l'entraînant. 

Fabien  hésita,  mais  Carmélite  avait  disparu,  et  il  suis  if  Valvins. 
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XIX 


LE  CHAMP  DE  MARS. 


Les  étudiants  qui  avaient  été  témoins  de  cette  scène  connais- 
saient pour  la  plupart  la  position  apparente  de  Poyer  et  de  Fabien. 
Tous  savaient  que  celui  ci  était  un  enfant  élevé  par  madame  Poyer, 
et,  sans  chercher  au  delà  d'un  sentiment  de  bienfaisance  l'affec- 
tion profonde  que  Poyer  portait  à  Fabien,  ils  comprirent  ce  qui 
les  avait  arrêtés  tous  deux  dans  une  querelle  qui  eût  été  mor- 
telle si  elle  avait  eu  d'autres  acteurs.  Poyer  resta  seul  et  se  mita 
remonter  rapidement  le  Champ  de  Mars.  11  est  impossible  de  dire 
ce  qui  se  passait  dans  son  âme,  mais  il  semblait  qu'il  eût  voulu  se 
heurter  à  quelque  obstacle  puissant  pour  pouvoir  lutter  avec  lui. 
Son  regard  effaré  cherchait  une  issue  à  cette  sourde  colère,  lors- 
qu'il se  sentit  tirer  par  le  pan  de  son  habit.  11  se  retourna  et  se 
retrouva,  lui,  le  colosse  terrible,  en  face  du  petit  Charles  Joulu,  le 
roquet  hargneux  qui  l'importunait  d'ordinaire  de  ses  criailleries. 
Il  prit  fantaisie  à  Poyer  de  le  prendre  par  la  peau  du  ventre  et  de 
le  jeter  au  travers  du  Champ  de  Mars,  parmi  les  escadrons  de  ca\  a- 
lerie  qui  commençaient  leurs  évolutions.  Le  hasard  des  premières 
paroles  de  Joulu  arrêta  la  colère  de  Poyer. 

—  Valvins  m'a  dit  de  te  dire  qu'à  six  heures  il  t'attendrait  à  la 
baraque. 

—  Tuas  donc  rencontré  Valvins? 

—  J'étais  à  côté  de  toi  quand  tu  lui  as  dit  d'emmener  Fabien. 

—  Connais-tu  Carmélite?  lui  demanda  Poyer. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  l'entends  nommer,  mais  je  l'ai 
\ue  souvent. 

—  Où  ça  '! 

—  Ma  foi  !  partout,  à  la  messe,  a  la  promenade. 

—  Ah!  la  misérable!  dit  Poyer  d'une  voix  brisée. 

Charles  Joulu  était  vivemenl  ému,  car  il  avait  deviné  la  cause 
du  désespoir  de  Poyéret  il  s'écria  avec  colère  : 
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—  Ah  !  sacrebleu  !  Valvins  aurait  bien  mieux  fait  de  laisser 
Fabien  se  couper  la  gorge  avec  ce  grand  dadais  de  lieutenant. 

—  Que  veux-tu  dire?  dit  Poyer  en  entraînant  Charles  hors  des 
groupes. 

—  Eh  bien  !  au  risque  de  ce  qui  peut  en  arriver,  et  fallût-il  me 
couper  la  gorge  avec  Valvins,  je  te  dirai  tout. 

—  11  y  a  donc  quelque  chose  que  sait  Valvins  et  qu'il  me 
cache  ?  dit  Poyer,  qui  frémit  à  la  pensée  de  se  voir  trahi  aussi  par 
Valvins. 

—  Après  tout,  reprit  Charles  Joulu,  ce  n'est  pas  un  enfant  du 
pays,  et,  sans  vouloir  l'accuser  de  te  tromper,  il  me  semble  qu'on 
ne  fait  pas  une  chose  loyale  lorsqu'on  n'ose  pas  dire  la  vérité  en 
face  à  celui  qu'elle  intéresse. 

—  Va  donc  !  reprit  Poyer,  qui  bouillait  d'impatience. 

—  Eh  bien  !  repartit  Charles  Joulu,  hier,  une  demi-heure  après 
que  j'étais  rentré  chez  moi,  j'ai  vu  arriver  Valvins;  il  m'a  de- 
mandé s'il  n'était  pas  vrai  que  Fabien  voulût  aller  chercher  que- 
relle ce  matin  à  un  officier  du  régiment  de  cavalerie.  C'était  vrai, 
et,  comme  je  ne  trouvais  pas  que  Fabien  eût  raison  de  chercher 
un  duel  sans  que  tu  en  fusses  averti,  j'avouai  la  vérité  à  Valvins. 

—  Et  quel  est  cet  officier?  reprit  Poyer. 

—  Je  ne  puis  te  le  dire,  car  je  n'en  suis  pas  sûr;  cependant  je 
soupçonne  beaucoup  que  c'est  celui  qui  a  été  recommandé  par 
Valvins. 

—  Te  l'a-t-il  dit  ? 

—  Non,  mais  Valvins  connaît  ce  monsieur  de  Lesly,  puisqu'ils 
se  saluent,  et  je  ne  vois  pas  qu'il  puisse  y  en  avoir  d'autre  sur 
lequel  il  en  sache  autant  qu'il  a  l'air  d'en  savoir  sur  celui-là. 

—  Ah  !  fit  Poyer  en  examinant  Charles  avec  attention. 

—  Et  que  t'a  t— il  dit  sur  cet  officier? 

—  Rien  de  bien  précis,  mais  des  choses  dont  on  peut  aisément 
tirer  la  conséquence,  quand  on  sait  que  Fabien  n'a  ni  père  ni  mère 
et  qu'il  a  été  élevé  par  la  charité  de  ta  famille. 

Quoique  aucune  des  paroles  de  Charles  Joulu  n'apportât  une 
lumière  certaine  au  milieu  des  doutes  qui  se  croisaient  dans  l'es- 
prit de  Poyer,  elles  l'épouvantaient  cependant  comme  les  vagues 
pronostics  d'un  orage  qui  allait  éclater  sur  lui.  Ce  souvenir  de  la 
naissance  de  Fabien  et  la  découverte  qu'il  venait  de  faire  de  ses 
relations  avec  Carmélite  lui  serra  tellement  le  cœur  qu'il  s'écria  : 

—  Parle  donc!  malheureux,  tu  me  fais  mourir! 
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—  Eh  bien,  reprit  Charles  Joulu,  il  m'a  dit  d'un  air  mystérieux 
qu'un  duel  était  aussi  impossible  entre  Fabien  et  M.  de  Lesly 
qu'entre  toi  et  Fabien.  Pour  toi,  dit  Charles  Joulu,  qui  ne  remar- 
quait pas  le  tressaillement  qui  agita  Poyerà  cette  révélation,  pour 
toi  ça  se  comprend,  on  le  chasserait  de  l'école  si  jamais  il  osait 
lever  la  main  contre  celui  qui  l'a  nourri.  Mais  pour  M.  de  Lesly, 
il  doit  y  avoir  d'autres  raisons. 

—  Et  Val  vins  te  les  a-t-il  dites?  reprit  Poyer  d'une  voix  altérée. 

—  Il  ne  lui  est  échappé  qu'un  mot  qui  me  les  a  fait  deviner. 
«  Laisserais-tu  se  battre,  m'a  dit  Valvins,  un  père  et  un  fils  qui  ne 
se  connaissent  pas?  »  Puis  il  a  changé  tout  de  suite  de  conversa- 
tion ;  mais,  comme  le  lieutenant  Lesly  et  Fabien  sont  à  peu  près 
du  même  âge,  je  me  suis  dit  :  Si  ce  n'est  pas  un  combat  entre  un 
père  et  un  fils  que  Valvins  veut  prévenir,  c'est  peut-être  un  com- 
bat entre  deux  frères. 

Pendant  que  Charles  parlait  ainsi,  Poyer  l'écoutait,  l'œil  fixé 
devant  lui.  Pénétrant  enfin  dans  ce  mystère  qui  l'enveloppait 
depuis  quelque  temps,  il  devinait  tout,  rattachait  les  unes  aux 
autres  toutes  les  circonstances,  .toutes  les  paroles  qui  jusqu'à  ce 
moment  étaient  demeurées  pour  lui  sans  signification.  Charles  le 
considérait,  et  telle  était  la  profonde  expression  de  désespoir  de 
Poyer  qu'elle  arrêta  le  babil  du  jeune  étudiant.  Enfin  il  sembla 
que  la  poursuite  acharnée  que  faisait  Poyer  se  heurtât  tout  à  coup 
à  un  obstacle  qu'il  ne  pouvait  franchir;  il  s'arrêta  dans  le  silence, 
où  tant  de  voix  lui  parlaient  ensemble,  et  il  dit  tout  à  coup  à 
Charles  Joulu  : 

—  Mais  te  doutes-tu  de  la  raison  qui  poussait  Fabien  à  se  battre 
avec  M.  de  Lesly  ? 

Charles  Joulu  baissa  la  tête  et  parut  embarrassé. 

—  Ne  parlons  pas  décela,  reprit-il;  si  je  ne  me  trompe,  Fabien 
n'est  pas  le  seul  qui  ait  été  trahi  dans  toute  cette  affaire. .. 

—  Que  veux-tu  dire?  dit  violemment  Poyer  en  l'interrompant. 

—  Tiens,  reprit  Joulu,  les  femmes  sont  d'atroces  gueuses,  et 
personne,  pas  même  la  belle  Carmélite,  ne  vaut  la  peine  que  deux 
hommes  se  battent  pour  elle. 

—  Qui  t'a  dit  que  je  voulais  me  battre  pour  Carmélite  ? 

—  Pas  toi,  dit  Joulu,  mais  Fabien... 

—  Avec  qui  ? 

—  Eh  bien,  avec  M.  de  Lesly,  qui  la  lui  a  enlevée,  à  ce  qu'il 
paraîl  ;  car  j'ai  entendu  Fabien  qui,  en  s'en  allant,  a  dit  a  Valvins: 
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«  Elle  l'aime,  as-La  vu  comme  elle  le  suivait  des  yeux?  »  —  «  Eh 
mon  Dieu  !  lui  a  répondu  Valvins,  madame  Proserpine  m'a  dit 
toute  l'histoire.  » 

Enfin  toute  la  vérité  avait  apparu  à  Poyer,  il  resta  un  moment 
silencieux,  puis  il  dit  du  ton  le  plus  doux  à  Charles  Joulu  : 

—  Va  dire,  je  t'en  prie,  à  Valvins  que  je  serai  à  la  Baraque  à 
six  heures;  viens-y  aussi,  Charles,  je  t'en  prie,  et,  si  tu  trouves 
quelques-uns  de  nos  camarades,  amène-les.  C'est  moi  qui  les 
invite. 

—  Poyer...  lui  dit  Charles...  lu  neveux  pas  faire  un  malheur? 

—  Non ,  mon  ami ,  reprit  Poyer,  qui  n'avait  jamais  parlé  à 
Charles  avec  cette  douceur,  non...  Tu  es  un  bon  et  brave  garçon, 
toi...  lu  n'es  pas  beau  et  gracieux  comme  d'autres,  tu  ne  parles 
pas  d'une  voix  douce  et  hypocrite,  mais  tu  as  le  cœur  franc ,  et 
ouvert,  et  brave.  Va,  Charles,  soyez  tous  à  six  heures  à  la  Bara- 
que, et,  si  j'étais  un  peu  en  retard,  attendez-moi. 

Aussitôt  il  laissa  Charles  Joulu  stupéfait  de  cette  tristesse  poi- 
gnante qui  respirait  dans  l'accent  de  sa  voix  plus  encore  que  dans 
ses  paroles.  Tandis  que  Poyer  s'éloignait,  il  fut  rappelé  du  côté  du 
Champ  de  Mars  par  un  immense  hourra  qui  s'éleva  au  loin.  Voici 
quel  était  le  sujet  de  ce  hourra  : 

Pendant  quelque  temps  l'incident,  inexplicable  pour  la  plupart 
des  étudiants,  qui  avait  fait  s'éloigner  à  la  fois  Valvins,  Fabien, 
puis  Poyer  et  Charles,  avait  détourné  leur  attention  des  manœu- 
vres de  cavalerie.  Cependant  on  en  revint  à  examiner  le  régiment, 
et  il  arriva  un  moment  où  les  escadrons  défilèrent  au  grand  trot 
le  long  des  talus.  Le  premier  peloton  passa  ;  mais  au  second  il  se 
trouva  qu'un  jeune  officier  se  mit  à  trotter  à  l'anglaise.  A  peine 
fut-il  aperçu  par  les  étudiants,  que  des  sifflets  et  des  huées  parti- 
rent de  tous  côtés.  L'officier  qui  les  avait  excités  était  déjà  loin  de 
l'endroit  où  avait  eu  lieu  le  tumulte,  que  le  vacarme  continuait 
encore  ;  de  façon  que  cette  manifestation  injurieuse  parut  s'adres- 
ser aux  pelotons  suivants  et  aux  officiers  qui  les  commandaient. 
Quelques-uns  des  derniers,  entendant  de  loin  ces  cris  et  ces  rires, 
montrèrent  le  sabre  en  passant  devant  les  étudiants,  qui  alors  se  mi- 
rent à  les  applaudir  railleusement.  Le  régiment  avait  été  se  ranger 
en  bataille  en  face  du  talus,  de  sorte  que  les  habitants  de  Rennes  et 
le  régiment  se  trouvaient  face  à  face.  On  pouvait  voir  sur  le  talus 
un  mouvement  rapide  d'hommes  courant  de  l'un  à  l'autre,  des 
femmes  inquiètes  se  retirant  avec  effroi,  tandis  que  deux  ou  trois 
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officiers  couraient  au  galop  sur  la  ligne  du  régiment,  s'arrêtant  en 

tête  de  chaque  escadron  et  portant  sans  doute  des  ordres  qui 
étaient  répétés  aussitôt  aux  officiers  inférieurs.  Cependant,  malgré 
l'immobilité  de  tous  ces  cavaliers,  on  voyait  aussi  l'agitation  rider, 
pour  ainsi  dire,  cette  longue  ligne  d'hommes.  Les  soldats  se  par- 
laient les  uns  aux  autres,  quelques-uns  se  penchaient  en  avant 
comme  pour  épier  la  contenance  des  officiers.  La  cause  de  ces 
divers  mouvements  était  claire  pour  chacun.  Les  étudiants  se 
donnaient  rendez-vous  pour  se  rencontrer  avec  les  officiers,  qui, 
de  leur  côté,  bridaient  de  voir  les  manœuvres  s'achever  pour  pou- 
voir aller  souffleter  ceux  qui  les  avaient  siffles.  Mais  le  colonel 
venait  d'ordonner  que,  sous  aucun  prétexte,  aucun  officier  ne  se 
dispensât  de  reconduire  le  régiment  jusqu'à  la  caserne.  Il  était 
difficile,  après  ce  qui  s'était  passé,  de  prévenir  des  collisions  par- 
ticulières ;  mais,  si  un  certain  nombre  d'officiers  eussent  pu  immé- 
diatement monter  sur  le  talus,  il  n'était  pas  douteux  qu'il  n'en 
fût  résulté  immédiatement  une  lutte  sanglante  entre  des  militaires 
exaspérés  et  des  jeunes  gens  qui  ne  demandaient  pas  autre  chose 
qu'une  bataille,  de  quelque  façon  qu'elle  se  présentât.  Toutefois 
on  murmurait  dans  les  rangs,  on  accusait  le  colonel  de  faire  fuir 
ses  officiers  devant  un  rassemblement  de  pékins.  Mais  la  discipline 
l'emportait  sur  la  colère  des  insultés,  et  le  bon  droit  eût  été  de 
leur  côté  sans  un  incident  qui  faillit  devenir  un  malheur  public. 
Le  colonel,  comprenant  le  mécontentement  qui  allait  grossissant, 
voulut  occuper  les  esprits  à  des  manœuvres  qui  pussent  les  dé- 
tourner un  moment  de  la  pensée  qui  les  agitait.  Il  se  mit  au 
centre  de  son  régiment  et  commanda  une  charge  sur  toute  la 
ligne. 

Alors  on  vit  s'avancer  en  face  de  la  population  ce  régiment  en- 
tier, le  sabre  au  poing,  le  colonel  en  avant.  Celui-ci,  en  comman- 
dant cette  manœuvre,  n'avait  pas  sans  doute  réfléchi  à  l'effet 
qu'elle  pouvait  produire;  d'ailleurs  c'était  une  manœvre  tellement 
h  tée  qu'il  est  concevable  qu'il  n'y  eût  point  pensé.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  les  étudiants  crurent  y  voir  une  menace  et  qu'au 
moment  où  le  régiment  s'approchait  ils  renouvelèrent  leurs  huées  : 
les  officiers  menacèrent  de  leurs  sabres,  tandis  qu'on  les  sifflait 
avec  acharnement.  Le  colonel  arrêta  la  charge  à  peine  à  quelques 
pas  du  talus,  tandis  que  la  plupart  des  femmes  s'enfuyaient  avec 
épouvante,  croyant  qu'on  allait  sabrer  les  curieux.  Malheureuse- 
ment l'exaspération  de  quelques  jeunes  têtes  I'"-  empêcha  d'obéir 
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à  l'ordre  du  colonel;  quelques-uns  des  officiers  vinrent  jusqu'au 
pied  du  talus  et  crièrent  aux  étudiants  : 

—  Nous  vous  corrigerons  tout  à  l'heure,  canaille. 

Et  enfin  l'un  d'eux,  emporté  par  la  fureur  que  lui  avait  causée 
l'action  d'un  étudiant  qui  avait  craché  devant  lui  sans  cependant 
l'atteindre,  poussa  son  cheval  sur  le  lalus,  le  gravit  et  se  jeta  dans 
la  foule  le  sabre  levé.  Ce  fut  un  tumulte  horrible  parmi  les  étu- 
diants: l'officier,  entouré,  se  débattait  au  milieu  de  la  foule,  fai- 
sant une  large  place  autour  de  lui,  tandis  que  le  colonel  et  les 
chefs  d'escadrons  parcouraient  la  ligne  du  régiment  pour  contenir 
la  fureur  des  soldats,  qui  à  leur  tour  prenaient  parti  pour  leurs 
officiers.  La  situation  devenait  terrible;  les  étudiants,  armés  de 
cannes,  cherchaient  à  atteindre  l'officier ,  auquel  le  colonel  criait 
d'une  voix  tonnante  : 

—  A  votre  rang,  monsieur  ! 

Tout  à  coup  un  cri  se  fait  entendre  ;  un  jeune  homme,  atteint 
par  l'officier,  venait  de  tomber  à  terre.  On  s'élance  sur  le  cheval, 
on  le  serre  de  près,  et  l'officier  désarçonné  disparaît  dans  la  foule. 
Ses  camarades,  bouillant  d'impatience  sous  le  frein  d'obéissance 
militaire  qui  les  retenait  à  leur  place,  criaient  cependant  de  tous 
côtés  :  «  On  assassine  un  de  nos  camarades  !  »  lorsque  tout  à  coup 
on  voit  les  rangs  des  étudiants  s'ouvrir,  et  l'officier,  se  débattant 
au  milieu  d'eux,  désarmé  et  sans  épaulettes,  repoussé  au  pied  du 
talus,  où  il  roula  sans  pouvoir  faire  face  à  ses  ennemis.  A  ce  mo- 
ment quelques  étudiants  s'arrêtèrent  sur  le  bord  du  talus,  mon- 
trant, l'un  le  sabre,  l'autre  les  épaulettes  de  l'officier,  et  criant  : 
«Qui  veut  venir  les  chercher?  »  C'en  était  fait  de  toute  subordi- 
nation devant  une  pareille  provocation,  et  le  régiment  tout  entier 
eût  peut-être  gravi  le  talus  malgré  les  ordres  des  officiers  supé- 
rieurs, lorsque  tout  à  coup  on  vit  arriver  devant  le  front  du  régi- 
ment le  lieutenant-général,  commandant  la  division,  suivi  de  son 
état-major.  Sa  seule  présence  maintint  toute  la  colère  qui  courait 
d'un  bout  à  l'autre  de  cette  longue  ligne  d'hommes  armés  et  la 
faisait  vibrer  comme  une  corde  tendue  sous  le  souffle  d'un  vent 
impétueux.  Le  général  D'....  était  un  homme  jeune  encore,  à  la 
figure  sévère,  têtue.  Il  était  borgne,  mais  l'œil  qui  lui  restait  luisait 
comme  une  escarboucle.  Quoiqu'il  eût  beaucoup  de  cet  esprit 
militaire  de  l'Empire  qui  faisait  état  de  mépriser  les  pékins,  le 
général  était  assez  aimé  à  Rennes.  D'abord,  c'était  un  vieux  soldat 
de  l'Empire;  on  ne  le  croyait  pas  très-amoureux  de  tous  les  jeunes 
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officiers  que  lui  envoyait  le  nouveau  gouvernement  ;  on  savait 
parfaitement  sa  vie  militaire  toute  pleine  de  ces  actes  héroïques 
qui  fourmillent  dans  l'histoire  de  nos  campagnes  impériales, 
comme  font  les  magnifiques  détails  en  relief  du  sublime  monu- 
ment de  la  place  Vendôme,  perdus  dans  la  grandeur  de  l'œuvre 
quand  on  la  regarde  dans  son  ensemble,  splendidement  admi- 
rables quand  on  la  regarde  ligne  à  ligne.  L'arrivée  du  général 
produisit  donc  sur  les  étudiants,  par  l'estime  qu'ils  avaient  de  lui, 
le  même  effet  qu'il  produisit  sur  les  officiers,  par  le  respect  et  la 
subordination  qu'ils  lui  devaient.  Un  silence  profond  succéda  au 
tumulte  qui  régnait  dans  le  Champ  de  Mars  ;  le  général. ,  après 
avoir  passé  devant  le  régiment,  s'arrêta  au  centre  et  se  tourna 
vers  la  population.  Il  était  pâle,  et  Dieu  sait  quelle  force  il  fallut  à 
cet  homme  en  qui  l'honneur  de  l'uniforme  était  une  religion,  pour 
qu'il  ne  se  laissât  pas  aller  à  punir  ceux  qui  venaient  de  l'insulter! 
Heureusement,  les  étudiants  voulurent  lui  prouver  qu'ils  ne  le 
confondaient  point  avec  les  officiers  de  chasseurs;  la  plupart  le 
saluèrent  en  agitant  leurs  chapeaux  et  en  criant  :  Vive  le  général  ! 
Il  est  probable  que  cette  marque  de  considération  personnelle  ne 
lui  fut  point  désagréable  et  qu'elle  lui  rendit  moins  pénible  le  parti 
pris  d'avance  qu'il  venait  mettre  à  exécution;  aux  ordres  donnés 
par  lui,  le  régiment  se  reforma  par  escadrons;  on  fit  encore  quel- 
ques évolutions;  puis  le  régiment  rentra  dans  ses  quartiers,  sans 
qu'il  y  eût  de  nouvelles  manifestations  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre. 
Aussitôt  les  étudiants  se  répandirent  dans  la  ville  ;  les  uns  gagnèrent 
la  promenade  du  .Mail,  d'autres  montèrent  au  Thabor;  on  s'établit 
dans  certains  cafés,  dans  tous  les  endroits  où  il  y  avait  chance  de 
rencontrer  des  officiers  ;  mais  aucun  ne  parut  dans  les  rues.  Le 
régiment  tout  entier  avait  été  consigné  dans  ses  quartiers. 

Avant  de  raconter  les  suites  de  celte  affaire,  nous  devons 
revenir  à  l'instant  où  nous  avons  laissé  Poyer  se  séparant  de 
Charles  Joulu. 
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A  peine  fut-il  hors  de  la  vue  de  son  jeune  camarade,  nue  Poyei 
se  mit  h  courir  du  côté  de  la  Prévalée.  Rien  ne  saurait  donner  une 
idée  de  l'effrayante  rapidité  de  cette  course.  Nous  l'avons  dit 
souvent,  en  fail  de  forceet  d  agilité,  Poyer  dépassait  tout  ce  qu'on 
pouvait  Imaginer,  lorsqu'il  s'aii  usait  à  faire  preuve,  en  jouant,  de 
son  énorme  puissance  physique;  mais,  au  moment  dont  nous 
parlons,  il  y  avait  dans  la  course  de  Poyer  quoique  chose  de  fré- 
nétique el  d'éperdu  qui  épouvantait  tous  o  nx  qui  le  virent  passer 
pâle  comme  un  cadavre,  rapide  comme  s'il  eût  été  lancé  par  un 
instrument  de  guerre.  Ce  fut  ainsi  qu'il  arriva  dans  la  cabane  de 
la  mère  Leleu  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  eût  fallu  au  cheval 
de  course  le  plus  nerveux  el  le  mieux  m  é.  La  bonne  femme, 
en  le  voyant  entrer  dans  cet  état,  devina  qu'un  grand  malheur 
était  arrivé  ou  allait  arriver.  Elle  resta  immobile  et  muette  devant 
Poyer,  qui  lui-même  demeura  un  moment  sans  pouvoir  par) 
l'uiinun  cri  s'échappa  de  sa  poitrine  haletante. 

—  La  vérité,  la  vérité!  dit-il  en  prenant  la  mère  Leleu  par 
le  bras. 

Celle-ci  devina  bien  de  quoi  il  s'agissait,  mais  elle  ne  l'osa 
montrer  sur-le-champ, 

—  La  vérité  sur  quoi  '.'  dit-elle  en  tremblant, 

—  Sur  elle,  sur  lui,  reprit  Poyer, 

—  Elle,  lui?  t\t  la  mère  1  el,  u.  qui  faisait  tous  ses  efforts  pour 
avoir  i  air  de  ne  pas  ndre, 

;  armélite,  Fabien,  le  marquis  de  Leslj     &pritPoy<  r, 
i    qu   \  vous  dise,  ta  a  i 

reculant  devant  l'effrayant    i  s     -    a  qu'avait    i  - 

Poyer  en  prononçant  ces  noms  maudits, 

—  Carmélite  i 

—  Oui, 

tu  ne  me  s  dit,  malin    i   - 
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—  Mais  qu'est-il  donc  arrivé?  dit  la  mère  Leleu. 

Foyer  ne  répondit  pas:  d'autres  pensées  le  détournaient  de 
l'interrogatoire  qu'il  venait  l'aire  subir  à  la  vieille  femme. 

—  Carmélite  va -t-elle  venir  ?  reprit  l'étudiant  après  ce  si- 
lence. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  répondit  la  mère  Leleu. 

—  Où  est-elle? 

—  Je  ne  le  sais  p  - 

—  Comment!  tu  ne  sais  pas  où  va  travailler  ta  meilleure 
ouvrière  ? 

—  Voilà  huit  jours  qu'elle  demeure  chez  son  père,  et  je  ne  sais 
ce  qui  lui  est  arrivé,  à  elle  -  rar,  lorsqu'elle  me  quitta  la 
semaine  dernière,  elle  avait  terriblement  pleuré. 

—  Quel  jour'' 

—  Lundi. 

—  Ah!  fit  Foyer  en  baissant  la  tête...  Et  qu"a-t-elle  dit 

—  Qu'elle  avait  été  trompée. 
Poser  se  tut. 

—  Qu'est-ce  qui  l'a  trompée?  fit  la  mère  Leleu  en  reprenant 
courage.  Je  ne  le  -ais  pas.  Mais  probablement  elle  avait  raison  de 
dire:  «Malheur  aux  pauvres  filles  qui  croient  aux  serments 

La  date  de  cette  scène  se  rapportait  exactement  au  jour  où 
Foyer  avait  fait  entendre  clairement  à  Carmélite  qu'il  ne  consen- 
tirait point  à  l'épouser.  Un  remords  segliss  s  s  .  n'é- 
tait $  sa  rahison,  à  lui,  qui  avait  amené  la  trahison  de  Car- 
mélite? 11  avait  raison  en  ce  point  que  c'était  le  même  j 

.  qu'elle  s'était  laissée  emporter  à  un  senti- 
ment de       -  avait  cédé  aux  s 

sa  liaison  avec  Fabien. 
jr  le  reprit,  ii  - 

—  ru  dis  as  s       ère?  Eh  bien!  j'y  i    - 

5,  Foyer  et  S 

• 
bab>  3  - 

et  qu'il  -    g 

3     s  s  les  champs,  et  1 

ne  rencontra  qu'u  -  rrme  à  laquelle  il  di 

_-  --  .ians  la  u 

—  b'  te,  la  raèr  -  -;:.- 
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je  vais  repasser  chez  la  vieille,  elle  m'a  prié  de  lui  apporter  la 
réponse  pour  qu'elle  aille  trouver  Carmélite  où  elle  est. 

—  Eh  bien!  reprit  la  petite  fille,  elle  doit  bien  le  savoir;  elle 
est  chez  la  nouvelle  pratique  qui  a  acheté  une  petite  maison,  là- 
bas,  à  droite,  sur  la  route. 

—  Très-bien,  très-bien!  dit  Poyer,  et  comment  s'appelle  cette 
pratique  ? 

—  Ah  !  dam,  dit  la  petite  tille,  ce  n'est  pas  un  nom  du  pays, 

c'est  un  drôle  de  nom...  c'est  une  madame  Maco,  Marco Tout 

ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'il  y  a  une  dame  du  pays  qui  pré- 
tend que  c'est  une  femme  qu'on  ne  mettrait  pas  en  terre  chrétienne 
si  elle  mourait.  Mademoiselle  Carmélite  m'a  défendu  de  le  dire 
à  maître  Leroëx,  mais  je  crois  que  c'est  une  vieille  dame  de  la 
comédie  de  Rennes. 

Cette  désignation,  jointe  au  nom  estropié  qu'avait  prononcé  la 
jeune  fdle,  éclaira  Poyer,  et  il  ne  douta  point  qu'il  ne  s'agît  de. 
madame  Maricot.  S'il  ne  se  trompait  pas,  si  c'était  bien  chez  la 
vieille  comédienne  que  se  trouvait  la  jeune  fille,  Poyer  ne  douta 
pas  qu'elle  ne  fût  plus  perdue  qu'il  ne  le  croyait  encore.  Par  une 
assez  rare  exception,  Poyer  dédaignait  profondément  les  femmes 
de  théâtre.  Quoique  par  vanité  il  eût  essayé,  comme  la  plupart 
des  jeunes  étudiants,  de  compter  une  maîtresse  parmi  les  ac- 
trices de  la  troupe,  il  avait  été  bientôt  dégoûté  de  ce  monde  où 
il  avait  à  peine  mis  le  pied.  La  nature  de  Poyer  était  trop  haute, 
trop  large,  trop  sauvage,  trop  ardente,  trop  passionnée  et  trop 
positive  à  la  fois  pour  se  laisser  séduire ,  de  l'autre  côté  du 
rideau,  par  ces  poupées  dont  il  voyait  le  fard  et  les  oripeaux.  In- 
dépendamment du  peu  de  sympathie  que  lui  avait  inspirée  celle  qui 
avait  obtenu  son  attention,  il  avait  jugé  l'étrange  moralité  de  ce 
monde  dont  la  vanité  est  la  première  passion,  dont  la  vénalité  est 
le  premier  moyen  de  la  satisfaire.  Il  appréciait  à  son  exacte  turpi- 
tude le  métier  qu'une  femme  comme  madame  Maricot  pouvait 
faire  en  appelant  dans  sa  maison  une  fille  comme  Carmélite,  et  il 
appelait  ce  métier  du  nom  qui  lui  était  propre.  Poyer  ne  doutait 
plus  de  son  malheur,  et  cependant  il  voulait  en  avoir,  à  ce  qu'il 
semble,  des  preuves  irrécusables  pour  pouvoir  sans  doute  justifier 
la  résolution  qu'il  avait  prise.  Il  ne  marchait  plus  avec  la  violence 
des  premiers  moments,  mais  son  attitude  dénotait  cependant  la 
volonté  irrévocable  d'un  homme  qu'aucun  obstacle  ne  devait  ar- 
rêter. Il  arriva  ainsi  devant  la  petite  maison  de  madame  Maricot. 
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Il  frappa  avec  force,  et  un  nègre  vint  lui  ouvrir.  On  se  rappelle 
ce  Philopœmen,  valet  de  chambre  de  M.  de  Lesly,  dont  les  mains 
avaient  déteint  dans  le  savonnage  qu'il  avait  fait  du  linge  de  son 
maître.  C'était,  sous  une  couche  de  noir,  le  laquais  de  grand  sei- 
gneur le  mieux  conditionné  :  le  nez  en  l'air,  l'œil  railleur,  les 
dents  blanches,  la  taille  bien  prise,  l'air  impertinent,  la  voix  haute 
et  accentuée,  parlant  vite  et  sec,  et  n'attendant  pas  une  seconde 
quesiion  lorsqu'il  avait  répondu  à  la  première. 

—  Madame  Maricot?  dit  Poyer  en  voyant  le  nègre. 

—  Elle  n'y  est  pas. 

Et  Philopœmen  poussa  la  porte  pour  la  fermer.  Poyer  plaça  son 
pied  devant  la  porte  et  repartit  : 

—  Si  elle  n'y  est  pas,  je  l'attendrai. 

—  Attendez-la  sur  la  route,  dit  Philopœmen  en  essayant  de 
pousser  la  porte. 

—  Un  moment  !  reprit  Poyer,  comme  s'il  eût  voulu  prévenir 
une  querelle.  Ce  n'est  pas  précisément  à  madame  Maricot  que  j'ai 
affaire,  mais  à  une  repasseuse  qui  s'appelle  Carmélite.  N'est-elle 
pas  ici  ? 

Au  nom  de  Carmélite,  Philopœmen  avait  dressé  l'oreille,  et, 
malgré  l'impertinente  indifférence  avec  laquelle  il  répondit  :  <c  Je 
ne  connais  pas  ça,  »  Poyer  comprit,  sinon  qu'elle  était  dans  la 
maison,  du  moins  qu'elle  y  était  très-connue.  Il  garda  un  moment 
le  silence.  Philopœmen  voulut  essayer  de  fermer  la  porte  et  se 
mit  à  dire  brutalement  : 

—  Allons  donc!  ôtez  votre  pied  de  là,  animal,  et  laissez-moi 
fermer  la  porte. 

—  Je  la  fermerai  bien  moi-même,  dit  Poyer,  et,  avant  que  Phi- 
lopœmen eût  eu  le  temps  de  faire  la  moindre  résistance,  Poyer 
était  dans  la  maison  et  avait  refermé  la  porte  derrière  lui. 

Le  laquais,  furieux  d'avoir  été  si  lestement  repoussé,  se  mit  à 
jurer  sur  tous  les  tons,  et,  s'emparant  enfin  d'un  énorme  gourdin, 
il  se  mit  àdire,  en  le  brandissant  au-dessus  de  latête  dePoyer  : 

—  Savez-\ous  bien,  mauvaise  canaille,  que,  si  vous  ne  vous  en 
aMez  pas  tout  de  suite,  je  vais  vous  casser  les  reins? 

—  Si  la  Maricot  ou  Carmélite  est  ici,  dit  l'étudiant,  va  lui  dire 
que  c'est  Poyer  qui  demande  à  lui  parler.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne 
te  conseilleront  de  résister. 

—  Ah  ça!  est-ce  que  tu  crois  me  faire  peur?  dit  Philopœmen  ; 
va-l'en ,  ou  je  tape. 
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—  Eh  bien,  ose  donc!  répondit Poyer  d'i in  aie  indifférent. 

Le  laquais,  emporté  par  la  colère  et  aussi  sans  doute  par  son 
bon  droit,  leva  le  bâton  et  en  adressa  un  coup  terrible  à  Poyer; 
mais  celui-ci  leva  légèrement  le  bras  au-dessus  de  sa  tête,  reçut  le 
bâton  dans  sa  main  ouverte,  l'arracha  à  Plrlopœrnen,  et,  le  jetant 
dédaigneusement  à  l'autre  bout  du  vestibule  où  il  se  trouvait,  il 
reprit,  avec  une  certaine  impatience  et  avec  la  hauteur  d'un 
homme  qui,  ayant  déclaré  ses  qualités,  s'irrite  de  les  voir  mé- 
connues : 

—  Je  t'ai  dit  que  j'étais  Poyer  et  que  j'en  tuerais  dix  comme 
toi.  Va  dire  à  madame  Maricot  et  à  Carmélite  qu'il  faut  que  je  leur 
parie  absolument. 

Philopœmen  ne  se  tint  pas  pour  battu  et  crut  trouver  un  obstacle 
Iriomphant  à  la  persistance  de  Poyer  en  lui  disant  : 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  vous  n'êtes  pas  ici  cbez 
madame  Maricot?  Vous  êtes  ici  chez  le  marquis  de  Lesly. 

—  Oh  !  s'écria  Poyer  à  ce  nom,  si  le  marquis  de  Lesly  est  ici, 
va  lui  dire  que  c'est  le  vicomte  Berbins  de  Karadec  qui  le  de- 
mande; il  Tiendra,  lui,  j'en  suis  sûr. 

Ce  que  n'avait  pas  pu  la  certitude  que  Poyer  avait  donnée  à 
Pbilopœmen  de  la  supériorité  de  sa  force,  le  titre  de  vicomte  le 
lit  à  l'instant  même. 

—  Pardon,  monsieur  !  dit-il  plus  poliment  ;  mais  M.  le  marquis 
n'est  point  ici,  et  je  dois  avertir  monsieur  que  mon  maître  m'a 
défendu  de  laisser  entrer  qui  que  ce  soit  en  son  absence. 

Poyer  n'avait  rien  à  dire  à  la  raison  du  domestique.  Alors,  se 
jetant  dans  une  de  ces  résolutions  soudaines  et  violentes  par  les- 
quelles il  sortait  d'ordinaire  des  cas  embarrassants  où  il  se  trou- 
vait, il  écarta  vivement  Philopœmen  en  lui  disant  : 

—  Eh  bien  !  tu  lui  diras  que  je  suis  entré  par  forc°,  et,  s'il  le 
chasse,  je  te  prendrai  à  mon  service. 

Aussitôt,  et  sans  attendre  la  réponse  du  nègre,  Poyer  traversa 
le  vestibule  du  rez-de-chaussée  et  gagna  l'escalier.  L'altercation 
que  l'étudiant  venait  d'avoir  avec  le  faux  nègre  avait  été  entendue 
dans  la  maison,  et  Poyer  fut  cruellement  désappointé  en  trouvant 
fermées  les  portes  qui  donnaient  sur  les  paliers  du  premier  et  du 
second.  A  ce  moment,  il  était  le  maître  de  la  maison  et  il  pouvait 
briser  ces  portes  sans  que  personne  lui  fît  obstacle.  Cependant  il 
s'arrêta.  Un  léger  bruit  lui  apprit  que  quelqu'un  était  dans  une 
des  chambres  du  premier.  11  s'approcha  de  la  porte  et  prêta  l'o- 


CONFESSION  GENER  \\.\:..  i?:, 

reille.  Tout  était  muet.  Alors  il  usa  de  ruse  et  lit  semblanl  de 
descendre,  ouvrit  la  porte  de  la  rue,  la  referma  avec  violence,  et 
remonta  avec  la  légèreté  et  la  rapidité  d'un  chat.  Il  arriva  juste 
au  moment  où  madame  Maricot  entr'ouvrait  la  porte,  tandis  que 
Carmélite  regardait  sur  la  route  à  travers  le  rideau  de  mousseline 
de  la  fenêtre  et  s'écriait  : 

—  Prenez  garde  !  il  n'est  pas  sorti . 

Mais  la  Maricot  avait  été  repoussée  par  Poyer  au  milieu  de  la 
chambre,  à  l'instant  même  où  elle  recevait  cet  avis  de  Carmélite. 
La  jeune  fille  se  retourna  au  cri  que  poussa  la  vieille  Dugazon 
et  resta  anéantie  en  se  trouvant  en  présence  de  son  premier 
amant. 

—  Prends  ton  châle  et  ton  bonnet,  et  suis-moi,  lui  dit  Poyer. 

—  Moi?  fit  Carmélite... 

Madame  Maricot,  revenue  de  sa  surprise,  pensa  à  une  scène 
d'opéra  comique,  et,  se  posant  en  Tante  Aurore,  elle  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  monsieur?  D'où  vous  vient  celte 
impertinence? 

Poyer  se  retourna  de  son  côté,  et,  au  lieu  de  menaces  et  de 
paroles  ,  il  laissa  échapper  un  sifflet  aigu.  La  Maricot  resta 
abasourdie.  Elle  connaissait  ce  bruit,  il  lui  avait  bien  souvent 
écorché  les  oreilles,  mais  jamais  il  ne  lui  avait  dit  si  directement 
et  avec  tant  de  force  :  Tu  es  mauvaise.  Carmélite,  qui  n'était  pas 
tr.'>s-savante  dans  les  choses  de  théâtre,  resta  à  son  tour  stupé- 
faite de  l'abasourdissement  de  madame  Maricot  pour  un  méchant 
sifflet  qui  ne  signifiait  rien. 

—  Prends  ton  bonnet,  et  suis-moi,  répéta  Poyer. 

Carmélite  ne  pouvait  supposer  dans  Poyer  d'autre  projet  que 
celui  d'une  vengeance  brutale  matérielle.  Aussi  se  prit-elle  h  crier 
de  toutes  ses  forces: 

—  Au  secours!...  au  secours!... 

—  On  ne  tue  pas  des  filles  de  ton  espèce,  lui  dit  Poyer;  prends 
Iqd  bonnet,  et  suis-moi.  N'aie  pas  peur,  je  ne  te  ferai  pas  de  mal. 
Il  faut  que  nous  ayons  ensemble  une  explication. 

Carmélite  jeta  autour  d'elle  un  regard  éperdu,  et,  voyant  au 
silence  qui  régnait  dans  la  maison  que  personne  ne  viendrait  à  son 
aide,  elle  préféra  sortir  avec,  Poyer.  En  effet,  la  présence  des  pas- 
sants devait  prévenir  tout  ircle  de  violence.  D'un  autre  côté,  une 
idée,  que  son  danger  lui  inspira  sans  doute,  iui  fit  prendre  celle 
ilution.  Elle  avait  trouvé,  à  ce  qu'il  semble,  un  moyen  d'arrêter 
h.  8 
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ou  de  désarmer  la  vengeance  de  Poyer.  En  un  instant  Carmélite 
fut  prête  et  dit  à  Poyer  : 

—  Je  suis  prête  à  vous  suivre  :  où  allons-nous? 

—  A  Rennes. 

—  Chez  qui? 

—  Vous  le  verrez. 

Carmélite  ne  douta  point  que  ce  ne  fût  chez  le  marquis  de  Lesly. 
En  sortant,  et  tandis  que  Poyer,  préoccupé  du  projet  qu'il  médi- 
tait depuis  le  matin,  prenait  la  route  de  Rennes,  Carmélite  aperçut 
à  l'angle  d'un  bouquet  d'arbres  la  mère  Leleu  qui  semblait  guetter 
les  événements. 

—  Va  chercher  mon  père  et  mes  frères  !  lui  cria  -t-elle. 
Poyer  la  saisit  brusquement  par  le  bras,  et  regarda  autour  de 

lui.  La  mère  Leleu  s'était  blottie  derrière  un  buisson.  Après  ce 
premier  mouvement  de  violence,  Poyer  retomba  dans  la  sombre 
résolution  qu'il  avait  prise  et  entraîna  Carmélite  en  lui  disant  : 

—  Ni  ton  père  ni  tes  frères  n'y  feront  rien.  Qu'ils  viennent, 
s'ils  veulent...  ils  sauront  ce  que  tu  es,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela. 

Carmélite,  très-décidée  en  apparence,  sentit  cependant  son 
courage  faiblir  à  mesure  qu'elle  approchait  de  Rennes.  S'il  n'y 
avait  pas  de  pudeur  dans  son  âme,  il  y  avait  un  orgueil  extrême 
qui  arriva  au  même  résultat.  Elle  n'avait  pas  cette  terreur  trem- 
blante d'une  pauvre  fille  qui  sait  qu'on  va  proclamer  sa  honte, 
mais  elle  éprouvait  la  colère  d'une  femme  qui  ne  reconnaît  à  per- 
sonne le  droit  de  l'insulter.  Aussi  s'arrêta-t-elle  tout  à  coup,  et 
dit-elle  à  Poyer  : 

—  Je  n'entrerai  pas  à  Rennes  avec  vous. 
Poyer  se  mit  à  rire. 

—  Vous  êtes  assez  fort  pour  m'y  porter,  lui  dit  Carmélite,  vous 
êtes  assez  brutal  pour  me  batlre,  mais  je  ne  marcherai  pas. 

Et  elle  s'assit  au  bord  d'un  fossé. 

—  11  faut  pourtant  que  lu  viennes,  dit  Poyer,  que  cette  résistance 
surprit. 

—  J'irai  où  vous  voudrez...  je  ne  vous  crains  pas...  Mais  j'irai 
seule...  vous  d'un  côté,  moi  de  l'autre...  comme  si  nous  ne  nous 
connaissions  pas. 

—  Tu  veux  m'échapper. ..  n'y  compte  pas...  je  suis  résolu  à 
tout.  Allons,  prends  mon  bras  et  suis-moi . 

—  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  passer  dans  les  rues  de 
Rennes  comme  une  fille  perdue. 
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Poyer  la  regarda  avec  stupéfaction. 

—  Non,  reprit  Carmélite,  je  ne  veux  pas  être  perdue  de  répu- 
tation. 

—  Toi  ?  lui  dit  Poyer  en  ricanant,  c'est  par  trop  plaisant  ! 

—  Écoute,  Poyer,  lui  dit  Carmélite,  tu  es  fou...  tu  ne  sais  pas 
ce  que  tu  vas  faire  ;  mais  tu  vas  jouer  un  jeu  où  tu  perdras  plus 
que  moi.  Prends  garde  ! 

—  Oh!  dit  Poyer  avec  une  sombre  amertume...  ce  que  j'ai  à 
perdre  est  perdu.  Que  puis-je  risquer  encore?  d'être  tué?...  Eh  ! 
mon  Dieu,  je  ne  demande  pas  mieux. 

En  prononçant  cette  dernière  parole,  une  larme  s'échappa  de 
l'œil  de  Poyer  :  Carmélite  la  vit. 

—  Où  veux- tu  que  j'aille?  lui  dit-elle  ;  j'irai... 

La  faiblesse  qui  s'était  emparée  du  cœur  de  Poyer  fit  place  à  un 
mouvement  de  rage  extravagante. 

—  Viens...  viens,  lui  dit-il,  il  faut  que  ce  soit  comme  ça...  Je  le 
veux...  je  le  veux  ! 

Carmélite  savait  que  la  volonté  de  Poyer  deviendrait  d'autant 
plus  implacable  qu'elle  y  opposerait  plus  de  résistance.  La  force 
de  Poyer,  comme  toutes  les  forces  excessives,  était  de  celles  qu'on 
fatigue  en  leur  cédant.  Carmélite  se  leva  d'un  air  tremblant  et 
soumis,  et  se  reprit  à  marcher  à  côté  de  Poyer,  mais  sans  pren- 
dre son  bras  cette  fois.  Elle-même  accéléra  la  marche,  si  bien 
qu'au  bout  de  quelques  instants  ce  fut  elle  qui  devança  Poyer. 
L'étudiant  la  considéra  marchant  ainsi  devant  lui,  le  visage  au 
ciel,  essuyant  avec  colère  les  larmes  qui  l'inondaient,  belle  de 
toute  la  splendide  beauté  de  la  jeunesse,  avec  sa  taille  flexible, 
déliée,  son  allure  assurée,  ses  membres  tluides  et  délicats,  sahaute 
stature,  et  mille  pensées  venaient  à  l'esprit  du  terrible  jeune 
homme.  Oh  !  se  disait-il,  c'est  moi  qui  ai  pris  cette  jolie  fille  dans 
son  innocence!  c'est  à  moi  qu'a  appartenu  cette  beauté  accomplie 
dans  sa  virginité!  J'ai  senti  frémir  dans  mes  bras,  bondir  sous 
ii,  3  baisers  cette  enfant  s'enivrant  de  mon  amour  !  et  c'est  main- 
tenant à  un  autre  qu'appartiennent  ces  transports,  ces  caresses, 
ces  enivrements  !  Et  alors  il  prenait  à  Poyer  de  ces  mouvements 
de  rage  qui  font  qu'on  tue  sur  place  la  femme  qu'on  aime  et  qui 
vous  trompe.  Puis,  un  moment  après,  lorsqu'il  songeait  au  malheur 
qu'il  allait  joter  sur  cette  jeune  fille  sans  défense  et  dont  le  pre- 
mier tort  était  de  l'avoir  aimé  et  d'avoir  cru  à  ses  serments,  il  se 
sentait  arrêté  par  un  remords  qui  l'irritait  contre  lui-même.  Mais 
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Poyer  souffrait  trop  pour  que  ce  retour  sur  lui-même  fût  de  longue 
durée. 


XXI 


À  LA  BARAQUE. 


Cependant  ils  approchaient  déjà  des  portes  de  la  ville,  et  Car- 
mélite continuait  à  marcher  seule  en  avant.  Poyer,  malgré  toute 
sa  colère,  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  la  traîner  devant  tous  les 
passants  comme  une  fille  perdue  ;  car  une  ouvrière  au  bras  d'un 
étudiant,  c'était  tout  dire. 

—  Nous  allons  à  la  Baraque,  lui  dit-il  d'une  voix  brève...  Songe 
que  je  ne  te  perds  pas  de  vue. 

—  C'est  bien,  répondit  Carmélite. 

Elle  prit  résolument  le  chemin  de  la  Baraque.  Était-ce  son 
projet  d'y  entrer  et  d'obéir  à  Poyer?  c'est  ce  qui  est  fort  douteux. 
Peut-être,  arrivée  aux  environs  du  célèbre  restaurant  de  Rennes, 
se  fût-elle  prise  à  fuir,  et,  certes,  si  elle  avait  agi  ainsi,  elle  auraii 
amené  une  esclandre  qui  n'eût  probablement  pas  tourné  à  l'hon- 
neur de  Poyer.  Mais  si  d'un  côté  Carmélite  avait  toute  la  résolution 
d'une  femme  qui  veut  se  défendre  par  tous  les  moyens,  d'un  autre 
elle  avait  la  crainte  que,  dans  un  premier  accès  de  fureur,  Poyer 
ne  se  laissât  aller  aux  dernières  violences  pour  la  faire  obéir. 
Quoiqu'il  en  fût  du  parti  qu'allait  prendre  Carmélite,  et  lorsqu'un 
regard  rapide  jeté  autour  d'elle  semblait  montrer  qu'elle  hésitait 
sur  ce  qu'elle  allait  faire,  un  homme  parut  à  la  porte  de  la  Ba- 
raque. Cethomme,  c'était  Valvins,  et  à  côté  de  lui  un  autre  jeune 
homme  qu'au  désordre  de  sa  toilette  on  reconnaissait  pour  un 
voyageur  arrivé  à  peine  depuis  quelques  instants  :  celui-ci  était 
Lucien  Deville.  A  peine  Carmélite  les  eut-elle  aperçus,  qu'elle 
marcha  rapidement  à  leur  rencontre.  Poyer  les  rejoignit  presque 
aussitôt.  Avant  que  les  uns  et  les  autres  eussent  pu  prononcer  une 
parole,  Carmélite  dit  à  Lucien  et  à  Valvins  : 

—  M.  Poyer  m'a  forcée  à  venir  ici,  empêchez-le  de  m'assas- 
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siner,  c'est  tout  ce  que  je  demande,  je  saurai  me  défendre  du 
reste. 

—  Je  te  remercie  d'être  venu,  dit  Poyer  à  Valvins,  et  toi, 
Deville ,  je  te  remercie  d'être  arrivé.  Nos  camarades  sont-ils 
nombreux  ? 

—  Jouluen  a  amené  une  vingtaine...  Mais  que  veux-tu  faire  V... 

—  Allons,  c'est  bien,  vous  le  verrez,  suivez-moi. 

—  Tu  n'es  pas  assez  calme,  dit  Deville,  pour  que  nous  te  sui- 
vions sans  savoir  quels  sont  tes  projets. 

—  Il  a  raison,  reprit  Valvins. 

Poyer  les  considéra  l'un  après  l'autre  d'un  air  triste  et  abatlu, 
mais  cette  faiblesse  fit  encore  place  à  un  nouveau  mouvement  de 
colère  et  il  leur  dit  avec  une  extrême  amertume  : 

—  Oh  !  vous  aussi  !  Trahi  par  tout  le  monde,  abandonné  par 
tous...  c'est  juste...  je  devais  m'y  attendre... 

—  Que  dis-tu?  s'écria  vivement  Valvins. 

—  Oh!  ne  vous  dérangez  pas,  messieurs,  reprit  I'o\er  avec 
hauteur...  nous  n'avons  rien  à  nous  dire. 

—  Doutes-tu  de  notre  amitié  ?  fit  Deville. 

—  Je  ne  doute  plus  de  rien,  fit  Poyer  avec  un  accent  déchirant. 
Je  suis  sûr  qu'il  n'y  a  ici-bas  ni  amour,  ni  amitié,  ni  famille...  Non. 
non,  je  ne  doute  pas...  Viens...  viens,  Carmélite;  loi,  au  moins, 
tu  as  le  courage  du  mal  que  tu  fais. 

—  Écoute,  Poyer!  reprit  Valvins  avec  cette  autorité  à  laquelle 
il  avait  vu  souvent  céder  le  terrible  étudiant.  Nous  ne  souffrirons 
pas  que  tu  fasses  une  action  dont  plus  tard  tu  pourrais  te  repentir. 

—  Et  comment  m'empêcherez-vous  de  la  faire?  dit  Poyer  en  se 
croisant  les  bras. 

—  En  te  priant  de  nous  écouter,  lui  dit  doucement  Deville. 
Poyer  hésita  ;  mais  la  vengeance  qu'il  méditait  allait  l'emporu-r 

encore,  lorsque  Carmélite,  qui  avait  trouvé  dans  les  amis  de  son 
amant  un  secours  inattendu,  prie  la  parole  : 

—  Je  vous  suivrai  partout  où  vous  voudrez;  mais,  avant  cela, 
voulez-vous  que  nous  nous  expliquions  devant  vos  amis? 

Poyer  hésita  encore  ;  mais,  comme  s'il  avait  paru  craindre  que 
cette  explication  ne  le  détournât  du  projet  qu'il  avait  conçu,  il 
répondit  brusquement  : 

—  Non...  non...  qu'ils  viennent  ou  qu'iis  ne  viennent  pas...  il 
faut  que  justice  se  fasse. 

C'en  était  fait,  et  la  terrible  résolution  de  Poyer  allait  s'accom- 

s. 
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plir.  Valvins  et  Deville  se  regardèrent  d'un  air  fort  embarrassé. 
Tout  à  coup  un  tumulte  assez  violent  se  fit  entendre,  et  une  voix 
déjeune  homme  cria  à  Valvins  et  à  Deville  : 

—  Ah  çà!  vous  autres,  vient-il  ou  ne  vient-il  pas,  ce  grand 
Poyer  ?  Nous  allons  nous  mettre  à  table  sans  lui. 

Celui  qui  parlait  ainsi  aperçut  Poyer  à  l'instant  même  et  se  mit 
à  crier  : 

—  Le  voilà...  le  voilà...  à  table!  et  qu'on  serve  chaud!...  et  du 
vin...  du  vinî.i. 

—  Suis-moi,  Carmélite,  lui  dit  Poyer. 

Carmélite  recula,  et,  après  un  moment  de  silence,  elle  dit  avec 
émotion  : 

—  Oh  !  ne  fais  pas  cela,  Poyer. ..  ne  le  fais  pas.. . 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Oh!  reprit-elle  d'une  voix  brève  et  basse...  je  vois  où  tu 
veux  en  venir...  On  ne  tue  pas  des  filles  comme  moi,  as-tu  dit... 
C'est  donc  que  tu  veux  me  déshonorer?...  N'est-ce  pas,  c'est  vrai, 
que  tu  vas  dire  à  tous  tes  camarades  :  Voilà  ma  maîtresse  et  celle 
de  Fabien,  et  celle  du  marquis  de  Lesly?  Qu'est-ce  qui  en  veut?... 
Je  la  lui  donne...  Ne  fais  pas  cela,  vois-tu...  tue-moi  ici...  mais 
prends  garde...  si  tu  le  fais,  tu  ne  seras  pas  à  moitié  de  ce  repas 
infâme  que  tu  voudrais  pouvoir  te  mettre  à  genoux  devant  moi 
pour  ne  pas  avoir  parlé... 

—  Tu  me  menaces,  toi!...  s'écria  Poyer...  pauvre  fille,  et  que 
peux-tu  faire?...  viens... 

—  Eh  bien,  soit!  fit  Carmélite  avec  une  résolution  terrible... 
Vous  l'entendez,  messieurs,  je  l'ai  bien  averti,  je  me  défendrai 
comme  je  pourrai...  et,  si  je  ne  peux  pas  me  défendre...  je  me 
vengerai...  Viens  donc  Poyer...  viens!  reprit  Carmélite  exaspé- 
rée... viens,  et  prends  garde  à  ta  mère! 

Un  cri  sourd,  terrible,  épouvanté,  sortit  de  la  poitrine  de  Poyer.. . 
11  arrêta  Carmélite,  qui  avait  déjà  gravi  quelques  marches  de 
l'escalier. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Que  si  tu  me  reproches  d'avoir  été  la  maîtresse  de  Fabien, 
eh  bien!  je  dirai  que  j'ai  pu  être  la  maîtresse  du  bâtard,  après 
avoir  été  celle  du  fils  légitime...  Si  tu  dis  que  je  suis  la  maîtresse 
du  marquis  de  Lesly,  je  dirai  que  je  puis  bien  appartenir  au  fils 
de  celui  qui  a  eu  ta  mère. 

Ce  fut  un  nouveau  cri  terrible,  insensé,  furieux,  qui  ébranla  la 
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maison  et  appela  tous  les  étudiants  au  sommet  de  l'escalier,  Poyer 
tourna  sur  lui-même  comme  un  homme  frappé  au  cœur  d'un  coup 
mortel...  il  lit  un  pas  vers  Carmélite,  et  s"il  eût  pu  l'atteindre, 
certes,  à  ce  moment,  il  l'eût  brisée  et  tordue  dans  ses  mains... 
mais  il  chancela,  et,  pour  ne  pas  tomber,  il  fut  forcé  de  s'appuyer 
à  la  rampe  de  l'escalier.  Comme  si  le  contact  d'un  objet  étranger 
eût  donné  une  issue  au  délire  furieux  qui  l'enivrait,  ainsi  qu'une 
machine  électrique  chargée  outre  mesure  et  qui  se  décharge  sur 
le  premier  corps  mis  en  communication  avec  elle,  Poyer  s'attacha 
de  ses  mains  de  fer  à  cette  forte  rampe,  et,  la  secouant  avec  de 
sourds  rugissements,  il  l'arracha,  la  brisa  et  en  fit  voler  les  éclats 
autour  de  lui.  Pendant  ce  temps,  Carmélite  s'était  échappée  sur  un 
signe  de  Valvins,  et  Deville  laissait  la  fureur  de  Poyer  s'user  en 
transports  insensés,  en  cris  désordonnés.  Pendant  ce  temps,  les 
étudiants,  fort  alarmés  de  cet  accès  de  rage  forcenée,  s'écrièrent  : 

—  Hé  !  dis  donc  ?  Ah  cà?  est-ce  que  tu  vas  démolir  la  maison  ? 
Heureusement  que  Poyer  ne  les  entendit  pas,  car  sans  cela  il 

eût  tourné  contre  eux  la  rage  qui  le  dominait.  Cependant,  toute 
colère  a  un  terme,  surtout  lorsqu'elle  est  excessive.  Poyer  se  fatigua 
de  briser  sans  raison  des  morceaux  de  bois  qui  n'en  pouvaient 
mais,  et  il  finit  par  regarder  autour  de  lui  comme  un  homme 
effaré  qui  s'éveille  d'un  rêve  affreux,  et  il  dit  d'une  voix  brisée  : 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  ?  que  se  passe-t-il?  pourquoi  me  regarder 
ainsi  ? 

Charles  Joulu  eut  le  premier  une  inspiration  heureuse.  Il  soup- 
çonnait trop  bien  d'où  venait  la  douleur  de  Poyer  pour  ne  pas 
vouloir  l'en  détourner;  il  lui  dit  : 

—  Comment,  ce  qui  se  passe!...  Tu  ne  sais  donc  pas  que  le 
régiment  de  cavalerie  a  voulu  sabrer  les  étudiants,  qu'il  y  a  un 
officier  à  qui  on  a  arraché  les  épaulettes,  et  que  ce  soir...  on  se 
battra  partout?... 

—  Ah  !  fit  Poyer  d'un  ton  indifférent. 

—  Certainement,  reprit  un  autre  étudiant,  et  toi,  qui  étais  venu 
ce  matin  au  Champ  de  Mars  pour  être  des  premiers  dans  l'affaire, 
on  ne  t'a  pas  vu  ! 

—  Et  vous  vous  passerez  de  moi,  dit  Poyer.  Que  les  officiers  de 
cavalerie  vous  sabrent  et  vous  tuent,  ça  m'est  égal... 

Valvins,  qui  avait  compté  sur  la  diversion  que  le  récit  de  cet 
ment  devait  produire  sur  Poyer,  reprit  assez  vivement  : 

—  C'est  notre  cause  à  tous,  et  tu  ne  peux  pas  l'abandonner. 
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Poyer  secoua  lentement  la  tête  et  repartit  : 

—  Je  ne  suis  plus  des  vôtres,  je  suis  seul  maintenant...  J'ai  mon 
Affaire...  Seulement,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  les  étudiants, 
si  quelqu'un  de  vous  m'a  aimé...  vous  viendrez  à  mon  enterre- 
ment, n'est-ce  pas?...  Ce  n'est  pas  pour  un  jour  où  je  vous  aurai 
manqué  que  vous  m'abandonnerez  ! 

On  descendit  en  tumulte,  chacun  prenant  les  mains  de  Poyer 
et  protestant  de  son  attachement,  de  son  amitié.  Quelques  larmes 
vinrent  aux  yeux  de  Poyer,  et  Deville  s'écria  : 

—  Tu  vois  que  tu  as  ici  des  amis...  tu  vois  qu'il  y  a  des  cœurs 
qui  t'aiment. 

Poyer  serra  la  main  à  quelques-uns  d'entre  eux. 

—  Oui...  oui,  leur  dit-il,  vous  autres  qui  ne  m'êtes  de  rien... 
vous  m'aimez...  mais  lui...  lui... 

A  ces  mots,  il  s'arracha  à  tous  ceux  qui  l'entouraient;  Valvins 
et  Deville  le  suivirent,  pendant  que  Charles  Joulu  retenait  les 
autres  en  leur  disant  : 

—  Laissez-le,  laissez-le,  c'est  ce  misérable  Fabien  qui  lui  aura 
fait  quelque  tour  infâme. 


XXII 


NOUVELLE   SCENE. 


Nous  ne  suivrons  pas  Poyer  et  ses  amis  dans  la  longue  marche 
qu'ils  firent  ensemble  aux  environs  de  la  ville.  Il  est  inutile  de 
raconter  toute  cette  journée  de  tristesse  où  ce  cœur  désolé  jeta 
toutes  ses  larmes,  tous  ses  cris  de  désespoir  aux  amis  patients 
qui  l'escortaient  et  qui  le  plaignaient.  Arrivons  au  soir  de  ce  jour. 
Valvins ,  Deville  et  Poyer  étaient  entrés  dans  un  petit  cabaret  des 
environs  de  la  ville  et  y  avaient  pris  un  frugal  repas.  La  nuit 
était  venue  sans  qu'ils  eussent  pu  savoir  ce  qui  s'était  passé  dans 
la  ville.  En  rentrant  le  soir,  ils  trouvèrent  quelques  étudiants. 
L'un  d'eux,  à  qui  le  vin  avait  donné  assez  d'audace  ou  de  folie 
pour  qu'il  osât  montrer  à  Poyer  un  doute  sur  son  courage,  lui  dit  : 

—  Oh!    tu   n'avais  pas  besoin   d'aller   te    promener  toute  fa 


CONFESSION  GENERALE,  \.i,\ 

journée  hors  de  la  ville,  on  n'a  pas  vu  un  traineur  de  sabre  clans 
les  rues,  le  général  les  a  prudemment  consignés  dans  le  quartier. 
.Mais  demain  il  fera  jour ,  et  probablement  on  en  rencontrera 
quelques-uns...  ce  sera  le  cas  d'aller  siffler  des  romances  dans 
le  bois. 

Poyer  regarda  l'étudiant  avec  un  triste  dédain  et  lui  dit  d'une 
voix  douce  : 

—  Pourquoi,  puisque  tu  es  brave,  te  fais-tu  fanfaron?...  Tu  vois 
bien  que  je  ne  veux  pas  me  battre  avec  les  officiers.  J'ai  tort: 
mais  il  y  en  a  un  avec  qui  je  me  battrai,  et  ce  n'est  pas  parce 
qu'ils  nous  ont  insulté...  c'est  pour  autre  chose,  entends-tu?... 

L'étudiant  voulut  répliquer,  mais  Charles,  qui  se  trouvait  la, 
s'écria  : 

—  Si  tu  ajoutes  une  parole,  c'est  à  moi  que  tu  auras  à  faire! 
C'était  une  chose  bizarre  que  de  voir  la  retraite  de  Poyer,   le 

terrible  étudiant,  protégée,  pour  ainsi  dire,  par  ce  petit  boni 
d'homme  qu'il  eût  brisé  entre  deux  doigts  de  sa  main.  On  prévint 
aisément  la  querelle  qui  aurait  pu  s'élever  entre  Charles  Joulu  et 
son  camarade.  Les  étudiants  sentaient  trop  le  besoin  qu'ils  avaient 
d'être  unis  contre  l'ennemi  commun  pour  ne  pas  se  pardonnera 
ce  moment  des  paroles  et  des  menaces  qui  en  toute  autre  cir- 
constance leur  eussent  certainement  mis  l'épée  à  la  main.  Aus- 
sitôt après  cette  rencontre,  Poyer,  Valvins  et  Deville  gagnèrent 
leur  logement.  Soit  qu'il  fût  odieux  à  Poyer  de  rentrer  chez  lui 
près  de  la  chambre  vide  de  Fabien,  soit  triste  pressentiment  de  ce 
qui  pouvait  l'attendre  chez  lui,  Poyer  s'arrêta  et  dit  à  ses  amis: 

—  Tenez,  rentrez,  vous  autres;  laissez-moi...  je  passerai  la 
nuit  à  me  promener,  et  demain  au  matin,  à  l'heure  convenue,  j'irai 
vous  prendre, 

Valvins  insista  pour  que  Poyer  rentrât  chez  lui. 

—  Tu  le  veux?  lui  dit  le  malheureux;  allons!  il  est  dit  que  je 
u'éviterai  pas  une  des  douleurs  de  mon  agonie. 

—  Et  que  veux-tu  donc  qui  t'arrive  chez  toi? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  dit  Poyer,  mais  je  le  sens.  Tiens,  c'est 
comme  lorsque  j'ai  vu  entrer  ce  jeune  homme  lejour  de  l'arrivée 
du  régiment...  Je  t'ai  dit  que  j'avais  vu  reluire  sur  son  sabre 
l'éclair  de  ma  mort. 

—  Comment  un  homme  comme  toi  peut-il  se  laisser  aller  à  de 
|  i villes  superstitions? 

—  Ça  sera  comme  je  te  le  dis. 
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—  C'est  que  tu  le  voudras,  reprit  Deville. 

—  Non...  non,  fit  Poyer,  et  jamais  je  ne  me  serai  si  bien  battu 
que  je  me  battrai  demain...  Mais  ce  garçon  me  tuera...  Com- 
ment?... je  n'en  sais  rien...  le  hasard,  le  bon  Dieu,  enfin,  c'est 
sûr...  et  la  meilleure  preuve  que  je  ne  me  trompe  pas,  dit-il  en 
ouvrant  la  porte  de  la  maison  où  il  demeurait,  c'est  que  nous 
allons  trouver  ici  quelque  chose  de  triste  et  qui  me  rendra  la  mort 
plus  douloureuse  que  je  ne  l'aurais  voulu. 

Cependant,  les  trois  amis  entrèrent  dans  la  maison  et  montèrent 
jusque  dans  leur  chambre  sans  que  rien  d'extraordinaire  parût 
justifier  les  tristes  pressentiments  de  Poyer.  Lorsqu'il  arrivait  une 
lettre  à  l'adresse  d'un  des  étudiants  qui  habitaient  la  maison ,  on 
avait  l'habitude  de  la  déposer,  soit  sur  sa  commode,  soit  sur  la  che- 
minée de  sa  chambre.  Poyer  regarda  aux  deux  endroits  et  dit 
d'une  voix  sombre  : 

—  Rien...  pas  de  lettre...  Et  cependant,  reprit-il  en  levant  les 
yeux  au  ciel  et  en  appuyant  ses  deux  mains  sur  son  cœur,  je  le 
sens,  il  y  a  un  malheur  qui  m'attend  ici. 

A  ces  mots,  un  léger  bruit  se  fit  entendre  dans  le  cabinet  qui 
attenait  à  la  chambre  de  Poyer,  et  une  voix  éperdue  lui  cria  : 

—  Il  y  a  ta  mère. 

Poyer  se  retourna  avec  épouvante;  mais,  à  l'aspect  de  cette 
noble  tête  souffrante  qu'il  aimait  et  quil  vénérait,  il  ouvrit  ses 
bras  et  serra  sa  mère  sur  son  cœur  en  s'écriant  à  son  tour  : 

—  Oh  !  venez,  venez,  j'aurai  besoin  de  votre  bénédiction  I 
Après  les  premiers  embrassements,  madame  Poyer  s'assit  près 

de  son  fils,  qui  ne  s'était  pas  aperçu  que  Valvins  avait  pénétré  dans 
le  petit  cabinet  et  en  avait  soigneusement  fermé  la  porte. 

—  Écoute-moi,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  tu  as  du  chagrin,  je  le 
sais,  je  venais  à  Rennes  parce  que.. . 

La  pauvre  femme  hésita  et  reprit  aussitôt  : 

—  J'avais  peur,  ce  nouveau  régiment  qui  vient  d'arriver... 
\ous  êtes  si  terribles,  vous  autres  étudiants,  ça  va  être  encore 
des  querelles ,  et  tu  es  toujours  le  premier  dans  ces  horribles 
affaires... 

Elle  s'arrêta  et  reprit  avec  embarras  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  venais,  lorsqu'à  deux  ou  trois  lieues 
d'ici  j'ai  rencontré  Fabien... 

A  ce  nom,  Poyer  tressaillit  et  devint  pâle. 

—  Oh  !  il  ne  s'est  pas  bien  conduit  avec  loi,  reprit  sa  mère,  il 
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t'a  t'ait  du  chagrin,  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est  ce  que  je  ne 
souffrirai  pas...  mais  il  est  si  jeune,  si  étourdi,  que  tu  lui  pardon- 
neras, n'est-ce  pas? 

Poyer  se  détourna,  de  grosses  larmes  coulaient  sur  son  visage, 
il  prit  les  mains  de  sa  mère  et  lui  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Oui,  oui,  ma  mère,  je  lui  pardonnerai  si  vous  le  voulez. 

—  Oh!  reprit  la  mère  avec  vivacité,  et  comme  heureuse  du 
triomphe  qu'elle  venait  de  remporter,  oh!  je  veux  qu'il  te  de- 
mande pardon  à  genoux,  entends-tu?  car  lui,  un  enfant,  te  faire 
du  mal  à  ce  point  là,  à  toi,  à  mon  fils,  à  mon  Poyer! 

Rien  ne  peut  rendre  l'expression  de  tendresse  et  d'orgueil 
maternel  qu'il  y  avait  dans  le  nom  si  noble  et  si  noblement  porté 
qu'elle  donnait  à  son  fils. 

—  Assez,  assez,  ma  mère,  dit  Poyer  tout  ému  ;  vous  avez  raison, 
c'est  un  enfant  qui  ne  sait  ce  qu'il  fait  :  n'en  parlons  plus,  je  lui 
pardonne. 

—  Écoute,  Poyer,  reprit  sa  mère ,  je  peux  parler  devant  tes 
amis,  ils  savent  mon  secret  :  eh  bien!  il  ne  faut  pas  que  la  colère 
dorme  dans  le  cœur  d'un  frère  contre  son  frère,  il  faut  que  tu  par- 
donnes tout  de  suite  à  Fabien. 

—  Tout  de  suite  ?  dit  Poyer  reculant  avec  effroi  ;  non,  demain, 
plus  tard. . . 

Madame  Poyer,  emportée  par  le  désir  qu'elle  avait  de  voir  se 
faire  la  réconciliation  de  ses  deux  enfants  adorés,  ne  voulut  pas 
s'apercevoir  ou  ne  s'aperçut  pas  du  mouvement  de  répulsion  de 
Poyer.  Elle  se  leva  soudainement,  courut  vers  le  petit  cabinet  où 
elle  s'était  cachée  un  moment  et  appela  Fabien.  Le  malheureux 
parut,  sa  mère  l'entraîna  vivement  vers  Poyer  et  le  poussa  dans 
ses  bras.  Mais  Poyer  baissa  les  yeux,  resta  immobile,  et  Fabien 
recula,  de  son  côté,  avec  un  mouvement  de  rage.  A  cet  aspect, 
madame  Poyer  resta  anéantie,  regardant  tour  à  tour  ses  deux 
enfants,  n'osant  parler  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Enfin  un  éclair  de 
justice  instinctive  pénétra  dans  le  cœur  de  cette  mère  désolée; 
elle  comprit  que  la  raison,  le  droit  étaient  du  côté  de  ce  noble  et 
bon  Poyer;  elle  s'élança  vers  Fabien  et  lui  dit  avec  une  tendresse 
emportée  : 

—  Mais  demande-lui  donc  pardon ,  malheureux,  demande-lui 
donc  pardon  ! 

Soit  que  la  voix  de  celle  qu'il  savait  être  sa  mère  fut  toute- 
[juissante  sur  Fabien,  soit  qu'il  sentît  réellement  toute  l'étendue 
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de  ses  loris  envers  Poyer,  Fabien  tomba  à  genoux  devant  lui,  en 
criant  : 

—  Pardonne-moi,  frère,  pardonne-moi! 

A  ce  moment,  Poyer  s'avança  vivement  vers  Fabien,  et,  le 
relevant  brusquement,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  ai  pardonné,  monsieur,  j'ai  dit  à  ma  mère' que  je 
vous  avais  pardonné,  et  je  le  lui  jure  encore,  dussé-je  vivre  cent, 
ans.  Jamais  il  ne  sera  question  entre  nous  de  ce  qui  s'est  passé, 
jamais  cela  n'apportera  le  moindre  changement  à  notre  position 
respective...  jamais  cela  n'altérera  l'amour  et  le  respect  que  je 
vous  dois,  ma  mère...  ma  sainte  et  bonne  mère. 

En  achevant  sa  phrase,  le  jeune  homme  s'était  tourné  vers  sa 
mère  et  lui  avait  tendu  les  bras  ;  elle  s'y  était  précipitée,  et  son 
fils,  pleurant  et  sanglotant,  la  tenait  embrassée  avec  force.  A  ce 
moment,  madame  Poyer  dégagea  une  de  ses  mains  et  la  tendit  à 
son  autre  enfant,  en  lui  disant  : 

—  Mais  viens  donc,  Fabien...  viens  donc  ! 

Si  à  cet  instant  Fabien  eût  cédé  à  cet  appel  de  sa  mère,  s'il  était, 
venu  se  mêler  à  sesembrassements  pleins  de  larmes  et  de  faiblesse, 
il  est  probable  que  Poyer  n'eût  pas  résisté  à  cet  entraînement,  il 
lui  eût  ouvert  les  bras,  et,  une  fois  que  sa  main  aurait  pressé  celle 
de  son  frère,  tout  eût  été  oublié.  Mais  l'orgueil  de  Fabien,  qui 
•«'était  mis  à  genoux  devant  Poyer  et  qui  ne  l'avait  pas  touché  par 
cet  acte  de  soumission,  se  refusa  à  une  nouvelle  tentative  qui 
pouvait  être  également  infructueuse. 

—  Non,  ma  mère,  reprit-il,  je  ne  veux  paslui  arracher  un  pardon 
qu'il  n'a  pas  dans  le  cœur. 

Cette  froide  réponse  glaça  les  transports  de  madame  Poyer,  qui 
se  retira  doucement  des  étreintes  de  son  fils.  Il  y  eut  un  moment 
de  silence  et  de  tristesse  presque  solennel.  Enfin  la  pauvre  mère, 
qui  ne  pouvait  abandonner  aisément  la  pensée  de  voir  :-es  deux 
fils  se  réconcilier,  reprit  ainsi  la  parole  en  s'adressant  à  Fabien  : 

—  Mais,  mon  Dieu,  que  lui  as-tu  donc  fait,  que  lui,  si  bon,  si 
généreux,  ne  puisse  te  pardonner? 

—  J'ai  eu  tort,  ma  mère,  je  le  sens  ;  j'ai  eu  tort,  reprit  Fabien 
de  cette  voix  douce  et  mélodieuse  qui  flattait  avec  tant  d'art  les 
oreilles  d'une  femme  et  surtout  celles  d'une  mère,  et  cependant, 
s'il  savait  comment  tout  cela  s'est  passé,  il  verrait  peut-être  que 
je  ne  suis  pas  si  coupable  et  il  ne  se  montrerait  pas  si  rigoureux... 
et.  s'il  voulait  m'écoùter... 
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—  Tais-toi  !  lui  dit  gravement  Poyer,  le  mal  est  fait,  et  pour  le 
peu  de  temps  que  j'ai  à  en  souffrir,  ce  n'est  pas  la  peine  de  s'irriter 
par  des  explications. 

Valvins  et  Deville  furent  seuls  à  comprendre  sans  doute  le  sens 
de  cette  dernière  phrase.  Madame  Poyer  ne  savait  pas  les  tristes 
pressentiments  dont  était  frappée  l'imagination  de  son  01s  ;  aussi, 
sans  s'arrêter  à  l'expression  de  cette  mélancolique  espérance  qui 
semblait  prévoir  la  fin  prochaine  de  ses  douleurs,  madame  Poyer 
reprit  avec  une  sorte  d'autorité  suppliante  : 

—  Eh  bien  !  moi,  je  veux  savoir  ce  qui  s'est  passé,  je  veux  tout 
savoir,  et  je  jugerai  si  les  torts  de  Fabien  sont  impardonnables,  et 
si  toi,  Poyer,  tu  dois  te  montrer  si  inflexible. 

Poyer  s'approcha  de  Valvins  et  de  Deville,  et,  leur  serrant  dou- 
loureusement la  main,  il  leur  dit  d'une  voix  lente  et  désespérée  : 

—  Je  vous  disais  bien  qu'un  affreux  malheur  m'attendait  ici. 
Madame  Poyer,  voyant  que  son  fils  s'éloignait  d'elle,  lui  dit 

avec  un  tendre  reproche  : 

—  Ne  me  veux-tu  pas  pour  juge  entre  vous  deux  ?  te  défies-tu 
d  •  la  tendresse  de  ta  mère? 

—  Non,  non,  s'écria  vivement  Poyer,  tout  ce  que  vous  voudrez; 
quel  que  soit  votre  désir,  je  le'  respecterai  ;  quelle  que  soit  votre 
volonté,  je  veux  qu'elle  s'accomplisse;  quelque  soit  votre  juge- 
ment, je  l'accepterai  avec  reconnaissance.  Oh!  ma  mère,  ma 
mère!  ajouta-t-il  en  essayant  vainement  de  vaincre  l'émotion  qui 
le  dominait,  je  suis  arrivé  à  une  heure  de  ma  vie  où  j'ai  besoin 
que  vous  compreniez  à  quel  point  je  vous  aime  et  je  vous  respecte. 

Par  une  fatalité  inouïe,  il  semblait  que  le  cœur  et  les  yeux  de 
madame  Poyer  ne  fussent  tournés  que  du  côté  de  Fabien;  elle  ne 
voyait  que  l'enfant  chétif  et  suppliant  que  la  sévérité  de  son  frère 
repoussait,  pour  ainsi  dire,  du  sein  de  la  famille  ;  elle  ne  voyait 
pas  la  profonde  douleur  de  l'homme  fort,  et  dont  les  droits  incon- 
testables la  laissaient  sans  alarmes  sur  l'avenir  de  sa  destinée. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  parle,  Fabien,  parle. 

Poyer  s'assit  froidement  sur  le  bord  de  son  lit,  la  tête  basse,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Il  avait  Joule  la  position  d'un  homme 
qui  sent  qu'il  va  être  mis  à  une  horrible  torture  et  qui  se  jure  à 
lui-même  de  ne  montrer  par  aucun  tressaillement  les  affreuses 
douleurs  qu'il  s'apprête  à  subir.  Valvins  le  comprit  ainsi,  car  il 
s'approcha  de  madame  Poyer  et  lui  dit  doucement  : 

—  Il  voudrait  peut-être  mieux  remettre  cette  explication  à  un 

n.  «t 
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moment  plus  éloigné  ;  puis  il  ajouta  tout  bas  :  Il  vaudrait  peut- 
être  mieux  que  Poyer  n'en  fût  pas  témoin... 

Nous  l'avons  dit,  une  fatalité  inexplicable  poussait  la  malheu- 
reuse mère,  elle  ne  laissa  pas  achever  Val  vins,  elle  l'interrompit 
vivement  en  disant  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  que,  s'il  ne  me  disait  point  la  vérité, 
mon  fils  ne  fût  pas  là  pour  le  démentir. 

Le  parti  de  Poyer  était  pris,  et  il  dit  doucement  à  Valvins  : 

—  Ma  mère  a  raison,  laisse-le  parler. 


XXIII 


DÉSESPOIR. 


Deville  examinait  Fabien,  il  semblait  se  demander  comment  ce 
jeune  homme  oserait  aborder  devant  sa  mère  et  devant  son  frère 
un  sujet  aussi  étrange  et  aussi  délicat  que  celui  dont  il  avait  à  par- 
ler. Mais  dans  cette  attention  de  Deville  il  n'y  avait  pas  la  crainte 
d'un  homme  qui  prévoit  un  embarras  dont  le  coupable  ne  saurai! 
se  tirer,  il  y  avait  la  curiosité  de  l'observateur  qui  sent  qu'il  a 
affaire  à  une  dextérité  merveilleuse  et  qui  s'apprête  à  la  voir  ma- 
nœuvrer. Cependant  Fabien,  soit  embarras  réel,  soit  admirable 
artifice,  hésita  pendant  quelques  instants. 

—  Maintenant,  dit-il,  que  vous  m'avez  ordonné  déparier,  ma 
mère,  et  que  mon  frère  a  bien  voulu  consentir  à  m'entendre, 
j'avoue  que  je  ne  sais  comment  vous  dire  ce  qui  a  amené  sa  co- 
lère contre  moi. 

Il  garda  un  moment  le  silence,  et,  se  tournant  vers  Valvins 
comme  pour  implorer  son  assistance,  il  lui  dit  avec  prière  : 

—  Raconte  ce  qui  s'est  passé,  toi,  je  n'en  ai  pas  le  courage,  et 
en  vérité  je  ne  sais  pas  si  un  fils  doit  parler  de  pareilles  choses 
devant  sa  mère. 

—  Puisque  tu  as  eu  le  courage  de  faire  le  mal,  dit  Valvins,  aie 
le  courage  de  l'avouer;  en  tous  cas,  ta  mère  te  pardonnera  si  tes 
expressions  ne  sont  pas  ce  qu'elles  devraient  être. 
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Deville  sourit  dédaigneusement  en  regardant  Fabien,  il  avait 
déjà  deviné  avec  quelle  adresse  ce  jeune  serpent  avait  préparé  son 
aveu  :  il  avait  déjà  considéré  sa  faute  et  par  conséquent  le  chagrin 
qu'en  éprouvait  Poyer,  en  disant  qu'il  s'agissait  de  choses  dont 
un  fils  ne  pouvait  guère  parler  devant  sa  mère.  Celle-ci  lui  dit  à 
son  tour  : 

—  Parle,  Fabien,  une  mère  doit  tout  savoir,  une  mère  peut 
tout  entendre. 

—  Eh  bien  !  reprit  Fabien  d'une  voix  faible  et  en  baissant  les 
yeux,  il  y  a  à  Rennes  une  jeune  fille  que  Poyer  aimait. 

La  mère  jeta  un  regard  rapide  sur  son  fils  aîné,  mais  le  visage 
de  Poyer  était  impassible. 

—  Eh  bien,  après?  dit  madame  Poyer  d'une  voix  altérée. 

—  C'est  une  pauvre  ouvrière,  dit  Fabien  ;  je  ne  savais  pas  que 
Poyer  l'aimait  au  point  de  lui  avoir  promis  de  l'épouser. 

Madame  Poyer  cette  fois  jeta  encore  sur  son  fils  un  regard 
triste  et  presque  sévère.  Le  noble  jeune  homme  resta  encore  im- 
passible. 

—  Continue,  Fabien,  dit  vivement  la  mère. 

—  Quand  je  la  rencontrai ,  bien  par  hasard ,  dit  Fabien 
toujours  les  yeux  baissés,  je  ne  savais  pas  même  qu'elle  connût 
Poyer. 

Fabien  s'arrêta  encore  ;  il  semblait  qu'il  voulût  laisser  à 
chacune  de  ses  paroles  le  temps  de  faire  l'effet  qu'il  en  atten- 
dait. 

—  Achève  donc!  dit  madame  Poyer  avec  impatience. 

—  Vous  sa\ez  combien  mon  frère  m'aimait,  reprit  Fabien 
d'une  voix  larmoyante;  vous  m'aviez  confié  à  lui,  et  je  vous  le 
jure,  ma  mère,  jamais  tendresse  plus  paternelle  ne  veilla  sur  un 
pauvre  enfant. 

—  J'en  étais  sûre,  reprit  madame  Poyer,  heureuse  de  trouver 
une  occasion  d'envoyer  un  mot  de  tendresse  à  son  fils  qui  sem- 
blait être  de  marbre  devant  la  justification  de  son  frère. 

—  Eh  bien?  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  Fabien. 

—  Eh  bien  !  reprit  celui-ci,  vous  comprenez  qu'alors  il  ne  vou- 
lait pas  me  laisser  aller,  avec  les  autres  étudiants,  au  café,  au  bil- 
lard, partout  où  ils  allaient  ensemble  le  soir. 

Valvins  écoutait  sans  comprendre  autre  chose  que  le  sens  pour 
ainsi  dire  extérieur  de  ces  paroles,  mais  l'infâme  insinuation 
qu'elles  contenaient  contre  Poyer  n'échappa  pas  à  la  froide  obser- 
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valion  de  Deville  ;  il  tressaillit  et  fut  sur  le  point  d'interrompre 
Fabien.  Mais  madame  Foyer  reprit  d'un  ton  douloureux,  car  elle 
aussi  avait  compris  la  portée  des  paroles  de  son  second  fils  : 

—  Poyer  avait  raison  de  t'empêcher  de  le  suivre  dans  des  plai- 
sirs qui  peuvent  convenir  à  son  âge,  mais  qui  seraient  trop  dan- 
gereux pour  le  tien. 

La  pauvre  mère  avait  beau  faire,  le  blâme  était  pour  Poyer  au 
fond  de  l'approbation  qu'elle  lui  accordait,  l'excuse  était  pour  Fa- 
bien dans  le  blâme  qu'elle  paraissait  vouloir  lui  jeter. 

—  Vous  comprenez,  ma  mère,  reprit  Fabien,  que  je  me  trou- 
vais bien  souvent  tout  seul  et  très-ennuyé;  c'est  ce  qui  fit  que, 
sans  le  vouloir  et  sans  y  penser,  et  bien  malgré  moi,  je  me  laissai 
aller  à  l'entraînement  de  voir  souvent  cette  jeune  fille. 

Malgré  son  audace,  le  coupable  hésitait;  il  avait  bien  senti  que 
le  jugement  de  sa  mère  l'absoudrait  aisément  d'une  faute  pareille  ; 
il  comprenait  en  même  temps,  au  silence  de  Valvins  et  de  Deville, 
qu'il  avait  devant  lui  des  juges  qui  lui  pardonnaient  peut-être  en- 
core inoins  sa  justification  que  son  crime.  Tout  vient  en  aide  aux 
mauvaises  natures  :  l'aveu  que  Fabien  n'eût  peut-être  pas  osé  pro- 
noncer, sa  mère  le  fit  pour  lui,  et,  venant  au  secours  de  son  em- 
barras, elle  lui  dit  vivement  : 

—  Eh  bien!  cette  jeune  fille,  tu  l'as  aimée? 

—  Oui,  ma  mère,  répondit  Fabien  d'une  voix  sourde,  je  l'ai 
aimée,  sachant  que  Poyer  l'aimait;  mais,  ajouta-t-il  en  tombant 
à  genoux  devant  sa  mère,  si  l'un  de  nous  deux  l'a  trahi,  si  quel- 
qu'un a  oublié  le  premier  ce  qu'il  devait  à  Poyer,  je  vous  le  jure 
sur  mon  âme,  ma  mère,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  cette  malheu- 
reuse; car,  après  avoir  trahi  Poyer  pour  moi,  elle  m'a  trompé 
pour  un  autre. 

C'était  là  le  comble  de  la  duplicité.  D'après  ce  récit,  Poyer  était 
ridicule  d'avoir  été  trompé  par  un  enfant,  ridicule  de  montrer 
une  si  violente  colère  et  une  si  vive  douleur  pour  une  pareille 
créature.  Fabien  était  coupable,  il  est  vrai,  mais  d'une  de  ces 
fautes  légères  que  l'entraînement  de  son  âge  devait  excuser,  d'une 
de  ces  fautes  enfin  dont  la  source  était  peut-être  dans  l'ignorante 
innocence  de  son  extrême  jeunesse.  Et  cependant  il  n'y  avait  pas 
un  mol  qui  ne  fût  vrai  dans  ce  récit,  si  bien  que,  lorsque  madame 
Poyer  se  tourna  vers  son  fils  en  lui  disant  : 

—  Ne  me  cache-t-il  rien? 
Poyer  lui  répondit  : 
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—  ISuii,  ma  mère,  tout  est  vrai,  exactement  vrai;  c'est  moi  qui 
ai  tort,  tort  d'avoir  aimé  avec  excès  une  indigne  créature,  tort 
d'en  vouloir  à  Fabien  d'avoir  cédé  à  un  amour  qui  a  pu  m'égarer 
moi-même.  Ainsi,  je  vous  en  supplie,  ma  mère,  n'en  parlons  plus. 

—  Eh  bien  1  puisqu'il  en  est  ainsi,  reprit  madame  Poyer  d'une 
voix  caressante,  puisque  tu  comprends  que  c'est  un  malheur  pour 
tous  deux,  oubliez  l'un  et  l'autre  cette  misérable...  et... 

—  Oui,  oui,  ma  mère,  reprit  Poyer,  dont  la  voix  frémissait  et 
dont  le  corps  tremblait,  tout  sera  bientôt  fini  et  oublié  ;  mais,  au 
nom  du  ciel,  au  nom  de  mon  père,  ajouta-t-il  d'une  voix  sombre, 
ne  m'en  parlez  plus;  je  suis  fou,  j'ai  tort,  je  le  sens,  mais  je  souf- 
fre, je  souffre,  je  souffre  horriblement. 

Madame  Poyer  regardait  son  fils  ;  quelque  chose  l'avertissait 
qu'une  si  profonde  douleur,  si  cruellement  sentie,  tenait  à  un  ordre 
de  sentiments  étrangers  à  ce  qui  avait  été  dit  par  Fabien  ;  mais 
elle  n'osait  l'interroger,  et,  l'esprit  tout  préoccupé  de  la  révéla- 
tion qu'elle  venait  d'entendre,  elle  se  disait  à  elle-même  :  «  La 
colère  de  Poyer  ressemble  au  désespoir  ordinaire  d'un  premier 
amour  trompé;  ce  désespoir  a  chez  lui  toute  la  violence  de  son 
caractère,  mais  il  s'effacera  vite,  comme  font  de  pareilles  douleurs 
dans  le  cœur  de  la  plupart  des  hommes.  » 

—  Eh  bien,  soit!  dit-elle  doucement  à  son  fils,  n'en  parlons 
plus...  Personne  ne  peut  être  dans  le  cœur  d'un  homme  pour 
savoir  jusqu'à  quel  point  il  souffre  d'un  malheur  que  d'autres  peu- 
vent regarder  comme  bien  futile.  îYen  parlons  plus  ;  je  ne  veux 
pas  irriter  ta  souffrance  en  la  discutant...  je  ne  veux  pas  calmer 
ton  ressentiment  en  te  disant  que  l'affection  d'un  frère  vaut  mieux 
que  l'amour  d'une  femme  qui  a  si  peu  compris  ce  que  tu  valais. 
Nous  nous  reverrons  demain,  nous  causerons  ensemble.  Jusque- 
là,  comme  je  comprends  que  la  présence  de  ton  frère  doive  re- 
nouveler ton  chagrin,  je  vais  l'emmener  dans  la  maison  où  j'ai 
l'habitude  de  demeurer  quand  je  viens  à  Rennes. 

Toute  la  force  de  Poyer  parut  prête  à  succomber  à  cette  propo- 
sition de  sa  mère,  un  sourd  gémissement  s'échappa  de  sa  poi- 
trine, madame  Poyer  en  parut  épouvantée. 

—  Oh  !  mais,  s'écria-t-elle  vivement,  pour  quoi  donc  crois-tu 
que  je  l'emmène?  c'est  pour  t'épargner  sa  présence,  pour  le  gron- 
der de  ce  qu'il  a  fait,  c'est  pour  lui  dire  que  jamais  il  ne  trouvera 
dans  ce  monde  un  cœur  plus  noble,  plus  sensible,  plus  dévoué, 
plus  sublime  que  le  tien... 
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Madame  Poyer,  en  parlant  ainsi,  pressait  la  tête  de  son  fils  sur 
sa  poitrine.  Poyer  pleurait,  mais  il  n'embrassait  pas  sa  mère. 
Deville  et  Valvins  assistaient  avec  désespoir  et  stupéfaction  aux 
déchirements  de  ce  noble  cœur.  Enfin  Poyer  trouva  assez  de  force 
pour  articuler  quelques  paroles  : 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  éteinte,  allez,  ma  mère.  Demain  nous 
nous  comprendrons  mieux,  demain  tout  sera  fini. .. 

—  A  demain  !  à  demain!  mon  enfant!  reprit  madame  Poyer 
en  embrassant  son  fils. 

Et  tout  aussitôt,  entraînant  Fabien  hors  de  la  chambre  où  se 
passait  cette  scène  douloureuse,  elle  dit  à  Deville  et  à  Valvins  : 

—  A  demain...  Je  vous  le  confie. 

Elle  sortit,  et  les  deux  amis  de  Poyer  se  retournèrent  vers  lui. 
Il  était  resté  assis  sur  son  lit,  les  deux  poings  fermés  sur  ses  ge- 
noux, l'œil  fixe  et  immobile  devant  lui,  ramenant  pour  ainsi  dire 
au  fond  de  son  cœur  les  larmes  involontaires  qui  coulaient  de  ses 
yeux.  Valvins  et  Dsville  le  considérèrent  avec  terreur,  n'osant 
toucher  à  cette  douleur  de  peur  de  la  voir  éclater  en  transports 
furieux  qui  briseraient  le  cœur  et  la  poitrine  de  cet  homme,  comme 
la  poudre  fait  éclater  l'arme  qui  la  contient  lorsque  l'arme  est 
trop  chargée  et  qu'on  l'allume  imprudemment.  Peu  à  peu  Poyer 
parut  maîtriser  toute  la  violence  qui  bouillonnait  en  lui,  il  leva  les 
yeux  sur  ses  amis,  et,  les  voyant  immobiles  et  muets,  il  leur  dit 
en  leur  tendant  la  main  : 

—  Il  m'a  pris  jusqu'au  cœur  de  ma  mère  !  Je  vous  l'avais  bien 
dit,  qu'un  horrible  malheur  m'attendait  ici...  Oh!  j'avais  raison, 
ajouta-t-il  d'un  ton  profondément  mélancolique,  je  serais  mort 
avec  un  désespoir  de  moins  dans  le  cœur. 

—  Doutes-tu  de  l'amour  de  ta  mère?  lui  dit  Valvins  avec  un 
accent  de  reproche. 

—  Non,  dit  Poyer  en  souriant.  Elle  m'aime,  elle  donnerait 
pour  moi  sa  vie  et  tout  ce  qu'un  être  humain  peut  donner  en  ce 
monde;  mais,  croyez-moi,  quel  qu'il  soit,  l'amour  d'une  mère  est 
toujours  trop  petit  pour  le  cœur  d'un  fils,  du  jour  où  cet  amour 
est  plus  grand  pour  un  autre  que  pour  lui. 

Valvins  et  Deville  voulaient  en  vain  consoler  Poyer,  il  les  fit 
taire  en  leur  disant  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  mère,  vous  autres,  vous  ne  me  com- 
prenez pas.  Vous  n'avez  pas  éprouvé  les  joies  de  cette  pure  et 
sainte  confiance  avec  laquelle  le  cœur  d'un  fils  s'endort  dans  le 
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cœur  de  sa  mère  comme  un  pauvre  oiseau  frileux  dans  le  nid  où 
il  est  né.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  cette  religion  qu'on 
a  pour  cette  sainte  d'ici-bas,  à  laquelle  on  ose  tout  demander  et 
qui  a  toujours  dans  le  cœur  un  pardon  pour  nos  fautes  et  dans  la 
main  une  satisfaction  pour  nos  désirs.  Vous  ne  savez  pas  qu'une 
mère  ,  c'est  l'espérance  et  la  consolation ,  le  refuge  toujours 
ouvert  où  il  y  a  toujours  place  pour  l'enfant  qui  vient  y  frapper; 
vous  n'avez  pas  eu  ces  joies,  ces  félicités,  vous  ne  pouvez  donc 
comprendre  le  désespoir  que  j'éprouve  de  les  avoir  perdus. 

En  parlant  ainsi,  Poyer  pleurait,  et  c'était  pitié  de  voir  tant  de 
larmes  s'épandre  en  si  peu  d'heures  sur  ce  noble  et  mâle  visage, 
tant  de  douleurs  étreindre  jusqu'à  le  faire  saigner  ce  cœur  si  robuste 
sous  une  si  puissante  enveloppe  1  Deville  et  Valvins  essayèrent  en- 
core de  ces  vaines  paroles  qui  ne  consolent  pas,  mais  qui  ouvren 
une  issue  aux  plaintes  et  qui  permettent  à  l'âme  de  se  décharger 
un  peu  du  poids  qui  l'oppresse. 

—  Fous  que  vous  êtes!  leur  dit  Poyer,  regardez- vous  donc 
vous-mêmes!  Pour  une  maîtresse  qui  vous  a  trahis  l'un  et  l'autre, 
n'es-tu  pas  arrivé,  toi,  Valvins,  au  mépris  de  l'humanité  tout 
entière?  n'es-tu  pas  arrivé,  toi,  Deville,  à  la  haine  et  au  besoin 
de  la  vengeance?  Mais  qu'était  cependant  cette  trahison  près  de 
celle  que  j'ai  eue  à  subir?  Est-ce  un  pauvre  enfant  abandonné  que 
vous  avez  été  ramasser  dans  la  misère  où  on  le  cachait  pour  le 
porter  tout  grelottant  sur  le  lit  de  votre  mère  en  lui  disant  :  «  Tenez, 
voilà  l'enfant  de  votre  faute  et  de  votre  amour  ;  vous  pleuriez  de 
ne  pas  le  voir,  vous  le  verrez  tous  les  jours;  vous  aviez  peur  de 
l'avenir  que  lui  ferait  l'abandon  où  il  est  destiné  à  vivre,  eh  bien  ! 
moi,  je  protégerai  cet  avenir  ;  il  était  condamné  à  l'isolement,  il 
aura  une  mère  et  un  frère  ;  ne  pleurez  plus,  et  aimez-moi  un  peu 
pour  le  bonheur  que  je  vous  donne  aussi?  »  Car  voilà  ce  que  j'ai 
dit.  à  ma  mère;  et,  lorsque  j'avais  le  cœur  pris  dans  une  affection 
insensée  peut-être,  mais  respectable,  pour  l'enfant  que  j'avais 
gardé  sous  ma  main,  lorsque  j'hésitais  encore  à  donner  mon  nom 
à  celle  que  j'aimais  avec  tant  d'excès,  cet  ingrat  sera  venu  et 
m'aura  pris  ce  cœur  qui  était  à  moi;  il  m'aura  trahi  sans  pitié,  il 
m'aura  déchiré  ma  joie  dans  le  cœur,  et  vous  ne  voulez  pas  que  je 
crie  et  que  je  maudisse!  Et  lorsque  ma  mère  vient  se  faire  juge 
entre  nous  et  que  je  vois  son  indulgence  pour  le  coupable  étouffer 
la  pitié  qu'elle  éprouve  pour  le  malheureux,  vous  ne  voulez  pas 
que  je  trouve  que  c'est  assez  de  la  vie  !  Non,  non,  voyez-vous,  une 


144  CONFESSION  GENERALE. 

telkï  lutte  est  au-dessus  de  nia  force.  Je  n'ai  pas  votre  courage, 
mes  amis,  je  n'ai  pas  le  courage  de  vivre  pour  haïr  et  pour 
mépriser.  Pour  que  je  pusse  vivre,  moi,  il  fallait  que  je  pusse 
croire,  aimer,  protéger;  oh!  oui,  pour  cet  enfant  qui  m'a  si 
lâchement  trahi,  j'aurais  vécu  dans  la  misère,  j'aurais  souffert 
l'humiliation,  si  j'avais  senti  qu'il  me  rendait  en  amour  ce  que  je 
lui  avais  donné  en  dévouement  ;  oui  !  pour  ma  mère,  je  ne  sais  de 
quoi  j'eusse  été  capable  pour  lui  plaire. 

—  11  faudrait  être  capable  de  vivre  pour  elle,  dit  Valvins. 

—  Je  l'eusse  été  peut-être,  si  je  ne  l'avais  pas  revue,  dit  tris- 
tement Poyer.  Maintenant,  c'est  impossible...  Dans  son  dernier 
adieu  elle  a  emporté  avec  elle  toute  ma  force  et  tout  mon  cou- 
rage. 

—  Mais,  crois-tu,  dit  Deville,  que  ta  mère  puisse  hésiter  un 
instant  entre  Fabien  et  toi,  entre  l'être  chétif  dont  elle  a  pitié  et 
l'homme  noble  et  puissant  qu'elle  estime  et  qu'elle  respecte? 

A  ce  moment  Poyer  se  leva  avec  un  singulier  sentiment  de  hau- 
teur, et  repartit  d'une  voix  sévère  mais  calme  : 

—  Ma  mère  a  trop  de  nobles  sentiments  pour  ne  pas  me 
rendre  justice  ;  elle  m'estime  plus  que  Fabien,  je  le  sais,  mais  elle 
l'aime  plus  que  moi,  je  le  sens. 

Valvins  voulut  encore  parler,  mais  Poyer  l'interrompit  froide- 
ment en  lui  disant  : 

—  En  voilà  assez  sur  ce  sujet.  N'oublions  pas  que  demain  nous 
avons  une  affaire  de  sang  à  régler  avec  M.  de  Lesly,  n'oublions 
pas  que  je  dois  à  ma  mère  celte  tardive  réparation  d'essayer  de 
punir  dans  le  fils  l'homme  qui  l'a  si  indignement  trompée. 

Après  ces  dernières  paroles,  Valvins  et  Deville  se  retirèrent. 
Quoique  alarmés  des  sombres  pressentiments  de  Poyer,  ils  espé- 
raient que  la  présence  de  l'ennemi  qu'ils  allaient  chercher,  que 
le  danger  du  combat,  que  le  contact  électrique  du  fer  contre  le 
fer  qui  tant  de  fois  avait  transporté  de  joie  cette  âme  belliqueuse  ; 
ils  espéraient,  dis-je,  que  quelques  circonstances  enfin  rendraient 
à  Poyer  l'énergie  qu'il  avait  montrée  jusqu'à  ce  jour,  et  ils  le 
laissèrent  seul,  croyant  que  la  douleur  qu'il  éprouvait  de  la  pré- 
tendue froideur  de  sa  mère  le  détournerait  de  la  pensée  de  mort 
qui  avait  paru  le  préoccuper  toute  la  journée. 

Et  maintenant  quittons  cette  modeste  chambre  d'étudiant  et 
racontons  ce  qui  se  passait  à  pareille  heure  dans  l'appartement  du 
jeune  et  beau  marquis  de  Lesly. 
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On  doit  se  rappeler  que,  pendant  que  Poyer  montait  dans  la 
maison  de  madame  Maricot,  Philopœmen  avait  quitté  la  maison  et 
que  Poyer  ne  l'avait  point  retrouvé  dans  le  vestibule  lorsqu'il  était 
redescendu  pour  tenter  la  ruse  qui  l'avait  fait  pénétrer  jusqu'à 
Carmélite.  Or  le  valet  de  chambre  de  M.  Melchior  de  Lesly  n'avait 
eu  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  avertir  son  maître  de  ce  qui  se 
passait  à  sa  petite  maison  du  faubourg.  Ledit  laquais  était  arrivé 
au  moment  où  le  régiment  rentrait  dans  ses  quartiers  et  où  les 
officiers  recevaient  l'ordre  précis  de  ne  les  point  quitter.  Comme 
tous  les  jeunes  officiers  du  régiment,  Melchior  était  fort  peu  satis- 
fait de  la  mesure  qui  les  empêchait  d'aller  châtier  l'insolence  des 
étudiants  de  Rennes,  mais  cette  humeur  qu'il  partageait  avec  tous 
ses  camarades  devint  d'autant  plus  violente  lorsqu'il  apprit  qu'in- 
dépendamment de  l'injure  commune,  il  avait  eu  à  subir  de  la  part 
de  l'un  de  ces  messieurs  une  insulte  particulière.  Melchior  de 
Lesly  était  trop  brave  pour  faire  le  rodomont,  aussi  n'avait-il 
montré  jusque-là  qu'une  impatience  modérée  par  la  pensée  qu'on 
ferait  plus  tard  ce  qui  ne  pourrait  s'accomplir  le  jour  même.  Mais 
quand  à  la  colère  commune  il  eut  à  ajouter  sa  propre  colère,  Mel- 
chior se  prit  à  crier  plus  haut  que  personne,  et,  comme  il  ne  vou- 
lait point  avouer  les  motifs  particuliers  qui  l'excitaient,  il  prit  pour 
texte  l'injure  que  le  corps  des  officiers  avait  reçue  au  Champ  de 
Mars  et  dit  à  ce  sujet  des  choses  qui  étonnèrent  ses  camarades 
eux-mêmes  et  particulièrement  ses  chefs.  Ceux-ci  avaient  reconnu 
en  lui  un  esprit  trop  élevé  et  un  courage  trop  ferme  pour  ne  pas 
•'•rer  qu'il  se  montrerait  plutôt  parmi  les  conciliateurs  que 
parmi  les  brouillons  emportés.  Le  général,  qui  le  vit  parler  au 
milieu  d'un  groupe  de  ses  camarades,  s'avaBça  de  ce  côté,  et  fut 
très-étonné  de  l'entendre  dire  que  c'était  un  parti  pris  par  le  géné- 
'  de  déshonorer  le  régiment  de  cavalerie,  non-seulement  aux 
yeux  de  la  population  de  Rennes,  mais  encoie  aux  yeux  du  régi- 
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ment  d'infanterie  et  d'artillerie  qui  tenait  garnison  dans  cette  ville. 
Le  général  admonesta  sévèrement  le  jeune  officier,  qui,  emporté 
par  sa  colère,  ne  resta  pas  dans  les  bornes  du  respect  qu'il  devait 
à  son  supérieur.  Le  général,  voulant  faire  un  exemple,  ordonna  au 
marquis  de  Lesly  de  se  rendre  aux  arrêts  forcés  pour  quarante- 
huit  heures,  et,  en  homme  prudent  et  qui  ne  voulait  pas  être 
témoin  de  nouveaux  torts  du  jeune  lieutenant,  il  s'éloigna  pour 
ne  pas  entendre  les  protestations  énergiques  avec  lesquelles  Lesly 
accueillit  cet  ordre  si  mal  venu.  Les  représentations  de  ses  cama- 
rades finirent  par  calmer  Melchior,  qui  heureusement  pour  lui  n'a- 
vait pas  de  logement  dans  la  caserne  et  qui  demanda  à  être  con- 
duit immédiatement  chez  lui. 

Le  but  du  général  était  de  ne  laisser  sortir  aucun  officier  durant 
le  jour,  et  Lesly  fut  plus  particulièrement  consigné  ;  il  devait 
comme  tous  les  autres  officiers  sortir  à  minuit  pour  rentrer  chez 
lui  et  garder  ensuite  les  arrêts  avec  un  factionnaire  à  sa  porte. 
Quelle  que  fût  la  colère  de  Lesly,  il  se  décida  à  obéir  précisé- 
ment parce  que  son  nom  et  sa  position  personnelle  le  mettaient 
au-dessus  des  dangers  que  la  désobéissance  aurait  eus  pour  to*ut 
autre.  Comme  on  a  pu  le  voir  dans  l'histoire  de  Valvins,  Melchior 
ne  voulait  pas  que  son  nom  et  le  crédit  dont  son  père  jouissait  à 
la  cour  lui  servissent  d'excuse  pour  manquer  à  ses  devoirs.  Il  eût 
été  désolé  que  de  pareils  motifs  le  sauvassent  d'une  punition  ou 
lui  valussent  de  l'avancement.  Il  obéit  donc  par  les  raisons  qi  i 
en  auraient  poussé  d'autres  à  braver  les  ordres  du  général.  Cepen- 
dant il  emmena  Philopœmen  dans  un  coin,  lui  donna  l'ordre  de 
chercher  Carmélite,  et,  s'il  la  retrouvait,  de  la  conduire  dans  son 
appartement  de  Rennes.  Philopœmen  quitta  son  maître  sans  trop 
savoir  comment  il  pourrait  s'acquitter  de  la  commission  qu'il 
venait  de  recevoir. 

D'un  autre  côté,  nous  avons  laissé  Carmélite  s'échappant  de  la 
Baraque  pendant  que  Poyer  faisait  cette  esclandre  qui  avait  si 
fort,  étonné  les  autres  étudiants.  La  jeune  lille  avait  été  alors  fort 
embarrassée  du  parti  qu'elle  allait  prendre  ;  elle  n'osait  retourner 
dans  la  maison  de  madame  Maricot  de  peur  que  Poyer,  exaspéré 
par  la  menace  qu'elle  lui  avait  faite,  ne  vînt  l'y  poursuivre.  On  se 
souvienl  que  dans  un  premier  moment  de  terreur  elle  avait  prié 
la  mère  Leleu  d'aller  prévenir  ses  frères  de  ce  qui  lui  arrivait.  A 
l'instant  où  elle  avait  pris  ce  parti,  il  n'y  a  rien  qu'elle  n'eût  bra  é 
pour  échapper  à  la  colère  de  Poyer;   mais  a  présent  qu'elle  se 
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trouvait  à  l'abri  de  cette  colère,  elle  se  demandait  comment  elle 
pourrait  expliquer  à  son  père  et  à  ses  frères  l'événement  qui 
l'avait  mise  dans  les  mains  du  terrible  étudiant.  Ainsi  Carmélite 
n'osait  pas  plus  retourner  chez  elle  ou  chez  la  mère  Leleu  qu'elle 
n'osait  rentrer  dans  la  maison  de  madame  Maricot.  En  quittant  la 
Baraque,  elle  avait  donc  pris  la  première  rue  qui  s'était  rencon- 
trée devant  elle,  et,  sans  s'en  apercevoir,  elle  s'était  peu  à  peu 
rapprochée  de  la  caserne  où  devait  se  trouver  le  marquis  de  Lesly, 
comme  si  un  instinct  secret  l'eût  avertie  que  là  était  la  seule  pro- 
tection qu'elle  pût  encore  espérer  en  ce  monde.  Elle  arrivait 
presque  en  face  de  la  grande  porte  des  quartiers  de  la  cavalerie, 
lorsque  Philopœmen  en  sortait.  Il  l'aperçut  et  courut  à  elle.  Il  vou- 
lut lui  expliquer  ce  que  son  maître  venait  de  lui  dire;  mais  la 
jeune  fille  avait  déjà  remarqué  que  les  regards  curieux  de  quel- 
ques étudiants  l'observaient  et  elle  comprit  rapidement  qu'on  ne 
commenterait  pas  à  son  avantage  l'entretien  qu'elle  avait  avec  un 
domestique  appartenant  à  un  des  officiers  du  régiment  proscrit. 
Elle  dit  tout  bas  à  Philopœmen  : 

—  Marchez  devant,  je  vais  vous  suivre. 

Oh  !  c'était  une  fille  experte  que  Carmélite  !  Elleavait  bien  plus 
que  l'expérience  qui  donne  tant  d'audace  et  de  présence  d'esprit 
aux  femmes  qui  vivent  perpétuellement  au  milieu  des  intrigues; 
elle  avait  ce  don  de  coquinisme  naturel  qui  met  au  service  de 
certaines  natures  féminines  le  mensonge,  l'effronterie,  la  résolu- 
tion, les  larmes,  et  au  besoin  les  attaques  de  nerfs  et  les  déses- 
poirs furieux.  Philopœmen  lui  obéit,  et,  quoiqu'elle  n'eût  pas  tourné 
la  tète  du  côté  par  lequel  il  s'était  éloigné,  elle  l'avait  vu  prendre 
une  petite  rue  à  gauche,  et,  un  moment  après,  elle  était  sur  ses 
traces.  Philopœmen  la  vit  venir  et  continua  de  marcher;  puis, 
arrivé  à  la  maison  de  son  maître,  il  y  entra  sans  détourner  la  tête, 
et  il  avait  à  peine  ouvert  la  porte  de  l'appartement  du  marquis  de 
Lesly  que  déjà  Carmélite  était  près  de  lui  et  que,  toute  haletante 
et  toute  effarée,  elle  se  jetait  sur  un  divan  en  poussant  une  pro- 
fonde exclamation  de  joie.  En  effet,  elle  était  à  bout  de  force  et 
elle  sembla  jouir  un  moment  du  bonheur  qu'elle  éprouvait  de  se 
sentir  à  l'abri  des  persécutions  de  Poyer.  Ce  fut  alors  qu'elle  se 
fit  expliquer  par  Philopœmen  les  ordres  qu'il  avait  reçus  du  mar- 
quis, pourquoi  il  n'était  pas  chez  lui  et  pourquoi  il  ne  pouvait  pas 
venir  avant  minuit.  Philopœmen  voulut  absolument  retourner 
près  de  son  maître  pour  le  rassurer  sur  le  compte  de  Carmélite, 
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mais  la  jeune  fille  ne  voulut  point  le  lui  permettre,  et  elle  lui  dit 
de  la  laisser  seule  un  moment  parce  qu'elle  voulait  écrire  elle- 
même  au  marquis.  Quel  était  donc  le  projet  de  Carmélite,  et  pour- 
quoi voulait-elle  écrire  au  marquis?  Peut-être  n'en  savait-elle  rien 
elle-même,  peut-être  n'avait-elle  en  ce  moment  aucun  projet 
arrêté.  Seulement  elle  sentait  que  sa  vie  était  perdue ,  elle  sen- 
tait que  l'emportement  de  son  caractère  et  de  ses  sens  lui  avait 
fait  manquer  le  but  qu'elle  pouvait  atteindre.  Après  avoir  vu  la 
colère  et  le  désespoir  de  Poyer,  elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  ne 
l'eût  décidé  à  l'épouser  malgré  ce  qu'il  avait  pu  lui  dire,  en 
ménageant  habilement  à  cette  passion  insensée  les  refus  et  les 
espérances.  Mais  maintenant  qu'il  savait  sa  faiblesse  pour  Fabien, 
sa  liaison  avec  Lesly,  elle  raya  résolument  des  chances  de  son 
avenir  la  possibilité  de  tromper  encore  Poyer.  Quant  à  Fabien, 
qu'il  sût  ou  qu'il  ne  sût  pas  qu'elle  l'avait  trompé  avec  le  marquis 
de  Lesly,  peu  importait  à  Carmélite!  elle  ne  comptait  point  sur  lui, 
elle  avait  compris  d'instinct  ce  caractère  mielleux,  égoïste  et  plein 
de  vanité,  elle  méprisait  Fabien,  mais  elle  l'aimait  de  même  que 
Fabien  aimait  Carmélite,  sans  l'avoir  jamais  estimée.  Ce  sont 
presque  toujours  de  pareils  êtres  qui,  nés  pour  le  malheur  des 
bonnes  natures  qui  les  entourent,  se  servent  de  châtiment  l'un  à 
l'autre.  Carmélite,  qui  trompait  sans  remords  la  grave  et  profonde 
passion  de  Poyer,  qui  jouait  impertinemment  avec  les  désirs 
amoureux  de  M.  de  Lesly ,  cette  belle  fille  si  résolue,  si  forte,  si 
impérieuse  envers  ces  deux  hommes  de  quelque  valeur,  se  serait 
laissé  battre  par  le  petit  Fabien  et  lui  eût  volontiers  jeté  le  cœur 
de  Poyer  qu'elle  avait  déchiré  et  la  fortune  de  M.  de  Lesly  dont 
elle  comptait  bien  se  faire  une  fortune  personnelle.  Comme  nous 
l'avons  dit,  Carmélite  s'était  résolument  mise  en  face  de  sa  posi- 
tion, et,  reconnaissant  qu'elle  ne  pouvait  plus  être  la  femme  légi- 
time du  vicomte  Poyer  de  Berbins,  elle  voulut  au  moins  être  la 
splendide  maîtresse  du  marquis  Melchior  de  Lesly.  Jeune  fille 
encore  pure ,  son  ambition  avait  eu  un  but  sinon  honnête ,  du 
moins  légitime  dans  la  forme.  Carmélite  ne  voulait  à  aucun  prix 
rester  pauvre  paysanne,  elle  avait  espéré  sortir  de  cette  misérable 
position  avec  un  nom  et  un  titre  ;  elle  ne  le  pouvait  plus,  elle  voulut 
au  moins  en  sortir  avec  une  fortune.  Pour  cela,  il  fallait  étourdir 
le  marquis  de  Lesly  sur  la  valeur  de  l'avenir  qu'il  lui  avait  fait 
perdre.  La  comédie  à  jouer  n'aurait  pas  été  difficile,  s'il  eût  pu 
revenir  près  de  Carmélite  au  moment  même  où  il  eût  été  averti 
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qu'elle  se  trouvait  chez  lui;  alors  il  aurait  trouvé  l'infortunée 
abîmée  dans  sa  douleur,  perdue  dans  son  désespoir...  11  aurait 
laissé  échapper  quelque  promesse  folle  pour  calmer  ce  cœur 
déchiré,  pour  arrêter  le  suicide  dont  on  l'eût  menacé,  et  Carmélite 
croyait  assez  connaître  Melchior  de  Lesly  pour  être  assurée  que, 
du  moment  qu'il  aurait  fait  un  serment,  quel  qu'il  fût,  il  tiendrait 
à  honneur  de  le  remplir,  quelque  sacrilice  qu'il  dût  lui  coûter. 
Mais  l'attente  qu'il  fallait  subir  rendait  ce  moyen  impossible.  Ce 
n'est  pas  après  douze  heures  de  réflexion  qu'on  peut  faire  croire 
à  ces  transports  soudains,  à  ces  cris  désespérés.  C'était  pour  cela 
que  Carmélite  s'était  réservé  le  droit  d'écrire,  afin  de  calculer  ses 
moyens  de  succès.  Une  fois  seule,  elle  se  mit  à  réfléchir  ;  mais, 
au  milieu  de  ses  réflexions,  elle  se  prit  à  regarder  autour  d'elle.  11 
y  avait  clans  l'examen  qu'elle  fit  quelque  chose  de  l'habileté 
native  du  sauvage  qui  cherche  si  quelque  chose  de  ce  qui  l'entoure 
.ne  peut  pas  venir  en  aide  au  projet  qu'il  va  exécuter.  Le  résultat 
de  cet  examen  sur  l'esprit  de  Carmélite  mérite  d'être  étudié. 

Cette  fille,  qui  avait  vécu  dans  la  cabane  de  Leroëx  et  de  la 
mère  Leleu,  acceptant  sans  dégoût  la  rusticité  de  ces  demeures, 
ne  s'était  point  étonnée  du  coinfort  qu'elle  avait  vu  chez  madame 
de  Chastenex  lorsqu'elle  avait  été  appelée  à  y  travailler.  Ce  coin- 
fort  provincial  ne  lui  avait  représenté  qu'un  peu  plus  d'argent  à  la 
disposition  des  maîtres  de  la  maison.  Plus  tard,  lorsqu'elle  avait 
été  amenée  dans  la  maison  de  madame  Maricot,  elle  y  avait  trouvé 
la  simplicité  mesquine,  convenable  à  une  femme  de  cette  espèce  ; 
car  le  marquis  de  Lesly  n'avait  point  voulu  effaroucher  les  yeux 
de  la  jeune  fille  par  un  luxe  qui  lui  eût  peut-être  révélé  qu'elle 
entrait  dans  une  maison  dangereuse.  Ce  fut  donc  une  chose 
toute  nouvelle  pour  elle  que  l'aspect  des  délicieux  appartements 
du  marquis  de  Lesly  ;  les  lapis  épais,  les  meubles  de  soie,  les 
riches  portières,  les  bronzes  précieux,  les  mille  futilités  que  donne 
l'argent  élégamment  dépensé,  ce  parfum  exquis  qui  s'exhale  de  la 
richesse  coquette,  tout  cela  lit  ouvrir  les  yeux  à  la  belle  Carmélite, 
qui  se  jeta  négligemment  sur  un  canapé  en  poussant  un  profond 
soupir.  Ce  soupir,  traduit  en  paroles,  signifiait  exactement  :  «Enfin 
me  voilà  où  je  voulais  arriver.  » 
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XXV 


LE  PORTEFEUILLE  ARMORIE. 


Il  y  avaij. ,  dans  la  nature  de  Carmélite ,  quelque  chose  de  la 
grande  et  fière  courtisane  qui  joue  avec  l'existence,  la  fortune  et 
l'honneur  des  hommes  comme  ferait  une  reine  absolue.  Cette  fille 
sentait  qu'elle  valait  tout  ce  qu'on  pouvait  faire  de  folies  pour  elle. 
Comme  si  une  soudaine  révélation  lui  eût  montré  tout  l'avenir 
qu'elle  avait  à  parcourir,  elle  se  vit  dans  un  splendide  hôtel, 
nonchalamment  souveraine  d'une  foule  d'adorateurs  élégants, 
suspendant  au  bord  de  leurs  lèvres  avides  les  trésors  de  volupté 
qu'elle  portait  en  elle-même;  elle  les  voyait  jeter  à  ses  pieds  les 
présents,  le  luxe,  les  plaisirs.  Ce  fut  un  rêve  d'une  heure,  une 
ivresse  qui  troubla  ou  pluLôt  qui  excita  si  ardemment  la  tête  de  la 
jeune  fille,  qu'elle  se  leva  tout  à  coup  avec  l'emportement  d'une 
résolution  qu'il  était  temps  de  mettre  à  exécution.  Elle  jeta  autour 
d'elle  un  regard  avide  et  superbe  et  s'écria  d'une  voix  altérée  : 
«  Oui,  ce  sera  comme  ça  ! ...  »  Puis  tout  à  coup,  et  comme  poussée 
par  une  inquiétude  bizarre  ou  un  pressentiment  impérieux ,  elle 
se  mit  à  fureter  dans  tous  les  coins  de  cet  appartement.  On  aurait 
dit  qu'elle  sentait  dans  cet  appartement  l'existence  d'un  trésor  ou 
d'un  secret  qui  devait  lui  servir  à  accomplir  ses  projets.  Elle 
retourna  les  livres,  les  ouvrit,  parcourut  tous  les  papiers,  fouilla 
tous  les  tiroirs  avec  l'impatience  d'une  personne  qui  est  sûre 
d'avoir  laissé  un  objet  quelconque  dans  un  endroit  donné  et  qui 
s'étonne  de  ne  pas  le  trouver.  Enfin  elle  découvrit  au  milieu  de 
papiers  fort  peu  intéressants  un  portefeuille  parfumé  et  orné 
d'armes.  Elle  supposa  que  c'étaient  celles  du  marquis  de  Lesly. 
Un  savant  aurait  reconnu  qu'un  marquis  ne  porte  pas  une  cou- 
ronne de  prince  souverain.  Ces  armes  étaient  celles  des  Kadicoff, 
qui,  bien  qu'esclaves  de  Sa  Majesté  le  Tzar  de  toutes  les  Russies, 
n'en  étaient  pas  moins  les  descendants  d'un  de  ces  nombreux 
petits  princes  souverains  qui  se  sont  absorbés  peu  à  peu  dans  le 
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grand  empire  russe.  Si  nous  faisons  nous-même  cette  réflexion, 
c'est  que  ce  portefeuille  fut  plus  tard  un  indice  flagrant  pour  un 
autre  personnage  que  pour  Carmélite.  Quant  à  la  jeune  fille,  elle 
ne  chercha  dans  le  portefeuille  que  ce  qu'il  pouvait  renfermer. 
La  première  chose  qu'elle  trouva  fut  une  lettre  de  femme  adressée 
à  Melchior  et  cachetée  d'un  cachet  armorié.  La  première  pensée 
de  Carmélite  fut  que  c'était  la  lettre  d'une  maîtresse  laissée  à 
Paris  par  Melchior.  Carmélite  en  éprouva  un  violent  mouvement 
de  dépit,  elle  crut  qu'elle  allait  avoir  à  combattre  un  amour  élevé 
et  sérieux,  mais  elle  ne  se  crut  pas  battue  par  cela  même  qu'elle 
se  découvrait  une  rivale  si  haut  placée.  Carmélite  avait  eu  trop  de 
soin  de  fuir  toute  révélation  qui  lui  eût  fait  perdre  la  bonne  répu- 
tation dont  elle  jouissait  au  milieu  de  ses  désordres  pour  ne  pas 
savoir  qu'une  femme  d'un  nom  et  d'un  rang  élevés  ferait  beaucoup 
de  sacrifices  pour  prévenir  un  éclat  qui  pourrait  la  perdre.  Maî- 
tresse du  secret  de  cette  grande  dame  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
elle  pourrait  beaucoup  obtenir  de  Melchior  de  Lesly  pour  le  salut 
de  la  réputation  de  cette  femme.  Ce  fut  avec  cette  pensée  de 
chercher  des  armes  contre  cette  prétendue  rivale  que  Carmélite 
commença  la  lecture  de  cette  lettre. 

Ceux  qui  connaissent  ce  récit  comprendront  beaucoup  mieux 
son  importance  en  la  lisant  eux-mêmes  que  si  nous  voulions  faire 
ressortir  les  circonstances  étranges  qu'elle  révéla  à  Carmélite, 
soit  sur  son  propre  compte,  soit  sur  le  compte  de  quelques-uns 
des  personnages  qui  étaient  mêlés  à  sa  propre  histoire.  Voici  cette 
lettre  : 


XX  Y 1 


D'UNE  SOEi:n  A  UN  FRERE. 


a  Mon  cher  Melchior, 

»  Si  je  n'avais  été  malade,  je  serais  à  côté  de  toi,  car  j'ai  à  te 
dire  des  choses  qui  ne  devraient  jamais  s'écrire;  mais  je  suis 
horriblement  souffrante,  mon  père  ne  me  laisserait  point  partir. 
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Et  lors  même  que  j'échapperais  à  sa  surveillance,  je  ne  sais  si 
j'arriverais  vivante  à  Rennes.  Il  faut  donc  que  je  t'écrive.  Hélas  ! 
que  vais-je  l'écrire  ?  Je  ne  sais  comment  m'y  prendre  ;  mais  le 
danger  est  imminent,  terrible,  il  peut  me  frapper  dans  quelques 
jours,  non-seulement  moi,  mais  la  princesse  de  Kadicoff  et  madame 
de  Chastenex.  C'est  une  histoire  effrayante,  triste,  bizarre,  extra- 
vagante, qui  t'épouvantera,  toi  si  noble,  si  grand,  si  généreux... 
Oui,  je  dis  bien  !  généreux,  indulgent...  bon.  Aussi  je  me  confie 
à  toi.  Il  y  va  de  mon  salut,  entends-tu?  car,  quoique  je  ne  sois  pas 
la  plus  coupable,  une  fatalité  inouïe  a  lié  mon  existence  à  celle  de 
deux  crimes  dont  rien  ne  peut  te  donner  l'idée.  Mais  que  vais-je 
te  dire  là  et  comment  te  faire  comprendre  que  ce  qui  peut  perdre 
madame  de  Kadicoff  et  madame  de  Chastenex  puisse  m'atteindre 
aussi  ?  Laisse-moi  donc  te  raconter  cela  aussi  rapidement  et  aussi 
clairement  que  je  le  pourrai  ;  seulement,  sois  bien  sûr  d'une  chose, 
c'est  que  nous  ne  pouvons  être  sauvées  toutes  trois  que  si  les 
hommes  dont  je  vais  te  parler  sont  réduits  à  la  plus  complète 
impuissance.  Je  suis  folle,  Melchior,  mais  encore  une  fois,  com- 
prends-moi bien,  il  n'y  a  d'impuissance  pour  de  pareils  hommes 
que  dans  la  tombe...  Je  vois  ta  figure  épouvantée  à  la  lecture  de 
cette  phrase.  Tu  cherches  à  deviner  si  c'est  moi  qui  t'écris;  tu  en 
doutes,  tu  examines  mon  écriture,  ma  signature...  Oui,  c'est  moi, 
c'est  bien  moi,  je  ne  sais  où  j'en  suis,  je  ne  sais  par  où  commen- 
cer, et  cependant  j'avais  préparé  ce  récit  dans  ma  tête,  je  l'avais 
arrangé  avec  tous  les  incidents  qui  peuvent  t'éclairer,  mais  ma 
main  se  refuse  à  écrire  ce  que  j'avais  si  froidement  conçu...  Oh  ! 
ce  doit  être  une  chose  affreuse  que  d'en  être  réduite  à  faire  un 
public  a\eu  de  sa  faute,  lorsque  j'éprouve  tant  d'effroi  à  te  l'avouer, 
à  toi,  mon  frère,  si  bon,  si  indulgent,  si  généreux  !  Eh  bien,  c'est 
précisément  cet  effroi  du  monde  qui  doit  me  donner  du  courage 
vis-à-vis  de  loi,  c'est  pour  prévenir  un  hideux  scandale  public 
que  je  ne  dois  pas  craindre  de  tout  avouer.  Du  reste,  en  le  racon- 
tant les  scènes  étranges  qui  se  sont  passées  ici  depuis  quelques 
jours,  tu  comprendras  tout,  tu  devineras  tout,  et,  j'en  ai  la  con- 
viction, tu  pourvoiras  à  tout. 

»  Tu  sais  que  depuis  quelque  temps  j'habite  Fontainebleau.  Je 
m'y  trouvais  seule  et  très-ennuyée.  Dans  la  petite  maison  qui  se 
trouve  à  l'extrémité  du  parc  était  venue  se  loger  une  jeune  femme 
qu'on  m'avait  dite  être  veuve.  Je  ne  sais  quels  arrangements  cette 
damea\ait  pris  avec  le  jardinier  du  château,  auquel  mon  père 
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abandonne  une  partie  du  potager,  mais  toujours  est-il  que  je  l'ai 
rencontrée  trois  ou  quatre  fois  dans  le  parc.  A  chaque  fois  elle  me 
salua  avec  une  grâce  charmante  et  une  retenue  parfaite.  Je  l'exa- 
minai :  c'est  une  femme  encore  jeune,  d'une  beauté  distinguée,  et 
qui  me  parut  appartenir  à  un  monde  de  bonne  compagnie.  Par 
désœuvrement  plutôt  que  par  curiosité,  je  désirai  savoir  quelle 
était  cette  dame  et  comment  il  se  faisait  qu'elle  vécût  seule  dans 
une  maison  de  campagne  assez  isolée.  J'appris  qu'elle  se  nommait 
madame  Cantel,  qu'elle  était  veuve  d'un  chef  de  bataillon  de  l'an- 
cienne armée,  qu'elle  vivait  d'une  très-modeste  fortune,  et  qu'à 
l'exception  du  lieutenant-général  comte  Varneuil,  qui  venait  quel- 
quefois lui  rendre  visite  en  qualité  de  voisin  de  campagne,  elle  ne 
recevait  absolument  personne.  Le  général  est  un  homme  de  qua- 
ranle-cinq  ans,  d'assez  belle  tournure  militaire  et  qui  me  sembla 
un  protecteur  prédestiné  pour  cette  veuve  intéressante  ;  j'expli- 
quai ainsi  la  solitude  de  madame  Cantel  et  les  visites  du  général. 
Mais,  à  mon  grand  désappointement,  la  femme  de  chambre  à  qui 
je  faisais  part  de  mes  suppositions,  n'eut  pas  assez  de  protesta- 
tions pour  m'affirmer  que  je  me  trompais,  et  que  jamais  vertu 
plus  pure,  douleur  plus  sincère,  n'avait  été  cachée  sous  un  voile 
noir.  Cela  me  lit  regarder  cette  femme  avec  beaucoup  plus  de 
curiosité  que  je  ne  l'avais  fait  jusque-là,  et,  malgré  les  extases  de 
tous  mes  gens  à  propos  de  la  belle  veuve,  je  crus  remarquer  en 
elle  quelque  chose  de  hardi  et  de  décidé  qui  me  lit  penser  qu'elle 
jouait  un  rôle  dont  elle  comptait  tirer  parti. 

»  N'oublie  pas,  mon  cher  Melchior,  que  j'étais  seule,  que  je 
m'ennuyais,  et  que  le  petit  roman  que  je  bâtissais  au  sujet  de  cette 
femme  était  une  distraction  pour  moi.  Une  fois  que  je  me  fus  fait 
une  opinion  exacte  sur  son  compte,  je  fus  curieuse  d'apprendre  si 
je  ne  m'étais  pas  trompée;  j'avais  la  vanité  de  croire  à  ma  per- 
spicacité, et  je  voulus  avoir  la  preuve  de  la  supériorité  de  ma  clair- 
voyance. Je  retrouvai  cette  dame  dans  le  potager.  Un  jour  et  à  une 
heure  ou  elle  ne  devait  pas  m'y  attendre,  je  l'aperçus  de  loin  cau- 
sant avec  le  jardinier  du  château,  et  je  me  demandai  ce  qu'une 
femme  comme  elle  pouvait  avoir  à  dire  à  un  pareil  homme,  à 
moins  qu'en  lui  parlant  beaucoup  elle  essayât  de  le  faire  parler  un 
peu.  Cette  réflexion  me  mit  de  mauvaise  humeur,  de  façon  que, 
lorsque  je  me  trouvai  près  de  madame  Cantel,  je  la  saluai  d'une 
façon  qui  voulait  dire  clairement  :  «  11  me  Semble,  madame,  que 
vous  venez  bien  souvent  ici.  »  Madame  Cantel  est  fort  intelligente  ; 
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elle  me  comprit,  se  montra  confuse  et  triste  de  l'avertissement 
muet  que  je  venais  de  lui  donner,  et  sembla  prête  à  se  retirer. 
Cependant  elle  hésita  un  moment,  puis  tout  à  coup  elle  s'avança 
vivement  vers  moi.  De  mon  côté,  j'avais  réfléchi  que  je  n'étais  là 
que  pour  rencontrer  madame  Cantel,  et  je  me  trouvai  très-mala- 
droite de  l'avoir  ainsi  repoussée  au  moment  où  se  présentait  l'oc- 
casion de  satisfaire  ma  curiosité.  Je  l'accueillis  donc  d'une  manière 
plus  gracieuse  lorsqu'elle  m'aborda  les  yeux  baissés  et  toute  trem- 
blante. 

«  — Pardon  !  madame  la  duchesse,  me  dit-elle  d'une  voix  émue; 
veuillez  me  permettre  de  justifier  ma  présence  chez  vous,  car,  si 
une  raison  bien  puissante  ne  m'avait  souvent  amenée  ici,  je  com- 
prends que  ma  conduite  serait  inqualifiable. 

»  —  Votre  présence  n'a  pas  besoin  de  justification,  madame, 
lui  répondis-je,  et,  si  la  promenade  dans  le  parc  peut  vous  être 
agréable,  il  vous  sera  toujours  ouvert. 

»  —  L'on  ne  m'avait  pas  trompée,  reprit-elle,  en  me  disant  que 
vous  étiez  bonne  et  indulgente;  je  vous  remercie  de  votre  offre 
gracieuse,  madame  la  duchesse,  mais  je  ne  dois  pas  moins  vous 
donner  l'explication  de  ce  qui  m'a  amenée  si  souvent  chez  vous, 
lorsque  je  n'avais  pas  encore  l'obligeante  permission  que  vous 
venez  de  m'accorder. 

»  Je  fis  signe  à  madame  Cantel  de  me  suivre .  Nous  gagnâmes 
doucement  la  longue  allée  de  tilleuls  qui  joint  le  potager  au  parc. 

»  Je  te  dis  les  choses  comme  elles  se  sont  passées,  mon  cher 
Melchior,  et  je  suis  sûre  de  te  rapporter  les  paroles  textuelles  de 
cette  femme  ;  je  ne  sais  pourquoi  elles  se  sont  gravées  dans  ma 
mémoire,  comme  si  un  secret  pressentiment  m'eût  dit  que  chacun 
des  mots  qu'elle  prononçait  était  important  pour  moi. 

»  —  J'ai  eu  le  malheur  de  perdre  mon  mari,  dit  madame  Can- 
tel. Il  m'a  laissée  veuve  sans  enfants  ;  il  avait  une  fortune  dont  la 
modicité  suffit  cependant  à  mes  modestes  désirs.  Il  paraîtrait  donc 
que  je  suis  absolument  libre  et  que  je  n'ai  aucun  devoir  à  remplir; 
mais  il  est  arrivé  que  mon  mari  en  mourant  m'a  laissé  une  mission 
sacrée,  celle  de  payer  envers  un  de  ses  anciens  frères  d'armes 
une  dette  qu'il  eût  voulu  acquitter  lui-même  ;  mon  mari  avait  été 
empêché  de  le  faire  par  des  circonstances  qui  l'avaient  tenu  éloi- 
gné de  la  capitale  à  l'époque  où  son  créancier  s'y  trouvait,  tandis 
que  celui-ci  était  absent  de  Paris  lorsque  M.  Cantel  y  vintà  l'époque 
de  notre  mariage.  Cette  dette,  à  vrai  dire,  est  une  dette  d'argent. 
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mais  elle  a  été  contractée  par  mon  mari  dans  des  circonstances 
qui  ne  lui  permettaient  pas  de  l'oublier  et  qui  en  faisaient  une  dette 
d'honneur.  Mais,  ajouta  madame  Cantel,  je  vous  parle  de  choses 
qui  vous  sont  fort  indifférentes,  madame,  et,  comme  il  arrive 
souvent,  je  les  crois  intéressantes  parce  que  j'y  porte  beaucoup 
d'intérêt. 

»  La  voix  de  cette  femme  et  son  langage  m'avaient  singulière- 
ment frappée  ;  il  y  avait  dans  sa  parole  et  dans  ses  manières  un 
charme  qui  s'emparait  de  moi,  quoique  je  ne  me  sentisse  nulle- 
ment disposée  à  avoir  une  bonne  opinion  d'une  personne  qui  me 
plaisait  à  ce  point. 

»  —  Continuez,  madame,  lui  dis-je  ;  puisque  vous  avez  bien 
voulu  m'expliquer  l'assiduité  de  vos  visites  dans  ma  maison,  il 
faut  bien  que  j'en  apprenne  les  raisons,  quoiqu'à  vrai  dire  je  ne 
les  exige  pas. 

»  —  Vous  êtes  trop  bonne,  me  répondit-elle  sans  s'arrêter  à  la 
phrase,  moitié  bienveillante,  moitié  caustique,  que  je  venais  de  lui 
adresser. 

»  Elle  reprit  aussitôt  : 

»  —  Un  jour,  dans  une  ville  d'Allemagne,  c'était  à  Francfort, 
je  crois,  mon  mari  se  trouva  engagé  dans  une  partie  de  jeu  et  il 
perdit  beaucoup  plus  qu'il  ne  possédait.  Il  jouait,  si  je  ne  me 
trompe,  contre  un  certain  monsieur  de  Chastenex  qui  voyageait, 
disait-il,  pour  son  plaisir,  mais  qui  dès  lors  avait,  disait-on,  des 
relations  avec  la  famille  royale. 

»  Tu  dois  comprendre,  mon  cher  Melchior,  la  surprise  que  je 
dus  éprouver  en  entendant  le  nom  de  M.  de  Chastenex,  le  vieil  ami 
de  mon  père,  arrivant  tout  à  coup  dans  cette  confidence.  Mais, 
d'après  ce  que  tu  sais  de  la  mauvaise  réputation  et  des  mauvais 
antécédents  du  comte,  tu  dois  comprendre  que  je  ne  fus  pas  prise 
d'un  grand  étonnement  lorsque  madame  Cantel  ajouta  : 

»  —  Ce  ne  fut  que  lorsque  la  perte  que  mon  mari  avait  faite  au  jeu 
devint  presque  irréparable  qu'il  crut  s'apercevoir  que  le  jeu  n'avait 
pas  été  loyal. 

»  Je  laissai  glisser  cette  accusation  sur  le  manteau  d'impassibi- 
lité dont  j'avais  résolu  de  m'envelopper  au  sujet  des  confidences 
de  cette  daine,  je  lui  fis  un  léger  signe  de  tête  pour  l'avertir  que 
je  Pécoutais  avec  attention  et  que  je  n'avais  aucune  observation  à 
faire  sur  ce  qu'elle  me  disait.  Elle  continua  donc  de  la  même  voix 
douce,  posée  et  pénétrante  : 
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»  —  Ce  soupçon  ne  fut  pas  plus  tôt  venu  à  mon  mari,  qu'il  le 
montra  à  son  adversaire  avec  l'imprudence  d'un  homme  qui  n'est 
plus  maître  de  lui  et  avec  la  rudesse  d'un  vieux  soldat.  Un  ou- 
trage mortel  et  impardonnable  fut  la  réponse  du  comte  de  Chas- 
tenex,  et  mon  mari  dut  en  demander  sur-le-champ  une  réparation 
sanglante.  Mais  M.  de  Chastenex,  tout  en  la  lui  offrant,  laissa 
échapper  quelques  sarcasmes  dans  lesquels  il  disait  clairement  à 
M.  Cantel  qu'il  n'avait  cherché  dans  son  indigne  accusation  et 
dans  la  querelle  qui  devait  en  résulter  qu'un  moyen  de  s'affran- 
chir d'une  dette  sacrée.  Ces  propos  furent  répétés  par  plusieurs 
des  personnes  qui  avaient  été  témoins  de  cette  partie  et  qui  assis- 
taient à  cette  querelle,  de  façon  que  mon  mari  se  trouva  avoir 
l'air  d'un  spadassin  qui  met  sa  probité  à  couvert  sous  la  pointe 
de  son  épée.  Quelques  personnes  même  s'écrièrent  que  le  comte 
de  Chastenex  ne  devait  point  se  battre  avant  d'avoir  été  payé,  et 
mon  mari  se  trouva,  pour  ainsi  dire,  privé  du  droit  qu'a  tout 
homme  d'honneur  de  venger  son  injure.  11  était  en  pays  étranger, 
à  la  tête  d'un  bataillon  qui  ne  devait  rester  que  vingt-quatre  heures 
dans  la  ville,  sans  ressources  et  sans  amis,  et  il  cherchait  vai- 
nement par  quel  moyen  il  pourrait  acquitter  sa  dette  pour  accom- 
plir sa  vengeance,  lorsqu'un  jeune  officier  français  entra  dans  le 
salon  de  Y  hôtel  des  Empereurs  où  cette  scène  se  passait.  Le  jeune 
oflicier  s'enquit  du  motif  de  la  violente  émotion  qui  préoccupait 
toute  l'assemblée,  et,  l'ayant  appris,  il  présenta  une  bourse  plei  îe 
d'or  à  M.  Cantel  en  lui  disant  :  «  Tenez,  commandant,  payez  votre 
dette,  tuez  cet  homme,  et  allez  faire  assembler  votre  bataillon,  car 
ce  n'estpas  demain,  mais  dans  une  heure,  qu'il  faut  que  vous 
ayez  quitté  Francfort.  La  dette  fut  payée,  le  jeune  officier  prêta 
son  épée  à  M.  de  Chastenex,  on  passa  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  et, 
après  quelques  coups  d'épée  vivement  échangés,  mon  mari  tomba 
assez  grièvement  blessé  pour  qu'il  ne  lui  fût  pas  possible  de 
prendre  le  commandement  de  son  bataillon  et  de  le  conduire  à  sa 
nouvelle  destination.  Le  jeune  officier,  qui  ne  faisait  que  traverser 
Francfort  à  la  tête  d'un  assez  nombreux  détachement ,  remit 
M.  Cantel  aux  soins  du  maître  de  l'hôtel,  et  ce  ne  fut  qu'au  mo- 
ment où  il  allait  monter  à  cheval  que  mon  mari  lui  dit  qu'il  vou- 
lait connaître  le  nom  de  celui  qui  lui  avait  rendu  un  si  éminent 
service.  «Je  m'appelle  le  capitaine  Valvins.  » 

»  Le  récit  de  la  rencontre  de  messieurs  Cantel  et  Chastenex 
m'avait,  à  vrai  dire,  fort  peu  intéressée  ;  mais  tu  dois  comprendre 
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combien  le  nom  de  M.  Valvins  jeté  au  bout  de  ce  récit  dut  me 
causer  d'effroi.  Oui.  le  mot  est  juste,  Melcbior,  c'est  de  l'effroi 
que  j'ai  éprouvé  ,  et,  lorsque  je  t'aurai  fait  pénétrer  plus  avant 
dans  le  mystère  et  dans  le  malheur  de  mon  existence,  tu  com- 
prendras encore  mieux  la  puissance  de  cet  effroi  lorsque  je  remar- 
quai l'œil  ardent  de  cette  femme  fixé  sur  mon  visage  et  cherchant 
à  y  lire  l'effet  que  ce  nom  avait  dû  produire  sur  moi.  Cette  inspec- 
tion froide  et  résolue  me  fit  croire  que  cette  femme  savait  quelque 
chose  du  terrible  secret  que  tu  ignores,  mais  que  tuvasapprendre. 
Je  me  sentis  rougir  et  trembler  tout  ensemble,  tandis  que  ma- 
dame Cantel,  ramenant  sur  son  visage  l'humble  et  caressant  sou- 
rire avec  lequel  elle  avait  parlé  jusque-là,  continua  ainsi  : 

»  —  C'est  cette  dette  que  mon  mari  m'a  chargée  d'acquitter. 
J'ai  appris  à  Paris  que  M.  Valvins  était  né  dans  ce  pays,  près  de 
Fontainebleau,  et  avait  été  recueilli  par  un  vieillard  qui  était  retiré 
aux  Invalides.  Je  suis  allé  y  chercher  l'infortuné  Grégorio,  et  j'ai 
appris  qu'il  était  mort  depuis  quelque  temps  à  la  suite  d'un  excès, 
m'ont  dit  ses  camarades...  à  la  suite  d'un  empoisonnement  exé- 
cuté avec  la  plus  extrême  audace,  si  j'en  dois  croire  les  révéla- 
tions qui  m'ont  été  faites. 

»  Oh!  Melchior,  Melcbior,  à  ces  mots  terribles,  je  chancelai,  je 
me  sentis  prête  à  mourir,  car  ce  crime  était  vrai!...  ce  crime, 
faut-il  te  le  dire?  j'en  ai  été  le  témoin!...  pourquoi?  comment 
cela  se  fait-il?  tu  ne  peux  le  comprendre;  je  vais  te  le  dire » 

Ici  se  trouvaient  l'histoire  abrégée  de  madame  de  Kadicoff, 
l'aveu  de  madame  de  Fosenzac  et  le  récit  de  ses  relations  avec 
Valvins,  enfin  tout  ce  qui  devait  faire  comprendre  à  Melchior 
l'épouvantable  situation  où  s'était  mise  sa  sœur.  Après  ces  lon- 
gues explications  qu'il  est  inutile,  nous  le  supposons,  de  re- 
mettre sous  les  yeux  du  lecteur,  la  lettre  continuait  en  ces 
termes  : 

«  Et  maintenant  tu  dois  comprendre,  Melchior,  l'effroi  que 
j'éprouvai  en  entendant  parler  cette  femme  qui  pour  la  seconde 
t'(  is  attacha  sur  moi  son  regard  de  vipère  et  me  surprit  dans  mon 
trouble  et  mon  épouvante.  Je  n'avais  plus  la  force  d'avancer,  je 
m'assis  sur  l'un  des  bancs  de  pierre  qui  bordent  la  grande  allée  où 
nous  nous  promenions.  Madame  Cantel  sentait  les  avantages  qu'elle 
avait  déjà  sur  moi,  car  elle  s'assit  à  mes  côtis  sans  que  je  l'y 
se  invitée.  Cependant,  à  l'exception  de  l'assurance  qui  avait 
remplacé  la  timidité  si  bien  jouée  de  cette  femme,  rien  ne  me 
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montra  qu'elle  voulût  paraître  instruite  de  la  vérité.  Elle 
continua  avec  une  nouvelle  affectation  de  douceur  et  de  mo- 
destie : 

«  —  En  même  temps  que  j'apprenais  la  mort  du  pauvre  Gré- 
gorio,  je  parvins  à  savoir  que  M.  Valvins  avait  habité  quelque 
temps  Fontainebleau,  je  vins  dans  ce  pays  dont  la  solitude  me 
plut,  je  me  décidai  à  y  demeurer.  C'est  depuis  que  j'y  suis  que 
j'ai  entendu  dire,  bien  par  hasard,  que  M.  Valvins  avait  passé 
quelque  temps  dans  le  château  de  M.  le  marquis  de  Lesly.il  y  a  à 
peine  deux  ou  trois  jours  que  j'ai  fait  cette  découverte.  Avant  de 
tenter  une  démarche  importune  auprès  de  vous,  madame,  ou 
auprès  de  monsieur  votre  père,  j'ai  voulu  m'assurer  qu'on  ne 
m'avait  pas  trompée,  et  c'est  ce  que  je  cherchais  à  savoir  auprès 
du  jardinier  du  château.  Au  moment  où  vous  m'avez  surprise 
avec  lui,  je  lui  demandais  s'il  savait  que  vous  connussiez  mon- 
sieur Valvins. 

»  Quête  dirai-je,  mon  frère?  Certes  il  y  avait  là  de  quoi  chas- 
ser cette  femme  qui  venait  interroger  les  gens  de  ma  maison  sur 
ce  qui  s'y  passait.  Heureusement  que  le  trouble  où  j'étais  plongée 
me  tint  lieu  de  réflexion.  En  effet,  j'ai  compris  plus  tard  que 
j'eusse  dû  raisonner  ainsi.  D'après  le  récit  de  cette  dame,  elle 
n'avait  été  poussée  à  cette  recherche  que  par  une  raison  qui  lui 
était  toute  personnelle;  et,  s'il  y  avait  au  fond  de  sa  pensée  un 
désir  de  pénétrer  dans  les  secrets  de  ma  vie,  il  était  plus  pru- 
dent et  plus  digne  à  la  fois  de  ne  pas  paraître  le  comprendre. 
Du  reste,  comme  je  te  l'ai  dit,  l'embarras  que  j'éprouvai  me  tint 
lieu  de  la  raison  que  je  n'avais  plus,  et  je  répondis  à  madame 
Cantel  : 

»  —  En  effet,  madame,  M.  Valvins  est  un  ami  de  mon  frère.  A 
ce  titre  je  l'ai  reçu  chez  moi,  et  il  est  venu  quelquefois  dans  ce 
château  ;  mais,  depuis  la  mort  de  son  père,  il  a  complètement 
disparu.  Personne  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu. 

»  Madame  Cantel  parut  accepter  ma  réponse  comme  étant  véri- 
tablement tout  ce  que  je  savaisau  sujet  de  M.  Valvins.  Après  s'être 
excusée  de  son  imporlunité,  elle  me  quitta.  Toutefois  elle  me 
demanda  la  permission  de  me  venir  présenter  ses  devoirs.  Je  ne 
crus  pas  pouvoir  la  refuser,  mais  je  me  ménageai  une  retraite  en 
lui  annonçant  que  sous  peu  de  jours  je  comptais  retourner  à  Paris 
et  que  probablement  je  partirais  de  Paris  pour  un  long  voyage. 
Madame  Cantel  regretta  que  cette  circonstance  l'empêchât  de  pro- 
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ûter  longtemps  de  l'excellent  accueil  que  je  lui  avais  fait,  de  la 
bonne  grâce  de  mes  entretiens...  Cette  femme  couvrait  de  paroles 
doucereuses  la  blessure  qu'elle  m'avait  faite.  Enfin,  que  te  dirai- 
je  ?  elle  s'y  prit  si  adroitement  que  j'oubliai  ce  regard  scrutateur 
dont  elle  avait  suivi  sur  mon  visage  l'effet  de  ses  paroles.  Je  me 
tins  pour  assurée  que  ce  n'était  qu'un  hasard  qui  avait  fait  pro- 
noncer à  cette  dame  les  noms  qui  m'intéressaient  si  cruellement, 
et  je  résolus  de  l'éviter.  Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  j'en- 
tendisse parler  d'elle.  Madame  Cantel  ne  venait  plus  dans  le  parc, 
c'était  ce  que  je  désirais  ;  quoi  que  j'en  eusse,  cette  femme  me 
faisait  peur.  Mais  voici,  mon  cher  Melchior,  ce  que  c'est  que  le 
trouble  d'une  conscience  coupable!  Quand  je  ne  rencontrai  plus 
madame  Cantel,  je  désirai  la  revoir,  il  me  sembla  que  cette  re- 
traite absolue  était  une  menace  qui  voulait  dire  :  «  Je  vous  ai  préve- 
nue ;  maintenant  que  vous  savez  qu'il  existe  quelqu'un  qui  a  péné- 
tré dans  vos  secrets,  c'est  à  vous  de  venir  et  de  me  demander  la 
discrétion.  »  C'est  ainsi  que  dans  mes  alarmes  je  traduisais  la  démar- 
che de  cette  dame  et  son  absence.  Cette  pensée  me  tourmenta  si 
vivement  que  je  résolus  d'aller  chez  elle.  Cependant  je  ne  pus  m'y 
décider  tout  de  suite.  J'essayai  de  la  rencontrer.  Je  quittai  le  parc  et 
j'allai  me  promener  dans  la  forêt,  dans  les  parties  les  plus  solitaires 
qui  avoisinent  la  maison  de  madame  Cantel.  Je  m'y  rendis  trois 
jours  de  suite,  et  la  dernière  fois,  ne  la  rencontrant  pas,  j'étais  pres- 
que décidée  à  me  présenter  chez  elle,  car  je  savais  qu'elle  n'avait 
pas  quitté  Fontainebleau,  lorsqu'il  me  sembla  l'apercevoir  tout  à 
coup  à  l'extrémité  d'une  allée.  Le  deuil  exact  dont  elle  était  vêtue 
ne  me  laissa  point  de  doute  à  ce  sujet  ;  elle  n'était  pas  seule  et 
marchait  la  tête  baissée  à  côté  d'un  homme  qui  me  parut  d'une 
tournure  trop  jeune  pour  être  le  comte  de  Varneuil,  qui,  je  le  savais 
aussi,  lui  rendait  des  visites  de  plus  en  plus  assidues.  Je  jugeai,  au 
chemin  que  prenaient  madame  Cantel  et  son  compagnon,  qu'ils  ar- 
riveraient nécessairement  du  côté  où  je  me  trouvais.  Je  me  cachai 
pour  les  bien  voir  l'un  et  l'autre  et  pour  surprendre  quelqu'une 
de  leurs  paroles.  J'avais  une  sorte  de  vague  espérance  que  je  trou- 
verais dans  cet  espionnage  des  armes  qui  me  serviraient  contre 
cette  femme  que  je  sentais  année  contre  moi.  Autant  que  je  pou- 
vais en  juger  parle  silence  profond  que  paraissait  garder  madame 
Cantel  et  par  la  manière  vive  dont  ce  monsieur  lui  parlait,  je 
jugeai  qu'il  la  priait  et  la  menaçait  alternativement.  Déjà  madame 
Cantel  et  son  compagnon  s'étaient  assez  approchés  de  moi  puur 
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que  je  pusse  les  entendre,  lorsque  je  fus  détournée  de  l'attention 
que  je  voulais  prêter  à  leurs  paroles  par  la  surprise  que  j'éprouvai 
en  reconnaissant  son  interlocuteur. 

»  En  effet,  c'était  un  jeune  homme  que  j'avais  vu  quelquefois 
dans  le  monde  et  que  tu  connais,  je  crois,  assez  particulièrement  ; 
celait  ce  jeune  poëte,  ce  Lucien  Deville  qui  fit  un  certain  soir  une 
scène  si  scandaleuse  chez  M.  de  Favières.  N'étais-tu  pas  le  témoin 
de  M.  de  Favières  dans  le  duel  qui  s'ensuivit?  n'es-tu  pas  allé 
souvent  chez  ce  monsieur  Deville  à  la  suite  de  ce  duel,  et  n'est-ce 
pas  chez  lui  que  tu  as  rencontré  cette  belle  Sophie  Minot  pour 
laquelle  tu  as  fait  tant  de  folies  inutiles?  Quoi  qu'il  en  soit,  c'était 
bien  lui,  c'était  bien  Lucien  Deville  qui  parlait  à  madame  Cantel. 
Ils  passèrent  assez  lentement  devant  moi  ;  cependant  j'étais  si 
troublée  par  la  découverte  que  je  venais  de  faire  que  je  ne  pus 
entendre  que  ces  paroles  prononcées  par  Lucien  Deville: 

»  —  Vous  obtiendrez  cette  déclaration  de  M.  deVarneuil,  ou 
je  lui  dirai  toute  l'aventure  d'Eugène  de  Frémery. 

»  C'étaient  là  des  noms  parfaitement  inconnus  pour  moi  :  il  s'agis- 
sait probablement  d'une  affaire  à  laquelle  je  devais  être  tout  à  fait 
étrangère.  Je  me  sentis  dégagée  d'un  pesant  fardeau,  et  je  m'éloi- 
gnai fort  rassurée  sur  la  cessation  des  visites  de  madame  Cantel; 
elle  me  parut  assez  vivement  alarmée  sur  ses  propres  intérêts 
pour  ne  pas  avoir  à  s'occuper  des  miens.  Je  continuai  ma  prome- 
nade avec  une  assurance  folle  dans  le  cœur.  Tout  ce  que  j'avais 
craint  me  parut  une  terreur  chimérique.  Juge  de  ma  surprise 
lorsqu'en  rentrant  au  château  j'appris  que  madame  Cantel  y  était 
venue  et  que  malgré  mon  absence  elle  s'y  trouvait  encore  !  Elle 
avait  demandé  avec  instance  la  permission  de  m'attendre.  Elle 
avait  l'air  fort  troublée,  me  disait-on,  et  s'était  plusieurs  fois  en- 
quise  de  mon  retour.  Toutes  mes  craintes  me  reprirent,  mais  j'a- 
vais heureusement  le  temps  de  réfléchir  avant  de  me  trouver  en 
sa  présence,  et  je  me  promis  de  me  tenir  sur  mes  gardes.  Je  me 
dis  surtout  que  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire  c'était  de  montrer 
la  plus  parfaite  indifférence  à  propos  des  choses  qui  pourraient 
m'être  révélées.  Ce  parti  pris,  je  fis  prévenir  madame  Cantel 
qu'on  venait  de  me  voir  entrer  dans  la  grande  allée  des  tilleuls. 
Je  voulus  lui  laisser  croire  qu'elle  me  surprenait.  En  effet,  au  bout 
de  quelques  minutes,  je  la  vis  venir  rapidement  au-devant  de  moi. 
Elle  m'aborda  toujours  avec  cette  déférence  qui  devait  exister 
entre  elle  et  moi,  mais  elle  avait  l'air  sérieusement  alarmée.  Son 
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agitation  me  sembla  même  ne  pas  lui  permettre  de  mettre  dans 
ses  paroles  cette  habile  discrétion  que  j'avais  remarquée  la  pre- 
mière fois.  Je  me  croyais  par  conséquent  en  bonne  position  pour 
observer  à  mon  tour  madame  Cantel.  Hélas!  mon  bon  Melchior, 
j'étais  encore  la  dupe  d'une  comédie  supérieurement  jouée. 

»  —  Pardonnez-moi,  madame,  me  dit-elle,  de  venir  encore 
vous  importuner  de  choses  qui  ne  vous  concernent  nullement. 

»  —  Je  vous  ai  dit,  madame,  lui  répondis-je,  que  j'étais  tout  à 
fait  à  votre  service.  Parlez,  je  vous  écoute. 

»  —  Pardon,  reprit  encore  madame  Cantel,  mais  il  ne  s'agit 
nullement  de  moi,  il  s'agit  d'une  personne  avec  laquelle  vous  êtes, 
je  crois,  liée  d'une  amitié  assez  vive. 

))  —  De  M.  Val  vins,  sans  doute?  dis-je  à  madame  Cantel  du  ton 
le  plus  indifférent. 

»  Je  pensais  avoir  fait  un  coup  de  maître  en  allant  au-devant 
d'un  nom  qu'on  espérait  sans  doute  me  jeter  à  l'oreille  pour  me 
troubler  et  me  surprendre;  je  m'étais  trompée. 

»  —  Non,  madame,  il  ne  s'agit,  point  de  M.  Valvins.  Je  crois 
avoir  fait  pour  m'acquitter  envers  lui  toutes  les  démarches  que 
commandaient  l'honneur  et  le  respect  que  je  porte  à  la  mémoire 
de  M.  Cantel,  et  j'attends  qu'une  occasion  favorable  me  mette  sur 
les  traces  de  M.  Valvins. 

»  Retiens  bien  ces  paroles,  Melchior!  A  l'heure  où  madame 
Cantel  me  parlait  ainsi,  elle  savait  où  élait  Valvins;  elle  me  men- 
tait donc,  elle  me  tendait  un  piège,  j'y  suis  tombée...  Tu  verras 
ce  que  peut  l'astuce  d'une  femme...  Je  ne  me  le  figurais  pas.... 

»  —  Je  veux  vous  parler,  reprit  madame  Cantel,  de  madame 
la  comtesse  de  Chastenex. 

»  —  Du  comte  ?  lui  dis-je  en  me  rappelant  la  rencontre  de 
M.  Cantel  avec  lui... 

»  —  Non,  reprit-elle,  il  s'agit  de  madame  de  Chastenex...  Vous 
la  connaissez  ? 

»  —  Elle  e>t  l'amie  de  mon  père  et  a  toujours  été  très-bonne 
poui  moi. 

»  Je  croyais,  je  dois  te  lé  dire,  qu'il  s'agissait  de  l'affaire  de 
\1.  de  Favières  avec  Lucien  Deville,  affaire  dans  laquelle  je  savais 
qui  madame  dfe  Chastenex,  tanie  du  marquis,  avait  été  mêlée.  Je 
me  trompais  encore. 

»  Madame  Cantel  repiit  : 

i)  —  Je  vous  prie  do  remarquer,  madame,  que  je  ne  fais  que 
h.  10 
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répéter  ce  qu'on  m'a  dit,  je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  que  l'on 
m'a  rapporté  ;  mais,  vous  le  savez,  une  calomnie  blesse  souvent 
aussi  cruellement  qu'une  révélation,  et  je  désirerais  que  vous 
pussiez  me  servir  d'intermédiaire  pour  apprendre  à  madame  de 
Chastenex  le  malheur  qui  la  menace. 

»  Je  ne  sais,  je  me  sentais  engluée  par  cette  femme  dans  une 
foule  d'histoires  obscures  et  de  demi-révélations  qui  me  liaient  à 
sa  volonté.  Je  voulus  couper  court  à  des  confidences  qui  me  pa- 
raissaient autant  de  pièges,  et  je  répondis  à  madame  Cantel  : 

»  —  Madame  de  Chastenex  n'est  pas  à  Paris,  je  la  crois  en 
Bretagne,  je  ne  pourrais  donc  lui  transmettre  votre  confidence 
que  par  une  lettre.  Cette  lettre,  vous  pourriez  l'écrire  vous- 
même. 

»  Madame  Cantel  fut  vivement  piquée  d'un  refus  si  formel,  je 
fus  ravie  de  mon  succès,  et  je  continuai  : 

»  —  Si  ce  que  vous  avez  à  dire  à  madame  de  ChasLenex  touche 
en  quoi  que  ce  soit  à  une  susceptibilité  de  femme  ou  à  une  ques- 
tion d'honneur,  vous  devez  comprendre  qu'elle  vous  saura  beau- 
coup plus  de  gré  d'avoir  enfermé  cette  question  entre  elle  et  vous 
que  de  l'avoir  confiée  à  une  tierce  personne,  si  dévouée  que  cette 
personne  lui  soit. 

»  Madame  Cantel  me  salua  assez  froidement,  quoique  avec  une 
politesse  toujours  obséquieuse,  et  me  dit  : 

»  —  Maintenant,  madame,  je  ne  me  crois  plus  responsable  du 
scandale  et  des  catastrophes  qui  peuvent  arriver. 

»  A  ces  paroles  je  fus  prête  à  retenir  madame  Cantel,  à  lui  de- 
mander compte  de  ces  mots  étranges.  Mais  je  m'étais  trop  for- 
mellement prononcée,  et  d'ailleurs  madame  Cantel  se  hâta  de 
s'éloigner.  Chaque  apparition  de  cette  femme  étrange  me  laissait 
dans  un  trouble  cruel.  Je  ne  l'eus  pas  plus  tôt  perdue  de  vue  que  je 
redoutai  des  malheurs  dont  je  n'avais  pas  dïdée.  Pas  un  mot  n'a- 
vait été  prononcé  qui  pût  me  faire  croire  que  j'étais  mêlée  en 
quoi  que  ce  soit  aux  affaires  de  madame  de  Chastenex.  Et  cepen- 
dant je  tremblais,  j'aurais  voulu  pouvoir  demander  une  explication 
à  madame  Cantel  ;  mais,  tu  dois  le  comprendre,  Melchior,  il  n'est 
pas  de  position  plus  affreuse  que  la  mienne.  J'étais  dans  cette 
perplexité  qui  fait  qu'on  n'ose  s'avancer  de  peur  de  livrer  son  se- 
cret, et  qui  vous  fait  une  imprudence  de  cette  peur  par  la  retenue 
même  qu'elle  nous  impose.  Du  reste,  mon  pauvre  frère,  je  rai- 
sonne dans  le  vide,  je  ne  sais  avec  quelles  intentions  sérieuses 
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celte  femme  était  venue  chez  moi.  Peut-être  les  choses  eussent- 
elles  plus  mal  tourné  si  j'avais  eu  dès  l'abord  la  curiosité  qui  me 
prit  plus  tard.  Toutefois  il  est  douteux  que  le  malheur  pût  être 
plus  menaçant  qu'il  ne  l'est  maintenant,  tu  vas  en  juger. 

»  J'étais  depuis  deux  jours  dans  l'anxiété  la  plus  vive  sur  ce 
qui  avait  pu  se  passer  au  sujet  de  madame  de  Chastenex,  lorsque 
je  reçus  un  billet  de  madame  Cantel.  » 


XXVII 


SUITE  DE  LÀ  LETTRE. 


«  Elle  me  disait  qu'un  coup  terrible  venaitde  la  frapper,  qu'elle 
n'y  résisterait  pas,  qu'elle  était  probablement  sur  son  lit  de 
mort  et  qu'avant  de  rendre  son  dernier  soupir  elle  voulait  me 
voir  pour  me  confier  des  secrets  qui  touchaient  à  l'honneur  et  au 
repos  de  ma  vie.  Je  te  l'avoue,  j'étais  trop  alarmée  de  tout  le 
mystère  dont  s'entourait  cette  femme  pour  ne  pas  me  décider  à  le 
percer  à  tout  prix.  Je  me  rendis  chez  elle ,  j'entrai  dans  la  petite 
maison  du  bout  du  parc.  Tu  sais  ce  que  c'est!  une  chaumière 
assez  propre,  voilà  tout.  C'est  ainsi  au  dehors,  et  je  m'attendais  à 
un  intérieur  analogue.  J'eus  à  peine  franchi  le  seuil  de  cette  mai- 
son, que  je  restai  stupéfaite  de  l'élégance,  du  soin,  du  je  ne  sais 
quoi  qui  avait  présidé  à  l'arrangement  de  cet  intérieur.  Je  croyais 
savoir  que  le  luxe  n'est  pas  toujours  l'ornement  qui  donne  le  plus 
de  grâce  à  une  habitation,  mais  je  ne  me  serais  jamais  imaginé 
qu'avec  les  étoffes  les  plus  simples,  les  bois  les  plus  communs,  on 
pût  arriver  à  une  si  gracieuse  élégance.  Partout  des  mousselines 
croisées,  les  unes  peintes,  les  autres  blanches,  des  murs  cachés 
par  des  serges  unies,  des  planchers  couverts  de  tapis  communs, 
des  jardinières  en  bois  rustique,  des  statuettes  de  plâtre,  des 
cadres  de  bois,  des  sièges  de  toile  de  Perse  ;  point  d'or,  point  de 
.  point  de  soies,  rien  que  de  très-modeste  et  presque  de 
commun.  Mais  une  main  habile,  une  main  de  fée  avait  dis- 
posé tout  cela.  L'air  de  celte  petite  maison  était  embaumé,  frais 
:   à  la  fois,  la  lumière  douce,  discrète,  tendre j  partout  où  l'œil 
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se  posait,  celait  sur  quelque  chose  de  gracieux,  d'exquis,  de  par- 
fait dans  sa  simplicité.  Je  ne  sais  comment  t'expliquer  tout  cela, 
mais,  en  entrant  chez  madame  Cantel,  je  compris  que  je  me  trou- 
vais chez  une  femme  qui  savait  toutes  les  ressources  de  cet  art  de 
plaire  que  la  plupart  des  femmes  ne  mettent  qu'en  elles-mêmes, 
et  qui,  pour  être  tout-puissant,  doit  être  également  dans  tout  ce 
(lui  les  entoure.  On  ne  peut  pas  attendre  une  femme  dans  un  petit 
salon  pareil  à  celui  où  je  me  trouvais  sans  y  rêver.  Tout  y  est 
sourd,  discret,  mystérieux,  et  en  même  temps  tout  y  est  modeste 
et  chaste.  Il  y  a  dans  ce  réduit  une  volupté  jeune  et  innocente  qui 
enivre.  Que  te  dirai-je  ?  je  me  pris  à  me  demander  comment  je 
vivais  dans  les  vastes  salons  de  mon  hôtel,  lorsqu'on  peut  avoir  de 
si  gracieux  réduits.  Il  me  semblait  que  là  on  devait  aimer  mieux, 
plus  intimement,  que  dans  nos  riches  appartements.  Car  il  y  a 
plus  ou  moins  d'intimité  jusque  dans  l'intimité  la  plus  complète... 
Je  parle  à  mon  ami  aussi  bien  qu'à  mon  frère...  Eh  bien,  te  le 
dirai-je?  il  me  semble  que  la  femme  qui  se  donne  dans  un  lieu 
pareil  se  donne  plus  absolument  et  plus  chastement  à  la  fois. 

»  Mais  que  t'importe  tout  cela?  tu  ne  me  comprends  peut-être 
pas,  tu  ne  comprends  pas  que  l'aspect  de  cette  maison  m'imposa 
et  que,  sans  me  rendre  compte  de  l'impression  qu'elle  produisit 
sur  moi,  j'entrai  chez  madame  Cantel  avec  la  persuasion  que 
j'avais  affaire  à  une  femme  parfaitement  supérieure,  dont  chaque 
parole,  chaque  geste  avait  une  signification.  Une  grosse  servante 
en  deuil  alla  avertir  madame  Cantel  que  je  m'étais  rendue  à  son 
invitation.  On  me  fit  attendre  quelque  temps,  et  je  pus  faire  alors 
toutes  les  observations  que  je  viens  de  te  communiquer.  Je  vis 
dans  le  salon  l'admirable  portrait  d'un  militaire.  Je  pensai  que 
c'était  celui  de  M.  Cantel.  J'étais  à  l'examiner,  lorsque  madame 
Cantel,  enveloppée  d'un  long  peignoir  blanc,  entra  dans  le  salon. 
Je  ne  l'avais  encore  vue  que  sous  son  chapeau  et  ses  voiles  noirs  ; 
tu  ne  peux  te  faire  l'idée  de  laravissante  tête  de  femme  tout  embé- 
guinée  de  dentelles  blanches  d'où  s'échappaient  des  Ilots  de  che- 
veux dont  le  désordre  montrait  la  magnificence  beaucoup  mieux 
que  n'eût  pu  le  faire  la  coiffure  la  mieux  apprêtée  !  Elle  était  légè- 
rement pâle,  et  le  bleu  de  ses  yeux  ardents  rayonnait  d'un  éclat 
fiévreux.  Je  n'avais  que  mal  vu  la  souplesse  de  cette  taille  sous  le 
châle  qui  l'enveloppait  ;  je  ne  puis  te  dire  tout  ce  qu'elle  avait  de 
séduisant,  d'enivrant,  dans  ce  délicieux  déshabillé.  Moi,  femme,  je 
fus  forcée  de  reconnaître  qu'il  était  impossible  qu'un  homme  fût 
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soumis  à  un  charme  si  complet  sans  en  subir  l'empire,  sans  se 
mettre  aux  genoux  de  cette  femme,  sans  lui  dire  :  «  Pour  toi,  pour 
»  un  de  tus  regards,  pour  un  de  tes  sourires,  je  te  donnerai  mon 
»  âme,  mon  honneur,  ma  vie.  »  Il  en  est  un  cependant  qui  a  eu 
ce  courage. 

»  Écoute  bien,  Melchior,  lis  avec  attention  chacune  des  choses 
que  je  vais  te  révéler.  Mets- loi  dans  ma  position,  et  comprends 
comment  il  se  fait  que  moi,  la  fille  du  marquis  de  Lesly,  la  du- 
chesse de  Fosenzac,  je  mu  laissai  dire  en  face  par  une  femme  de 
rien  tout  ce  que  madame  Cantel  osa  dire.  Au  moment  où  elle  en- 
tra, je  lui  dis,  je  ne  sais  trop  pourquoi  : 

»  —  J:admirais  ce  portrait,  madame;  c'est  celui  de  M.  Canlel 
sans  doute  ? 

»  —  Non,  me  répondit-elle  froidement,  c'est  le  portrait  de  mon 
père. 

»  Je  m'inclinai,  elle  continua  avec  un  accent  plein  d'amertume  : 

»  —  11  y  a  des  comédies  que  je  ne  jouerai  jamais;  je  n'aimais 
point  M.  Cantel,  je  l'ai  offensé,  je  ne  veux  pas  que  son  image  me 
soit  toujours  présente  comme  un  remords  de  ce  que  j'ai  fait,  je 
ne  veux  pas  non  plus  faire  croire  que  je  porte  dans  mon  cœur  une 
douleur  qui  n'y  est  pas. 

»  —  Je  vous  demande  pardon  de  ma  supposition,  lui  dis-je,  et 
le  soin  que  vous  aviez  mis  à  rechercher  M.  Yalvins  pour  payer 
une  dette  de  M.  Cantel  me  semblait  une  preuve  de  bon  souvenir. 

»  —  Je  m'appelle  madame  Cantel,  reprit-elle  doucement,  c'est 
mon  nom  que  je  respecte.  Mais,  ajouta-t-elle,  il  est  inutile  de  vous 
faire  entrer  dans  les  idées  fort  bizarres  que  je  puis  avoir  au  sujet 
de  l'honneur.  Nous  avons  à  nous  occuper  de  choses  beaucoup  plus 
graves.  Il  y  va  pour  moi  de  tout  mon  avenir,  pour  vous  de  toute 
votre  existence. 

»  Bien  que  la  voix  avec  laquelle  tout  cela  m'était  dit  lut  d'une 
parfaite  douceur,  bien  quelesfaçons  qui  accompagnaientcesparoles 
fussent  modestes  et  caressantes,  je  me  sentais  cependant  enve- 
loppée dans  un  intérêt  commun  avec  madame  Cantel.  Nous  étions 
à  parler  de  nous,  j'étais  de  moitié  dans  ce  nous,  j'y  étais  plus 
que  de  moitié;  car,  au  dire  de  madame  Cantel,  il  y  allait  pour  elle 
de  son  avenir  seulement,  pour  moi  de  toute  mon  existence.  Ce 
n'était  point  sans  dessein  que  cette  femme  m'avait  fait  venir  chez 
elle,  elle  comprenait  tout  l'avantage  qu'elle  avait  sur  moi  dans 

rtte  position.  Ce  qu'elle  n'aurait  pas  o3é  me  dire  dans  ma  maison, 
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ce  que  je  n'aurais  peut-être  pas  souffert,  elle  me  forçait  de  l'en- 
tendre, à  moins  que  je  ne  me  retirasse  et  que  je  ne  rompisse  une 
explication  où  il  s'agissait  (on  avait  eu  soin  de  me  le  dire)  de  toute 
mon  existence.  Madame  Cantel  me  fit  asseoir  près  d'elle,  et,  avec 
une  familiarité  dont  sa  bonne  grâce  fit  une  séduction,  elle  me  prit 
les  mains,  se  mit  à  me  regarder  avec  un  charmant  sourire,  et  me 
dit  d'une  voix  pleine  de  caresses  : 

„  —  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle,  vous  êtes  riche,  vous 
avez  un  grand  nom,  et  certes  les  hommages  les  plus  empressés  et 
les  plus  séduisants  n'ont  pas  dû  vous  manquer.  Cependant  il  y  a 
d.iii  l'éclat  humide  de  vos  yeux,  dans  la  douce  âpreté  de  votre 
sourire,  dans  l'élévation  de  votre  cœur,  il  y  a  dans  tout  cela  le 
rayonnement  d'un  cœur  qui  croit  à  la  passion,  il  y  a  la  révélation 
d'une  intelligence  qui  ne  s'arrête  point  aux  préjugés  vulgaires  du 
monde.  Si  vous  avez  jamais  aimé,  ce  n'a  point  éLé  parce  que 
l'homme  qui  vous  a  touchée  était  ou  noble,  ou  riche,  ou  puissant; 
vous  avez  dû  l'aimer  pour  la  noblesse  de  son  caractère,  pour  la 
pin  sancede  ses  sentiments. 

„  —  En  vérité,  madame,  dis-je  à  madame  Cantel,  je  ne  sais 
de  quel  droit  vous  prétendez  pénétrer  ici  dans  mes  sentiments. 

»  —  Écoutez!  me  dit-elle  avec  une  brusquerie  charmante, 
nous  sommes  deux  femmes  on  face  l'une  de  l'autre,  nous  pouvons 
donc  tout  nous  dire. 

»  l'étais  confondue  de  tant  d'assurance;  mais,  si  l'audace  des 
paroles  m'irritait,  le  charme  singulier  avec  lequel  elles  étaient 
dites  arrêtait  soudainement  ma  colore. 

„  —  Parlez,  madame,  lui  dis-je,  je  vous  écoute. 

M  —  Eh  bien,  rne  dit  madamo  Cantel  en  se  plaçant  on  face  de 
moi,  comprenez-moi  bien.  Peut-être  metrompé-je  sur  ce  que  je 
pense  de  vous,  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  trompiez  sur  ce  quG 
vous  «love/  penser  de  moi.  Je  suis  née  pauvre,  obscure,  et  ambi- 
ii.  ne  :  ce  sont  i;i  troi  i<  es,  Mais  je  suis  née  patiente,  ci 

c'e  t  là  une  grande  vertu.  Cependant,  <  >mme  toutes  les  femim 

j'ai  i îs  heures  d'illusion,  j'ai  cru  que  beaucoup  d'amour  el 

I)  aucoup  '!•'  dévouement  valaient  du  dévouement  et  do  l'amour, 

Bien  jeune  i  n<  on  >ntrai  dans  le  monde  deux  hom s  qui 

lient  pu  faire  de  moi  la  femme  honnête  el  sincère  qui  as 
loyalement  sa  vie  à  celle  de  son  mari.  L'un  de  ces  hommes 
M.  Eugène  de  Frémery,  un  de  ces  riches  fils  de  famille,  ayant  a 
la  foi  i  as  ez  de  noblesse       ez  de  talenl  et  assez  do  fortune  pour 
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arriver  à  tout,  s'il  avait  été  mené  par  une  main  habile.  Au  bout 
de  quelques  jours  je  reconnus  que  la  vanité  de  ce  monsieur  ne 
voyait  en  moi  que  l'occasion  d'une  aventure  amusante;  je  lui  ai 
fait  payer  plus  tard  sa  présomption. 

»  —  Je  vous  crois  capable,  dis-je  à  madame  Cantel,  de  faire 
d'un  homme  tout  ce  qu'on  peut  en  faire,  mais  je  ne  vois  pas  encore 
quel  intérêt  je  puis  avoir  à  votre  confidence. 

»  —  Cela  viendra  à  son  temps,  me  dit  madame  Cantel  en  sou- 
riant, la  journée  entière  nous  appartient,  je  vous  la  demande,  et 
peut-être  ne  regretterez-vous  pas  de  me  l'avoir  consacrée. 

»  —  Continuez.,  madame,  lui  dis-je. 

»  Elle  reprit  : 

»  —  Le  second  de  ces  hommes  sur  lequel  j'avais  jeté  les  yeux 
était  un  nommé  Lucien  Deville.  Quoiqu'il  eût  quelque  fortune,  ce 
n'était  point  sur  cela  que  je  comptais  pour  le  voir  arriver  à  une 
grande  position.  Deville  estime  des  tètes  les  mieux  organisées  que 
je  connaisse.  11  se  croit  un  poète,  parce  qu'il  fait  passablement 
les  vers  :  il  se  trompe  sur  son  propre  compte.  La  poésie  est  une 
issue  par  laquelle  s'échappe  volontiers  dans  la  jeunesse  l'activité 
esprits  éminents.  Cherchez,  et  vous  trouverez  bien  peu 
d'hommes  arrivés  aux  premiers  rangs  de  la  société  qui  n'aient 
perdu  leurs  premières  années  à  rimer.  Je  me  trompai  encore  :  un 
fol  amour,  qui  l'a  conduit  au  malheur,  l'a  empêché  de  com- 
prendre ce  que  je  rêvais  pour  lui. 

»  J'écoutais  madame  Cantel  avec  un  étonnement  qui  tenait  de 
l'admiration.  En  vérité,  mon  frère,  ne  nous  abusons-nous  point 
sur  le  pouvoir  de  ces  êtres  que  nous  croyons  servis  par  des  hasards 
heureux?  Dans  la  position  où  nous  sommes,  servis  par  la  fortune, 
par  la  naissance,  nous  sommes  trop  enclins  à  croire  que  chacun 
vif  au  courant  îles  événements  qui  laissent  le  plus  grand  nombre 
"U  fait  arriver  quelques-uns.  Pour  ma  part,  je 
ut-  me  faisais  point  d'idée  d'une  femme  qui,  au  départ  de  la  jeu- 
nes-- mbut  à  son  existence  el  tend  à  ce  but  de  toute  la 

i  madame  Cantel.  Mais 
j'aime  mieux  la  laisser  parler  que  le  l'expliquer;  tu  comprendras 
mtinua  ainsi  : 

»  —  Je  fis  une  grande  faute  :  le  dépit  me  fit  épouser  M.  Cantel. 

bien  triste  me  mit  alors  dans  les  mains  de  M.  Deville... 

-  supprimons  ici  la  partie  de  la  lettre  de  madame  de  Fosen- 

iù  pIIp  répétait  le  récil  que  lui  fa  :  mie  Cantel  de  ses 
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amours  avec  M.  de  Graverend.  Mais  nous  enlèverions  les  traits 
les  plus  extraordinaires  du  portrait  de  cette  femme  si  nous  sup- 
primions aussi  ce  qui  suivit  cet  audacieux  aveu.  Voici  donc  la  suite 
de  cette  lettre  : 

«  Après  ce  que  venait  de  m'avouer  madame  Cantel,  je  restai 
dans  une  étrange  confusion.  Je  pressentais  qu'une  femme  n'ose 
ainsi  dévoiler  à  une  autre  la  faute  qui  la  déshonore  qu'autant 
qu'elle  se  sent  assez  forte  contre  sa  confidente  pour  la  forcer  au 
silence.  Cependant  je  m'écriai  avec  plus  d'embarras  que  d'indi- 
gnation : 

»  —  Mais,  madame,  je  n'ai  que  faire  de  tous  ces  secrets. 

»  Au  lieu  de  s'irriter,  madame  Cantel  me  sourit  de  la  façon  la 
plus  gracieuse  : 

»  — Allez  donc!  me  dit-elle,  grande  enfant  que  vous  êtes, 
y  a-t-il  là  de  quoi  s'épouvanter?  Hé  !  mon  Dieu,  les  hommes 
méritent-ils  qu'on  leur  garde  plus  de  foi  qu'ils  n'en  ont  pour  nous? 
Ces  messieurs  ont  établi  un  gros  principe  :  c'est  qu'une  femme 
qui  a  un  amant  est  déshonorée.  Puis,  cela  dit.  ils  se  tiennent  eu 
repos.  Ils  nous  ont  fait  de  ce  précepte  un  lien,  selon  eux,  tout- 
puissant.  Si  vous  aimez  et  si  vous  cédez  à  votre  amour,  vous  êtes 
déshonorée  :  voilà  donc  la  grande  maxime  qu'ils  opposent  à  l'en- 
nui, aux  désirs  de  la  jeunesse,  au  charme  d'être  adorée  !  Nous 
plaire,  ils  ne  s'en  occupent  plus  ;  nous  occuper  le  cœur  et  l'esprit, 
ils  n'en  prennent  souci...  Allons,  ne  me  regardez  pas  d'un  air 
si  étonné,  et  dites-moi  sérieusement  si  vous  connaissez  quelque 
femme  qui  n'ait  puni  son  mari  de  son  oubli,  de  son  dédain,  et 
surtout  de  cette  insolente  quiétude  avec  laquelle  les  hommes 
disent  aux  femmes  :  «  Vous  avez  été  honorée  de  mon  amour,  c'est 
assez  pour  toute  votre  existence.  » 

»  —  Mais,  madame,  lui  dis-je,  je  puis  vous  affirmer  que  parmi 
les  femmes  que  je  connais... 

»  —  Chut...  chut,  reprit  madame  Cantel  avec  son  éternel  et 
implacable  sourire,  nous  sommes  seules,  toutes  seules,  nulle 
oreille  ne  nous  entend,  il  faut  tout  nous  dire...  Mais,  reprit-elle, 
n'êtes-vous  pas  belle  à  faire  mourir  d'amour  les  plus  galanLs 
gentilshommes  de  France?  et  tout  cela  eût  été  pour  un  mari,  un 
vieux  mari  grondeur  et  ennuyeux?...  non...  non... 

»  Je  voulus  l'interrompre,  elle  continua  : 

»  —  Je  ne  veux  pas  vous  écouter;  vous  me  répondrez  lorsque 
j'aurai  fini,  alors  nous  pourrons  nous  entendre. 
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»  Tu  vois  qu'à  chaque  parole  je  m'enfonçais  de  plus  en  plus  dans 
la  complicité  de  cette  femme.  D'où  me  venait  cette  faiblesse  ? 
Hélas  !...  Elle  n'était  pas  seulement  dans  le  charme  inouï  de  cette 
femme  qui  souriait  si  légèrement  au  vice,  elle  était  dans  le  trouble 
de  ma  conscience  qui  me  livrait  tout  entière  à  sa  volonté. 

»  —  Enfin,  me  dit-elle,  voici  où  nous  en  sommes.  Ce  De  ville 
est  venu  me  voir,  il  y  a  quelques  jours,  et  voici  ce  qu'il  m'a  dit  : 
((  —  Vous  êtes  sur  le  point  de  réussir  dans  un  plan  fort  habilement 
formé.  Après  avoir  été  madame  Cantel,  vous  voulez  devenir  la 
comtesse  de  Varneuil.  »  —  «  Et  j'y  arriverai.  »  «  —  Si  je  ne  m'y 
oppose  pas  ?»  «  —  Quel  intérêt  avez-vous  à  me  traverser  dans 
ce  dessein  ?»  «  —  Aucun,  mais  j'attends  du  général  Varneuil  un 
service  :  ce  service,  il  faut  que  vous  le  décidiez  à  me  le  rendre, 
ou  je  lui  apprends  toute  votre  histoire  avec  Eugène  de  Frémery  et 
M.  de  Graverend.  »  Je  demandai  à  Deville  quel  était  ce  service,  et 
il  me  dévoila  le  mystère  qui  entourait  sa  naissance. 

»  0  Melchior,  mon  frère,  que  cette  femme  a  raison,  et  qu'on 
découvre  d'abominables  choses  lorsqu'on  veut  pénétrer  dans  la 
vie  de  chacun  !  Le  croirais-tu  ?  madame  de  Chastenex,  oubliant 
tous  ses  devoirs  pendant  que  son  mari  était  émigré,  accepta  l'amour 
d'un  certain  vicomte  d'Assimbret  qui  la  trompait  pour  une  misé- 
rable meunière.  Il  résulta  un  double  malheur  de  cette  double 
intrigue.  Madame  de  Chastenex  et  la  meunière  accouchèrent  à  peu 
près  à  la  même  époque,  et  lorsque  leurs  maris  étaient  absents 
depuis  plus  de  deux  ans.  Madame  de  Chastenex  ignorait  que 
la  meunière  fût  sa  rivale,  et,  comme  la  famille  de  cette  femme 
appartenait  depuis  bien  des  siècles  aux  Chastenex,  ce  fut  précisé- 
ment à  la  pauvre  femme  dont  elle  ignorait  l'état  qu'elle  confia  le 
soin  de  faire  disparaître  sun  enfant.  Ce  fut  alors  que  toutes  deux 
apprirent  qu'elles  avaient  été  dupes  du  même  misérable.  La  meu- 
nière (on  l'appelait  Louise  Firon) ,  qui  croyait  à  l'amour  du  vicomte, 
désespérée,  folle,  éperdue,  emporta  les  deux  enfants  et  se  jeta 
dan-5  l'étang  du  moulin.  Elle  fut  arrachée  à  la  mort,  ainsi  que  les 
deux  faibles  créatures,  par  un  nommé  Pierre  Varneuil.  Ce  Pierre 
Varneuil  était  présent  lorsque  Louise  déclara  à  quelle  mère  appar- 
tenait chacun  des  deux  enfants.  Cette  révélation  ne  fut  faite  que 
devant  lui  et  devant  le  beau-père  de  Louise,  qui  se  chargea  du 
soin  de  placer  les  enfants  loin  du  pays  où  cela  se  passait.  Or,  ce 
Deviile  sait  qu'il  est  un  de  ces  deux  enfants,  mais  jamais  il  n'a  pu 
]- •'  ouvrir  à  quelle  mère  il  appartenait.  Un  seul  homme  vivant 
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sait  de  qui  était  née  la  fille,  et  par  conséquent  de  qui  était  né  le 
garçon  :  cet  homme,  c'était  Pierre  Varneuil  qui  avait  solennelle- 
ment juré  au  vieux  Firon  de  ne  pas  révéler  ce  secret.  Or,  sais-tu 
ce  que  c'est  que  ce  Pierre  Varneuil  ?  c'est  tout  simplement  le  lieu- 
tenant-général comte  de  Varneuil  qui,  après  cette  aventure,  était 
parti  comme  soldat  en  compagnie  de  ce  même  vicomte  d'Assim- 
bret  qui,  à  ce  qu'il  me  semble,  a  continué  ses  peccadilles  à  Toulon  ; 
mais  ceci  est  de  peu  d'importance...  Oui,  mon  cher  Melchior, 
voilà  l'étrange  concours  de  circonstances  qui  met  en  présence  des 
gens  qui  paraissent  si  éloignés  les  uns  des  autres.  Mais  ce  qui  passe 
toute  croyance,  ce  qui  est  une  fatalité  à  laquelle  il  semble  impos- 
sible de  croire,  c'est  ce  qui  est  arrivé  de  cette  étrange  situation. 
Ce  Lucien  De  ville  si  lestement  joué  par  la  marquise  de  Favières 
et  si  profondément  humilié,  grâce  aux  conseils  de  madame  de 
Chastenex,  a  juré  de  se  venger  ;  il  a  voulu  savoir  à  tout  prix 
laquelle  des  deux  femmes  coupables  était  sa  mère,  si  c'était  Louise 
Firon  ou  la  comtesse  de  Chastenex.  Pour  cela  il  fallait  obtenir  une 
déclaration  du  comte  de  Varneuil.  Il  est  venu  le  chercher  à  Fon- 
tainebleau. Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  le  faire  manquer 
(M.  de  Varneuil)  à  un  serment,  et  le  général  a  sur  ce  point  des 
principes  contre  lesquels  M.  Deville  n'eût  pas  tenté  de  lutter,  s'il 
n'avait  eu  entre  les  mains  un  pouvoir  qu'il  suppose  capable  d'é- 
branler la  conscience  la  plus  robuste,  de  dissoudre  les  scrupules 
les  plus  tenaces  :  ce  pouvoir,  tu  le  devines,  c'est  celui  de  madame 
Cantel.  «  —  Servez-moi  dans  ma  vengeance,  lui  a-t-il  dit,  et  je 
garde  le  plus  absolu  silence  sur  vos  aventures  de  Poitiers  ;  sinon. . . 
je  dis  tout.  Et  alors  plus  de  mariage,  plus  de  comtesse  de  Varneuil, 
plus  de  grand  monde,  plus  d'ambition,  plus  de  mari,  et  quel  mari  ! 
un  homme  déjà  pair  de  France,  en  passe  d'être  maréchal,  de 
devenir  ministre  de  la  guerre,  etc.,  etc. 

a  —  Me  comprenez-vous  maintenant?  me  dit  madame  Cantel. 
Comprenez-vous  que,  pour  le  plaisir  de  ménager  madame  de 
Chastenex,  je  ne  me  soucie  pas  de  perdre  tout  cet  avenir? 

»  —  Je  le  comprends,  dis-je  à  madame  Cantel  ;  mais  ce  M.  Lucien 
a  donc  dans  les  mains  le  moyen  de  vous  perdre? 

»  —  S'il  ne  Fa  pas,  il  le  trouvera.  D'ailleurs,  reprit-elle,  il  sulli- 
rait  d'un  soupçon  jeté  dans  l'oreille  du  général  pour  le  faire  hési- 
ter. Il  est  veuf  comme  moi,  et  l'histoire  de  sa  première  femme  est 
si  bizarre,  si  inouïe,  que  c'est  à  ne  pas  croire. 

»  J'attendais  toujours  la  suprême  raison  qui  me  faisait  le  but 
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des  confidences  de  madame  Cantel.  Elle  s'aperçut  de  mon  impa- 
tience, s'approcha  tout  à  fait  de  moi  et  me  dit  : 

»  —  Et  maintenant,  ma  chère,  arrivons  au  but  de  tout  ceci. 
Ce  n'est  pas  seulement  madame  de  Chastenex  qui  est  menacée, 
c'est  vous,  c'estmadame  de  Kadicoff,  c'est  le  marquis  votre  frère. 

»  J'écoutai  de  toute  mon  attention. 
—  Il  faut  vous  dire  que,  par  un  hasard  inouï,  deux  ou  trois 
jeunes  gens  se  sont  rencontrés  dans  cette  position  commune  d'a- 
voir été  abandonnés  par  leurs  parents  ;  ils  ont  fait  entre  eux  une 
société  appelée  :  La  bande  des  enfants  perdus.  Là  se  trouvent 
réunis  M.  Deville  et  le  commandant  Valvins  :  celui-ci  à  un  dou- 
ble titre,  comme  enfant  abandonné  d'une  part,  comme  père  d'un 
enfant  qu'on  a  fait  disparaître  d'une  autre  part.  Ils  se  sont  juré 
entre  eux  de  se  prêter  secours  en  toute  occasion.  A  l'heure  qu'il 
est  on  veut  perdre  madame  de  Chastenex,  puis  viendra  le  tour  de 
la  princesse  de  Kadicoff.  On  hésite  à  mettre  votre  père  dans  la. 
liste,  relativement  à  un  certain  Fabien  qui  habite  Rennes  ;  c'est  le 
fils  d'une  certaine  madame  Poyer  qui,  toute  coupable  qu'elle  a  été, 
ira  pas  oublié  ses  devoirs  de  mère.  Mais  il  paraîtrait  que  le  mar- 
quis de  Lesly  s'est  conduit  à  son  égard  de  la  façon  la  plus  hon- 
teuse. Enfin,  et  comme  dernière  victime  de  ces  messieurs,  il  s'a- 
girait pour  M.  Valvins  de  savoir  ce  qu'est  devenu  un  enfant  qui 
a  dû  naître  il  y  a  un  an  à  peu  près.  Vous  connaissez  M.  Valvins, 
vous  connaissez  peut-être  la  mère  de  cet  enfant?  S'il  en  est  ainsi, 
je  vous  deman  le  de  l'avertir  du  danger  qu'elle  court. 

»  Madame  Cantel  s'arrêta  après  ces  paroles...  Toi  qui  sais  main- 
tenant mon  secret,  mon  cher  Melchior,  tu  dois  juger  de  l'épou- 
vante que  je  ressentis  !  J'avais  la  tête  perdue,  je  me  sentais  com- 
plètement à  la  merci  de  cette  femme;  je  fus  prise  d'une  terreur 
folle,  et,  sans  calculer  la  portée  de  mes  paroles,  je  m'écriai  : 

»  —  Ah!  sauvez-moi,  sauvez-moi,  madame! 

»  Elle  en  était  venue  à  ses  lins,  je  le  vis  au  sourire  triomphant 
qui  lui  échappa.  C'est  alors  qu'elle  osa  me  dire  : 

»  — Eh  bien!  écoutez-moi.  Un  seul  homme  peut  vous  sauver. .. 
c'est  votre  frère.  Dans  quelques  jours  Deville  sera  à  Rennes.  J'ai 
le  secret  de  sa  naissance  :  le  général  m'a  tout  dit.  Il  n'est  point  le 
fils  de  madame  de  Chastenex  :  l'enfant  de  la  comtesse  est  une  fille 
qui  a  dû  être  confiée,  sous  le  nom  de  Carmélite,  à  un  cultivateur 
des  environs  de  Rennes  nommé  Leroëx.  Il  est,  quant  à  lui,  le  fils 
de  Louise  Firon.  Je  lui  ai  dit  la  vérité,  mais  je  me  suis  bien  gardée 
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do  lui  en  fournir  la  preuve.  Cette  preuve,  je  la  lui  ai  promise,  et 
en  attendant,  armé  de  ce  renseignement,  il  retourne  à  Rennes 
pour  s'assurer  de  la  vérité  de  ce  que  je  lui  ai  appris. 

»  J'écoutais  sans  prévoir  où  voulait  en  arriver  cette  femme  au 
génie  infernal.  Elle  continua  : 

»  Nos  ennemis  communs  sont  tous  à  Rennes;  ou  je  suis  mal 
informée,  ou  j'ai  mal  compris  Lucien,  ou  bien  il  craint  que  quel- 
que collision  sanglante  n'éclate  entre  les  étudiants  de  Rennes  et 
les  officiers  du  régiment  de  cavalerie  auquel  appartient  votre 
frère.  11  faut  que  dans  cette  collision  ces  trois  hommes  disparais- 
sent, ou  deux  seulement  Val  vins  et  Deville,  le  jeune  Fabien  est 
inoffensif.  Allez  chercher  votre  frère,  ou  écrivez-lui...  Inventez 
quelque  chose,  dites-lui  ce  que  vous  voudrez...  Mais  on  ne  fait 
pas  taire  de  pareils  hommes,  on  les  tue!... 

»  Que  te  dirai-je ,  Melchior?  Je  ne  soi-»  par  quels  arguments 
impitoyables,  sanglants,  odieux,  cette  femme  m'entraîna;  mais  je 
promis  de  l'écrire  ou  plutôt  d'aller  sur-le-champ  près  de  toi.  Une 
heure  après  que  je  fus  rentrée  au  château,  j'étais  en  proie  au 
délire  d'une  fièvre  mortelle...  Après  trois  jours  où  j'ai  appelé  la 
mort  de  tout  mon  pouvoir,  je  me  lève  pour  récrire...  Je  l'ai  fait  : 
c'est  fini...  Je  n'ose  pas  relire  ma  lettre...  Je  ne  te  l'enverrais 
pas...  Que  feras-tu?  que  décideras-tu  ?  Songe  qu'il  y  va  de  l'hon- 
neur de  notre  père,  du  mien...  Mais  que  vais-jete  dire  là!...  Oh  ! 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  je  voudrais  être  morte  !  » 


XXY1U 


DÉCEPTION. 


Voilà  la  lettre  étrange,  inouïe,  qui  tomba  dans  les  mains  de  Car- 
mélite. Lorsqu'elle  l'eut  lue,  ou  plutôt  pendant  qu'elle  la  lisait,  son 
œil  se  dilata,  ses  narines  se  gonflèrent  d'aise,  il  semblait  qu'elle 
se  trouvait  enfin  dans  l'atmosphère  qui  convenait,  à  sa  nature. 
Elle  rêvait  à  madame  Cantel,  cette  femme  lui  faisait  envie,  elle 
l'admirait,  elle  trouvait  qu'elle  seule  parmi  toutes  ces  coupables 
fût,  digne  du  nom  de  femme,  elle  se  sentait  pétrie  de  la  même 
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pâle,  elles  étaient  sœurs  d'esprit  et  d'àoie.  Geqae  Carmélite  avait 

lant  cherché,  elle  le  tenait  enfui.  Sans  plus  de  réflexion,  sans 
savoir  comment  elle  tirerait  parti  de  ces  renseignements  extraor- 
dinaires que  le  hasard  lui  avait  donnés,  elle  écrivit  à  Melchior  de 
Lesly  :  «  Vous  m'avez  perdue...  Je  suis  chez  vous...  Je  vous 
»  attends...  Aurez-vous  le  courage  de  me  sauver?  »  Le  hillet  fut 
remis  à  Philopcemen,  qui  alla  le  porter  à  son  maître  qui  l'attendait 
impatiemment  à  la  caserne. 

Carmélite,  demeurée  seule,  eut  le  temps  de  réfléchir  sur  ce 
qu'elle  avait  à  faire.  A  tout  hasard  elle  se  mit  à  copier  la  lettre  de 
la  duchesse  de  Fosenzac;  s'il  fallait  qu'elle  restituât  l'original, 
elle  ne  voulait  pas  perdre  une  des  circonstances  nombreuses  rela- 
tées dans  cette  lettre.  Philopcemen,  revenu  de  la  caserne,  la  trouva 
occupée  ù  écrire,  mais  il  ne  devina  point  qu'elle  copiait  une  lettre. 
\u  premier  bruit,  Carmélite  l'avait  soigneusement  cachée.  Le  soir 
venu,  Melchior  arriva. 

Nous  l'avons  vu  au  Champ  de  Mars  saluant  \  alvins  avec  une 
déférence  pleine  d'amitié  ;  nous  l'avons  vu  plus  tard  assez  peu 
animé  de  cet  esprit  de  corps  qui  poussait  les  officiers  de  son  régi- 
ment contre  les  étudiants.  Ce  ne  fut  que  l'histoire  de  Carmélite 
qui  le  jeta  hors  des  bornes.  Ignorait-il  donc  le  contenu  de  la  lettre 
de  sa  sœur?  s"il  l'avait  lue,  cette  lettre  le  laissait-elle  donc  si  par- 
faitement indifférent?  c'étaient  là  de  graves  questions,  que  doivent 
se  faire  ceux  qui  lisent  ce  récit.  La  suite  des  événements  en  amè- 
nera probablement  la  solution.  Lorsque  Melchior  revint  chez  lui  à 
minuit,  il  y  trouva  Carmélite  :  elle  était  plongée  dans  un  admi- 
rable abattement  factice.  Melchior  l'examina,  fronça  le  sourcil  et 
parut  mécontent. 

—  Eh  bien!  lui  dit-il, raconte-moi  donc,  mon  enfant,  ce  qui 
s'est  passé. 

—  Il  s'est  passé,  dit  sèchement  Carmélite,  ce  qui  devait  arri- 
ver :  M.  le  marquis,  celui  à  qui  j'avais  promis  ma  main,  a  fini  par 
déc  -iivrir  ma  faute  et  a  voulu  m'en  punir. 

—  Ce  grand  butor  d'étudiant!  fit  Melchior  avec  un  dédain 
affecté. 

—  Ce  grand  butor  d'étudiant,  répondit  Carmélite  avec  hau- 
teur, appartient  à  une  famille  que  la  vôtre  n'a  pas  le  droit  de  mé- 

Melchior  jeta  un  regard  perçant  sur  Carmélite. 

—  Écoute  !  lui  dit-il  :  pour  des  raisons  que  je  ne  puis  le  dire,  il 
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est  probable  que  je  quitterai  mon  régiment  d'ici  à  peu  de  jours.  Tu 
me  suivras  à  Paris,  et  je  te  mettrai  à  l'abri  de  la  colère  de  ce  Poyer. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  pouvez  pour  la  pauvre  fille 
que  vous  avez  perdue?  lui  dit  Carmélite  en  se  levant  soudaine- 
ment. 

—  Mais  que  diable,  mon  enfant,  veux-tuqueje  fasse  de  plus?... 
Ah!  je  comprends,  tu  veux  parler  de  la  fortune?  Ne  crains  rien, 
ma  fille,  je  te  placerai  à  Paris  de  façon  à  ce  que  ton  avenir  soit 
assuré. 

La  femme  qui  avait  rêvé  qu'elle  serait  la  vicomtese  Poyer  de 
Caradec,  qui  venait  de  remplacer  cette  espérance  perdue  par  le 
projet  bien  arrêté  de  devenir  marquise  de  Lesly,  ne  pouvait  pas 
être  plus  brutalement  renversée  du  faîte  des  illusions  où  elle  s'é- 
tait placée.  Quelque  résolue  que  fût  Carmélite,  elle  ne  résista  point 
à  la  douleur  d'une  pareille  chute  et  demeura  un  moment  muette 
et  immobile.  Elle  avait  raison  d'admirer  madame  Cantel;  son  in- 
stinct ambitieux  lui  faisait  comprendre  la  valeur  de  cette  femme, 
mais  elle  était  à  mille  lieues  d'avoir  cette  supérieure  habileté 
qu'elle  admirait  si  sincèrement.  Avec  un  esprit  rapide,  une  intel- 
ligence vive,  une  grâce,  une  allure,  une  séduction  personnelles 
qui  ne  le  cédaient  en  rien  aux  avantages  de  madame  Cantel,  Car- 
mélite devait  périr  victime  où  Victorine  eût  réussi.  D'abord  Carmé- 
lite avait  de  la  passion  pour  aimer  et  pour  haïr.  Elle  avait  aimé 
Poyer,  elle  avait  aimé  Fabien  et  elle  l'aimait  encore.  Le  premieu 
l'avait  prise  par  ses  ardents  désirs  de  jeune  fille  et  ses  projets  am- 
bitieux. Le  second  l'avait  enivrée  de  cette  douce  volupté  qui 
plaît  aux  natures  puissantes  :  celle  de  jeler  du  bonheur  à  pleines 
mains  à  un  être  chétif  et  soumis.  La  vanité  seule  l'avait  livrée  à 
Lesly.  Mais  enfin,  si  misérable  que  fût  Carmélite,  il  y  avait  quelque 
chose  qui  battait  dans  sa  poitrine,  quelque  chose  qui  était  resté 
assez  fier,  assez  susceptible,  pour  s'indigner  devant  une  humilia- 
tion :  elle  était  emportée.  Chez  madame  Cantel  il  n'y  avait  de  sen- 
sible que  l'ambition  :  dans  une  position  pareille  à  celle  de  Carmé- 
liie,  elle  eût  gardé  le  silence,  elle  eût  attendu,  elle  eût  peut-être 
demandé  à  l'habileté  de  ses  refus,  à  l'enivrement  de  ses  caresses, 
un  serment  dont  elle  aurait  plus  tard  tiré  parti,  surtout  si  elle 
avait  possédé  les  secrets  que  le  hasard  venait  de  livrer  à  Carmé- 
lite. Mais  celle-ci  ne  put  résister  à  l'ardeur  de  ce  sang  orgueil- 
leux qu'elle  tenait  de  sa  mère.  Elle  se  leva  soudainement  et  dit 
à  Lesly  : 
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—  Voilà  donc  tout  ce  que  vous  pouvez  faire  pour  la  pauvre 
fille  que  vous  avez  perdue,  me  mettre  à  l'abri  de  la  colère  de 
Poyer!  j'y  ai  été  exposée  ce  matin  sans  protection  et  j'ai  su  lui 
échapper.  Me  donner  à  Paris  une  position  qui  me  mette  au-des>u> 
du  besoin  !  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  pour  cela,  M.  le  marquis;  le 
jour  où  il  me  plaira  de  travailler  pour  devenir  riche,  je  le  devien- 
drai. Adieu  donc,  et  que  Dieu  vous  protège,  vous  et  tous  ceux  que 
vous  aimez,  si  toutefois  vous  aimez  quelqu'un  ! 

Après  ces  paroles,  Carmélite  se  dirigea  du  côté  de  la  porte  et 
voulut  sortir.  Melchior  l'arrêta. 

—  Vous  m'avez  mal  compris,  lui  dit-il,  si  vous  croyez  que  ce 
que  je  veux  faire  pour  vous  soit  si  peu. 

—  Je  vous  ai  parfaitement  compris. ..  Si  libéral  que  vous  soyez, 
M.  le  marquis,  il  y  a  une  chose  que  vous  ne  pouvez  pas  payer  : 
c'est  mon  honneur  que  je  vous  ai  donné.  Quelque  prix  que  vous 
m'en  offriez,  je  me  serais  vendue  si  je  l'acceptais.  J'aime  mieux 
m'ètre  donnée... 

Melchior  devint  tout  pensif,  il  leva  les  yeux  au  ciel  et  s'écria 
avec  un  sérieux  mouvement  de  colère  :  Oh!  les  femmes,  les 
femmes!  et,  comme  pour  compléter  sa  pensée,  son  regard  se 
tourna  du  côté  du  secrétaire  où  il  avait  renfermé  la  lettre  de  sa 
sœur. 

—  Adieu,  monsieur,  dit  Carmélite,  adieu! 

—  Mais  je  ne  puis  vous  laisser  sortir  ainsi  au  milieu  de  la  nuit. 
Où  irez-vous?  Où  prétendez -vous  aller? 

—  Oh  !  ne  vous  inquiétez  pas  pour  moi,  dit  Carmélite;  ce  n'est 
pas  une  nuit  passée  à  la  belle  étoile  qui  peut  m'épouvanter.  Adieu  , 
M.  le  marquis  de  Lesly  !  Souvenez-vous  du  jour  où  vous  avez  si 
insolemment  repoussé  du  pied  la  pauvre  paysanne  que  vous  aviez 
si  habilement  attirée  dans  vos  pièges. 

—  liais,  lui  dit  Melchior,  qui  voulait  avoir  vis-à-vis  d'elle  le 
moins  de  torts  qu'il  pourrait,  que  voulez-vous  que  je  fasse?  qw 

endez-vous?  qu'exigez-vousî 

—  Puisque  vous  ne  l'avez  pas  compris,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  dire.  Adieu  ! 

—  Mais  vous  ne  pouvez  me  quitter  ainsi,  dit  Melchior  en  l'arr  • 
tant  encore. 

—  Ah!  fit  Carmélite  en  reculant,  prétendez-vous  me  retenir 
par  la  violence?  Prenez  garde!...  J'appelle,  on  entendra  mes  cris  : 
ee  sera  un  grand  honneur  pour  vous  de  montrer  à  tout  le  quartier 
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que  c'est  à  coups  de  poing  que  vous  payez  vos  maîtresses.  Le 
brutal  Poyer  n'est  pas  de  votre  force  en  ce  genre,  monsieur  le 
marquis  ! 

—  Allez  donc,  dit  Melchior  en  haussant  les  épaules.  De  par 
tous  les  diables!  j'ai  assez  de  soucis  pour  ne  pas  ajouter  celui-ci  à 
d'autres. 

—  Adieu  donc,  marquis  !  lui  dit  Carmélite. 

Et  elle  sortit.  Rien  ne  peut  dire  quelle  était  la  tempête  qui  bouil- 
lonnait dans  le  cœur  de  Carmélite.  Elle  se  prit  à  courir  devant 
elle  comme  une  folle,  mais  elle  emportait  avec  elle  sa  vengeance, 
elle  avait  la  lettre  de  madame  de  Fosenzac.  Carmélite  n'hésita  pas 
sur  le  chemin  qu'elle  voulait  prendre.  Elle  alla  droit  chez  celui 
qu'elle  avait  appelé  son  père  jusqu'à  ce  moment.  Une  heure  avant 
la  découverte  inespérée  qu'elle  venait  de  faire,  Carmélite  n'eût 
osé  à  aucun  prix  rentrer  dans  cette  chaumière.  Mais,  maintenant 
qu'elle  savait  n'être  pas  la  fille  de  Leroëx,  la  colère  du  paysan  lui 
importait  peu  ;  elle  gagna  donc  rapidement  du  côté  de  la  porte  de 
la  .ville  qui  menait  à  la  ferme. 


XXIX 


COMPLICITÉ. 


Elle  était  déjà  hors  des  murs.  La  nuit  était  brillante  d'étoiles,  et 
le  silence  profond  de  la  campagne  n'était  troublé  que  par  ces 
légers  frémissements  qui  courent  au  front  des  arbres  comme  le 
vol  léger  des  Sylphes  et  des  Lutins.  Tout  à  coup  Carmélite  enten- 
dit derrière  elle  la  course  rapide  d'un  homme;  elle  se  crut  pour- 
suivie, se  jeta  derrière  un  des  buissons  qui  bordaient  la  route  et 
attendit  que  celui  qu'elle  entendait  fût  passé.  Mais  bientôt  elle 
écouta  plus  attentivement  ces  pas  précipités,  elle  crut  les  recon- 
naître et  glissa  sa  tête  à  travers  le  feuillage.  Celui  qui  marchait 
avec  cette  rapidité  passait  en  ce  moment.  A  la  fine  élégance  de  sa 
taille,  à  cette  allure  leste  et  souple,  Carmélite  reconnut  Fabien. 

—  Fabien?  ciïa-t-elle  doucement. 

Fabien  s'arrêta  et  répondit  en  appelant  : 
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—  Carniélilc  ! 

Aussitôt  ils  s'élancèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  tous 
deux  en  pleurant.  C'était  là  un  des  mystères  de  ces  deux  âmes 
égoïstes  et  passionnées  qui  se  défiaient  l'une  de  l'autre  et  qui  ne 
pouvaient  se  passer  l'une  de  l'autre.  Chacun  d'eux  en  présence  de 
son  complice  pleurait  sur  ses  fautes,  et  tous  deux  étaient  prêts  à 
les  recommencer.  Ces  deux  êtres  pervers  s'aimaient  de  la  passion 
la  plus  étrange  et  la  plus  complète.  Cela  est  inexplicable,  mais 
cela  est  ainsi.  Un  jour  pouvait  venir  où  ils  se  fussent  séparés  en 
se  détestant  ;  deux  jours  après  ils  se  seraient  mutuellement,  recher- 
chés avec  ardeur,  retrouvés  et  pardonnes.  Les  passions  féroces 
des  filles  perdues  pour  les  derniers  misérables  dont  elles  savent 
les  crimes,  les  passions  également  féroces  de  ces  misérables  pour 
ces  filles  dont  ils  savent  le  honteux  métier,  sont  l'expression  la 
plus  brutale  de  ces  natures  étranges  et  cependant  plus  communes 
qu'on  ne  pense.  Comment  Carmélite  était-elle  là?  voilà  ce  que 
demanda  Fabien.  Elle  lui  dit  tout,  et,  lorsqu'elle  osa  expliquer  à 
Fabien  qu'elle  avait  espéré  devenir  marquise  de  Lesly,  son  jeune 
amant  sembla  trouver  dans  sa  folle  espérance  une  excuse  à  sa 
trahison.  D'ailleurs,  Carmélite  lui  avait  laissé  entrevoir  quelque 
chose  des  découvertes  qu'elle  avait  faites  chez  Melchior,  et  Fabien 
ne  pensa  pas  qu'elle  eût  payé  trop  cher  des  armes  qu'elle  offrait 
départager  avec  lui.  Comment  Fabien  était-il  venu  là?  voilà  ce 
que  demanda  à  son  tour  Carmélite.  Fabien  avait  reconduit  sa  mère 
clans  la  maison  où  elle  demeurait  seule.  Lorsqu'elle  s'était  retirée 
pour  se  reposer,  il  s'était  échappé  de  la  maison  pour  aller  voir 
Carmélite,  qu'il  croyait  chez  son  père  et  qu'un  signal  convenu 
amenait  près  de  lui  lorsqu'il  voulait  la  voir. 

Au  milieu  du  désespoir  de  Poyer,  du  désespoir  de  sa  mère, 
l'image  de  Carmélite  était  toujours  restée  présente  à  l'esprit  de 
Fabien.  Cette  femme  lui  était  nécessaire  comme  l'air,  comme  la 
lumière,  comme  la  vie.  N'était-ce  pas  elle  qui  avait  créé  en  lui 
ces  premiers  enivrements  de  l'amour  dont  le  désir  était  sans  cesse 
renaissant  dans  le  cœur  de  Fabien  ?  Il  dit  tout  à  Carmélite,  et  tous 
deux  se  firent  le  serment  de  rester  unis  et  éternellement  fidèles 
l'un  à  l'autre.  Mais,  chose  étrange!  dans  tous  ces  serments  qu'ils 
échangèrent,  Fabien  n'eut  pas  un  moment  l'idée  d'offrir  à  Car- 
mélite son  nom  et  sa  main,  et  elle  ne  pensa  pas  à  tes  lui  demander. 
D'ailleurs,  s'il  lui  avait  offert  ce  mariage,  elle  l'aurait  refusé.  Ils 
s'aimaienl   d'un     i  nm    pi  \\r  ne  pas  vouloir  se 
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séparer  et  se  priver  l'un  et  l'autre  de  la  passion  qu'ils  s'inspi- 
raient, mais  tous  deux  ne  s'estimaient  pas  assez  pour  penser  à  une 
union  légitime.  La  corruption  naturelle  de  leur  cœur  pouvait  se 
plaire  à  cette  complicité  de  désordre  où  ils  vivaient,  mais  l'ambi- 
tion de  chacun  rêvait  un  avenir  appuyé  sur  des  garanties  plus 
solides  qu'ils  ne  pouvaient  s'en  offrir.  Carmélite  n'eût  point  voulu 
d'un  mari  qui  lui  aurait  échappé  du  jour  où  elle  lui  eût  légitime- 
ment appartenu.  Fabien  n'eût  pas  voulu  d'une  femme  dont  il 
connaissait  les  fautes.  Quoi  qu'il  en  soit  de  leurs  dispositions  inté- 
rieures, voici  ce  qu'ils  résolurent  tous  deux  : 

Fabien  devait  écrire  à  sa  mère  et  lui  dire  qu'il  pensait  qu'il 
n'était  plus  digne  d'habiter  dans  sa  maison;  il  lui  devait  deman- 
der une  somme  d'argent,  et  avec  cette  somme  d'argent  tous  deux, 
Fabien  et  Carmélite,  devaient  aller  à  Paris.  Voilà  quels  étaient  les 
projets  que  formaient  les  deux  coupables.  Il  s'agissait  de  mettre 
ces  beaux  projets  à  exécution,  chose  qui  semblait  la  plus  facile 
du  monde  et  qui,  cependant,  les  embarrassait  fort.  Comment 
écrire,  par  qui  faire  parvenir  la  lettre,  comment  obtenir  la  ré- 
ponse et  jusque-là  où  se  cacher?...  Toute  l'astuce,  toute  la  réso- 
lution de  ces  deux  esprits  si  habiles  à  combiner  de  faux  sentiments 
s'arrêtaient  devant  cet  obstacle  matériel.  Le  reste  de  la  nuit  se 
passa  en  incertitudes.  Déjà  le  juur  commençait  à  se  lever;  ils  res- 
taient dans  ce  misérable,  embarras,  lorsqu'ils  entendirent  un  bruit 
lointain  de  pas  précipités  ;  ils  se  retirèrent  brusquement  dans  un 
petit  taillis  qui  bordait  la  route. 

Mais,  avant  de  dire  quels  étaient  les  personnages  qui  arrivaient 
dans  ce  moment,  il  faut  reprendre  notre  récit  de  plus  haut. 


XXX 


SOLITUDE. 


Comme  on  se  le  rappelle,  Carmélite  avait  quitté  l'appartement 
de  Lesly,  emportant  avec  elle  la  lettre  de  madame  de  Fosenzac, 
dont  elle  avait  fait  une  copie  qu'elle  avait  emportée  aussi.  Mel- 
chior  était,  depuis  qu'il  avait  reçu  la  lettre  de  sa  sœur,  en  proie 
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aux  plus  affreuses  perplexités.  A  la  première  lecture  de  la  lettre 
de  la  duchesse,  il  avait  dix  fois  tourné  la  page,  consulté  la  signa- 
ture, examiné  l'écriture.  Ce  qu'il  lisait  lui  paraissait  un  de  ces 
contes  absurdes,  impossibles,  abominables,  inventés  par  le  cer- 
veau malade  d'un  romancier  frénétique;  c'avait  été  pour  lui  une 
lettre  anonyme  à  laquelle  on  avait  ajouté  une  adroite  imitation  de 
l'écriture  de  la  duchesse  et  de  sa  signature.  Rien  ne  pouvait  jus- 
tifier à  ses  yeux  aucune  des  imputations  dont  cette  lettre  était 
pleine.  Melchior,  jeune,  ardent,  plein  d'honneur  et  de  loyauté, 
avait  vécu  jusqu'à  ce  moment  sur  les  apparences  de  la  vie  de 
chacun.  Jamais  il  n'avait  cherché  à  pénétrer  le  secret  de  certains 
actes,  du  certaines  paroles  qui  ne  lui  paraissaient  point  d'accord 
avec  les  sentiments  de  ceux  qui  faisaient  ces  actes  ou  qui  disaient 
ces  paroles.  11  savait  bien  que  madame  de  Chastenex  s'était  sépa- 
rée de  son  mari  à  propos  d'une  intrigue  d'assez  bas  étage  où 
s'étaient  trouvés  mêlés  son  fils  et  son  mari  ;  il  savait  qu'à  cette 
intrigue  s'était  trouvée  mêlée  Carmélite,  mais  il  était  à  mille  lieues 
de  penser  que  celte  déplorable  rencontre  eût  touché  de  si  près  à 
l'inceste ,  et  d'ailleurs  il  se  demandait  comment  il  eût] pu  se  faire 
que  madame  de  Chastenex,  qui,  à  vrai  dire,  était  la  plus  coupable 
dans  cette  circonstance,  aurait  pu  se  montrer  assez  rigoureuse 
pour  exiger  une  séparation.  Indépendamment  de  tous  ces  raison- 
nements qui  n'étaient  pas  dîme  logique  exacte  selon  les  règles  du 
vice,  quelque  chose  de  plus  pressant  avait  conduit  Melchior  à  con- 
sidérer cette  lettre  comme  une  odieuse  supercherie  pour  l'écri- 
ture et  la  signature,  comme  une  infâme  calomnie  quant  aux  faits 
qu'elle  rapportait.  Ce  quelque  chose  qui  fit  rejeter  à  Melchior  la 
possibilité  de  tout  ce  qu'il  venait  de  lire,  c'était  cette  innocence 
du  cœur,  cette  loyauté  de  la  première  jeunesse,  cette  pureté  qui 
se  révolte  aux  premières  atteintes  du  vice  et  qui  le  nie,  à  moins 
de  le  surprendre  et  de  le  voir  en  ilagrant  délit  d'exécution.  Mel- 
chior n'eût  point  cru  le  récit  qu'il  venait  de  lire  s'il  avait  concerné 
des  ^ens  de  la  plus  basse  extraction  et  qui  lui  auraient  été  étran- 
gers ;  comment  pouvait-il  y  ajouter  foi  lorsque  c'était  la  condam- 
nation de  femmes  qu'il  voyait  entourées  des  hommages  et  du  res- 
pect du  monde,  lorsque  surtout  ils  flétrissaient  sa  sœur  qu'il  aimait 
avec  une  vraie  passion  fraternelle? 

Cette  lettre  avait  été  remise  fort  tard  dans  la  soirée  à  Melchior 
de  Lesly.  Appelé  de  très-grand  malin  au  Champ  de  Mars,  il  s'était 
dispensé  de  relire  celte  lettre,  pour  qu'elle  ne  vînt  pas  détruire 
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L'opinion  qu'il  s'était  faite  à  son  sujet.  Puis  on  se  l'appelle  les 
événements  du  Champ  de  Mars,  puis  le  rapport  de  Philopœmen, 
puis  les  arrêts  imposés  au  jeune  officier.  Ce  fut  lorsqu'il  fut  seul 
que  Lesly  se  remit  en  mémoire  cette  lettre  extraordinaire.  11  ne 
pouvait  ni  ne  voulait  admettre  que  ce  pût  être  là  un  récit  véri- 
dique  d'événements  possibles,  et  toute  la  force  de  ses  réflexions 
ne  tendit  qu'à  lui  prouver  qu'il  était  la  dupe  de  quelque  infâme 
invention;  il  finit  par  se  dire  que  cette  lettre  n'était  peut-être 
pas  étrangère  à  la  collision  sanglante  qui  avait  failli  éclater  entre 
les  étudiants  et  les  officiers  de  cavalerie.  «Qui  sait,  se  disait-il, 
si  des  hommes  intéressés  à  voir  éclater  une  sorte  de  guerre 
cnile  n'ont  pas  employé  tous  les  moyens  pour  exciter  les  uns 
contre  les  autres  les  jeunes  gens  du  pays  et  les  officiers  de  ce 
régiment  ?  Qui  sait  si  tous  mes  camarades  n'ont  point  reçu 
quelque  lettre  qui  leur  montre  un  ou  plusieurs  ennemis  parmi 
les  étudiants  de  celte  ville  ?  »  Certes,  c'était  là  une  étrange  façon 
de  voir;  mais  l'esprit  humain  est  ainsi  fait,  qu'il  invente  des 
impossibilités  absurdes  pour  ne  point  admettre  la  vérité  qui  le 
blesse.  Puis  revint  Philopœmen,  et  Lesly  s'occupa  d'autre  chose. 
Mais,  quoi  qu'il  en  eût,  la  révélation  que  renfermait  cette  lettre 
qu'il  accusait  de  fausseté  était  trop  extraordinaire  pour  ne  pas  lui 
revenir  sans  cesse  en  mémoire,  et  l'incertitude  à  laquelle  il  ne 
pouvait  échapper  malgré  tous  ses  efforts  lui  donna  une  humeur 
qui  se  manifesta  plus  qu'il  ne  l'eût  voulu  dans  la  manière  dont  I 
parla  à  Carmélite,  car  il  se  laissa  aller  à  ces  impressions  fâcheuses 
qui  montrent  les  femmes  sous  un  aspect  général  de  duplicité,  et 
il  ne  trouva  plus  en  lui  vis-à-vis  de  Carmélite  ces  paroles  cares- 
santes, ces  promesses  amoureuses,  ces  tendres  reproches  avec 
lesquels  il  endormait  à  sa  guise  les  exigences  de  la  jeune  fille. 
Aussi,  dès  qu'elle  fut  partie,  il  se  reprocha  sa  froideur  ef  sa  du- 
reté. Puis  peu  à  peu  sa  pensée  revint  à  la  fatale  lettre  qui  lui  avait 
inspiré  ces  fâcheuses  dispositions,  il  la  chercha,  mais  il  ne  la 
trouva  point  où  il  l'avait  laissée.  Un  frisson  glacé  le  saisit  :  on 
s'était  emparé  de  cette  lettre!  Qui  avait  pu  s'en  emparer?  Car- 
mélite sans  doute?  Carmélite,  une  fille  qu'il  venait  de  traiter 
comme  il  l'avait  fait,  une  fille  qui  n'avait  sans  doute  puisé  la 
fierté  qu'elle  lui  avait  montrée  que  dans  la  possession  de  cette 
lettre  !  Un  affreux  désespoir  s'empara  de  Melchior.  Une  pareille 
lettre,  lut-elle  une  invention;  fût-elle  une  calomnie,  portait  un 
coup  terrible  à  l'honneur  de  sa  famille.  S'il  plaisait  à  Carmélite  de 
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la  faire  lire,  cette  histoire  serait  bientôt  la  fable  de  toute  la  ville; 
cette  fable  serait  accueillie  et  répétée  tout  haut  par  les  étudiants, 
accueillie  et  répétée  tout  bas  par  les  officiers  mêmes  de  son  régi- 
ment, dont  un  grand  nombre  étaient  jaloux  du  luxe  affiché  par  le 
lieutenant  Lesly.  Au  milieu  du  désordre  où  l'avait  jeté  la  dispa- 
rition de  cette  lettre,  il  appela  Philopœmen  pour  l'interroger.  Il 
apprit  de  lui  que  Carmélite  était  demeurée  seule  dans  l'apparte- 
ment, il  apprit  de  lui  qu'elle  avait  écrit.  Pour  comble  de  malheur, 
Philopœmen  dit  de  ces  mots  qui  assassinent  le  cœur  d'un  homme  : 

—  Est-ce  que  la  petite  a  volé  monsieur  le  marquis  ?... 

—  Oui... 

—  Monsieur  a-t-il  bien  compté  son   argent?...  Car  il  n'y  a 
.  qu'elle  et  moi  qui  ayons  pu  commettre  le  vol,  et  je  prie  monsieur 

de  croire  que  je  suis  incapable,  etc.,  etc. 

—  Mais  je  ne  dis  pas  cela. 

—  Ah  !  on  a  donc  volé  autre  chose  à  monsieur  ? 
Melchior,  sans  répondre,  retournait  tous  les  papiers. 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  ne  manque  rien  à  monsieur.. . 
Enfin  Melchior  exaspéré  s'écria  qu'il  fallait  rattraper  Carmélite. 

à  tout  prix  et  la  ramener  dans  la  maison  de  gré  ou  de  force.  Mais 
le  temps  perdu  à  la  recherche  de  la  lettre,  à  l'explication  donnée 
à  Philopœmen,  avait  dû  donner  de  l'avance  à  Carmélite.  A  côté 
de  l'horrible  inquiétude  qu'éprouvait  Melchior,  il  y  avait  encore 
un  ennui  qui  le  tourmentait  :  il  était  aux  arrêts.  S'il  n'était  pas 
rentré  chez  lui' avant  le  jour,  il  manquait  gravement  à  son  devoir. 
Certes,  s'il  eût  pu  dire  la  vérité,  il  aurait  eu  une  excuse  trop 
légitime;  mais  on  ne  fait  à  personne  l'aveu  qu'il  lui  aurait  fallu 
faire  pour  s'excuser.  Après  de  longues  et  inutiles  recherchas,  il  se 
décida  a  rester  chez  lui,  espérant  que  Carmélite  y  reviendrait  ou 
que,  si  elle  voulait  se  servir  de  la  lettre  qu'elle  possédait,  elle 
enverrait  quelque  émissaire  pour  faire  ses  conditions.  Il  faisait  à 
peine  jour  lorsque  Philopœmen,  qui  était  parti  à  tout  hasard, 
rentra  dans  la  maison  ;  il  n'avait  découvert  aucune  trace  de 
Carmélite. 

A  peine  Lesiy  était-il  seul,  tout  disposé  à  croire  à  la  vérité  des  fail  - 
rapportés  dans  la  lettre  de  madame  de  Fosenzac,  au  momentoù  il 
se  disposait  à  écrire  au  général  pour  demander  comme  une  grâce 
exceptionnelle  que  ses  arrêts  fussent  levés,  on  lui  annonça  l'arrivée 
de  trois  personnes  parmi  lesquelles,  au  dire  de  Philopœmen,  se 
trouvait  le  brutal  étudiant  qui  avait  enlevé  Carmélite.  Lesh  n'eut 
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pas  le  temps  de  réfléchir  au  motif  qui  pouvait  les  amener  chez 
lui  ;  il  ne  vit  là  qu'une  chance  de  retrouver  la  trace  de  Carmélite, 
et  par  conséquent  la  lettre  fatale  dont  elle  s'était  emparée.  MA- 
chior  ordonna  qu'on  introduisît  immédiatement  ces  trois  hommes, 
et  il  ne  fut  pas  peu  surpris  de  reconnaître,  dans  ceux  qui  accom- 
pagnaient Poyer,  d'abord  Valvins',  celui  qui  lui  était  signalé 
comme  l'amant  heureux  de  sa  sœur,  puis  ce  Lucien  Deville  qui 
s'était  fait,  selon  la  lettre,  le  chef  du  complot  qui  devait  mettre  au 
jour  les  fautes  et  les  crimes  de  madame  de  Chastenex  et  de  la 
princesse  de  Kadicoff.  Lesly  crut  voir  dans  cette  réunion  la  confir- 
mation du  soupçon  qui  lui  était  déjà  venu  à  l'esprit,  et  il  se  dit 
qu'il  devait  y  avoir  une  main  ennemie  qui,  après  l'avoir  poussé 
contre  ces  trois  hommes,  les  excitait  contre  lui.  Il  résolut  donc, 
par  une  rapide  réflexion,  d'écouter  froidement  les  explications 
qu'ils  venaient  lui  demander  et  de  n'accepter  une  rencontre  qu'au- 
tant qu'il  leur  en  aurait  fait  déduire  catégoriquement  les  motifs. 
Valvins  avait  l'air  profondément  attristé,  et  Lucien  Deville  sem- 
blait amené  plutôt  par  un  sentiment  de  condescendance  au  dessein 
de  son  ami  Poyer  que  par  la  conviction  qu'il  lui  prêtait  une  assis- 
tance convenable  dans  une  affaire  digne  et  juste.  Quant  à  Poyer, 
il  avait  dans  ses  traits  et  dans  sa  tenue  une  impassibilité  glacée. 
On  eût  dit  qu'il  était  sous  le  pouvoir  d'une  fatalité  qui  le  poussait 
invinciblement  à  sa  perte.  Ce  n'était  plus  la  fier  et  joyeux  étu- 
diant pour  qui  le  danger  était  un  bonheur,  pour  qui  le  combat 
était  une  fête;  c'était  un  fantôme  qui  vivait  la  mort  dans  le 
cœur. 


XXXI 


PROVOCATIONS. 


11  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel  les  trois  amis 
refusèrent  d'un  geste  froid  les  sièges  que  leur  avait  avancés  le 
marquis  de  Lesly.  Celui-ci,  malgré  sa  résolution  d'être  calme, 
prit  un  air  de  hauteur  et  dit  d'un  ton  sec  : 

—  J'attends,  messieurs. 
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—  Monsieur  de  Lesly,  dit  Valvins  avec  un  effort  qui  montrait 
combien  il  regrettait  d'êlre  forcé  à  remplir  la  mission  dont  il  était 
chargé...  M.  Poyer  a  pénétré  hier  de  vive  force  dans  votre  maison, 
il  en  a  fait  sortir  par  la  menace  une  femme  qui  vous  intéresse 
vivement;  c'est  une  injure  qu'il  vous  a  faite,  il  vient  vous  en  offrir 
la  réparation. 

Melchior,  qui  dans  toute  autre  circonstance  aurait  trouvé  une 
pareille  démarche  assez  impertinente  pour  mériter  une  correction 
immédiate,  se  contint  et  répondit  assez  froidement  : 

—  Mais  si  je  ne  me  trouve  point  offensé  de  la  conduite  de  mon- 
sieur, si  je  ne  lui  en  demande  pas  réparation,  dois-je  accepter  un 
combat  qu'on  m'offre  si  bénévolement? 

Valvins  et  ses  amis  étaient  loin  de  s'attendre  à  une  réponse 
aussi  calme  de  la  part  de  Melchior,  et  Poyer,  prenant  aussitôt  la 
parole,  dit  avec  un  léger  accent  de  colère  : 

—  Si  M.  le  marquis  de  Lesly  ne  se  trouve  point  offensé  de  ce  que 
j'ai  forcé  sa  maison,  de  ce  que  j'en  ai  chassé  sa  maîtresse,  moi  je 
me  trouve  offensé  de  ce  qu'il  m'a  pris  une  femme  qui  m'apparte- 
nait, et  je  lui  demande  raison  de  sa  conduite. 

—  Je  comprends  de  cette  façon,  repartit  Lesly,  mais  je  pourrais 
dire  à  M.  Poyer  que  j'ignorais  complètement  ses  relations  avec 
cette  fille  et  que,  si  je  les  avais  connues,  rien  n'aurait  pu  me 
déterminer  à  lui  faire  gratuitement  l'affront  qu'il  me  reproche. 

A  cette  réponse,  Poyer  regarda  Valvins  d'un  air  stupéfait  et 
lui  dit  : 

—  C'est  là  le  jeune  homme  impétueux  dont  tu  m'avais  parlé  ? 

—  Monsieur  Poyer,  dit  Melchior  d'une  voix  grave,  nous  n'avons 
pas  entre  nous  l'habitude  de  douter  du  courage  de  nos  adversaires. 

Melchior,  visiblement  embarrassé,  s'arrêta  un  moment,  puis  il 
reprit  : 

—  Je  serai  prêt,  quand  il  en  sera  temps,  à  vous  rendre  raison 
des  torts  que  j'ai  pu  avoir  envers  vous  ;  mais  je  vous  le  demande 
comme  à  un  homme  d'honneur,  ma  conduite  envers  cette  misé- 
rable fille  est-elle  la  seule  cau^e  de  la  rencontre  où  vous  venez 
m'appeler? 

—  Ne  la  trouvez-vous  pas  suffisante? 

—  Sans  doute...  Mais  pour  l'honneur  de  ma  famille,  dit  Mel- 
chior d'une  voix  tremblante,  j'ai  besoin  de  savoir  si  vous  ne  cédez 
;         quelque  suggestion  tout  à  fait  élrai  i  llite. 

s  paroles  de  Melchior,  la  ligure  de  Poyer  de  ;  une 
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haine  implacable  se  peignit  un  moment  sur  son  noble  visage  et  lui 
donna  une  expression  de  férocité. 

—  L'honneur  de  votre  famille  !  murmura  Poyer  d'une  voix 
sourde...  l'honneur  de  votre  famille!  répéta-t-il  avec  un  violent 
mouvement  de  rage. 

Il  jeta  un  regard  interrogateur  sur  Lucien  et  Valvins,  puis  reprit 
avec  une  expression  d'ironie  cruelle  : 

—  Le  marquis  de  Lesly  parle  de  l'honneur  de  sa  famille!  Mais 
ne  savez-vous  pas,  reprit  Poyer  en  attachant  sur  Melchior  ses  yeux 
ardents...  ne  savez-vous  pas  que  votre  père  a  touché  à  l'honneur 
de  la  mienne? 

Melchior  baissa  les  yeux. 

—  Ne  savez-vous  pas,  reprit  Poyer,  dont  la  colère  s'exaltait, 
qu'à  défaut  du  père  j'ai  soif  de  tuer  le  fils?...  Il  me  parle  de  l'hon- 
neur de  sa  famille,  lui,  le  fils  du  marquis  de  Lesly  qui  a  déshonore: 
la  maison  où  on  lui  donnait  asile...  lui,  le  frère  de  cette  femme 
perdue  ! 

—  Silence,  Poyer!  s'écria  Valvins. 
Melchior  écoutait  la  pâleur  sur  le  front. 

—  Laissez-le  parler,  commandant,  s'écria -t- il  d'une  voix 
sombre...  laissez-le  parler...  Il  faut  que  je  sache  la  vérité  tout 
entière,  il  le  faut! 

Melchior  resta  un  moment  silencieux,  puis  il  reprit  d'une  voix 
entrecoupée  par  l'effort  violent  qu'il  faisait  sur  lui-même  pour 
aborder  un  pareil  sujet  : 

—  N'avez-vous  pas  appelé  ma  sœur  une  femme  perdue,  et  l'un 
de  vous  ne  pourrait-il  pas  au  besoin  attester  que  c'est  la  vérité? 

En  parlant  ainsi,  Melchior  regarda  Valvins,  qui  rougit  et  baissa 
les  yeux.  Melchior  continua  en  s'adressant  à  Deville  : 

—  Et  vous,  monsieur,  n'êtes-vous  point  d'avis  qu'il  est  temps 
de  mettre  en  pleine  lumière  les  crimes  de  ces  mères  qui  jettent 
leurs  enfants  à  l'abandon  et  à  la  misère? 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Valvins,  et  d'où  savez-vous?... 

—  Ah  !  fit  Melchior,  d'où  je  sais  vos  projets... 

Il  s'arrêta,  et,  tirant  de  sa  poitrine  un  soupir  profond  et  déses- 
péré, il  s'écria  : 

—  Oh  !  tout  ce  que  m'annonçait  cette  lettre  était  donc  vrai!... 

—  Quelle  lettre? 

—  Quelle  lettre?  reprit  .Melchior,  une  lettre  qui  n'est  plus  en 
mon  pouvoir... 
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11  s'arrêta  encore  et  reprit  : 

—  Oh!  c'est  épouvantable... 
Puis,  avec  un  désordre  extrême  : 

—  Merci,  messieurs,  merci  de  votre  présence  !  Eh  bien,  à  vous 
d'abord,  monsieur  Poyer,  et,  si  le  sort  vous  favorise,  tant  mieux  !. .. 
je  ne  vivrai  point  pour  voir  éclater  sur  mon  nom  cet  orage  de  déla- 
tions et  d'infamies...  Si  c'est  moi  qui  suis  le  vainqueur,  ce  sera  à 
nous  deux  ensuite,  monsieur  Valvins...  et  à  vous  après,  monsieur 
Deville  ;  car  il  faut  que  je  meure  ou  que  tout  homme  qui  possède 
l'horrible  secret  de  tous  ces  crimes  meure  aussi. 

Valvins  et  Deville  se  regardèrent. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Valvins. 

—  Je  vous  dis  que  je  sais  tout,  reprit  Melchior.  Une  femme  a 
qui  vous  avez  dit  vos  projets  les  a  confiés  à  ma  sœur,  qui  nie  les  a 
écrits. . . 

Lucien  el  Valvins  restèrent  confondus. 

—  C'est  madame  Cantel,  murmura  Deville. 

—  Oui,  oui. . .  reprit  Melchior,  c'est  bien  le  nom  de  cette  femme. 
Puis  il  reprit  avec  rage  : 

—  Et  cette  lettre  est  dans  les  mains  de  Carmélite  ! 
Les  trois  amis  reculèrent  avec  étonnement. 

—  Écoutez!  leur  dit  Melchior  avec  désespoir;  voulez-vous 
m'aider  à  retrouver  cette  fille,  à  lui  arracher  une  arme  avec 
laquelle  elle  peut  perdre  et  ma  sœur  et  votre  mère  aussi,  monsieur 
Poyer?  car  le  crime  de  mon  père  s'y  trouve  expliqué  aussi  bien 
que  les  fautes  de  ma  sœur.  Voulez-vous  m'aider  à  retrouver  cette 
lettre?  et  après  je  serai  à  vos  ordres...  le  voulez-vous? 

—  Oui,  dit  Poyer...  je  le  veux...  mais  après  cela  vous  m'appar- 
tenez... 

—  A  l'heure  que  vous  voudrez  et  comme  il  vous  plaira. 

Cette  conversation  était  à  peine  faite  que  Melchior  écrivit  au 
lieutenant-général  le  billet  suivant  : 

«  Mon  général, 

»  Je  me  fie  à  votre  honneur  de  soldat,  et  je  viens  vous  dire  :  Sur 
l'honneur  de  mes  épaule  tt  es,  une  affaire  complètement  étrangère 
»  aux  événements  qui  se  sont  passés  hier  au  Champ  de  Mars,  une 
»  affaire  où  il  y  va  de  l'honneur,  de  la  vie  de  toute  une  famille, 
»  cette  affaire  m'oblige  à  quitter  les  arrêts  que  vous  avez  prononcés 
»  contre  moi.  Je  vous  le  demande  comme  une  grâce,  si  l'on  me 
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»  rencontre  déguisé  par  la  ville  ou  dans  la  campagne,  faites  qu'on 
»  ne  me  cherche  point...  Il  faut  tout  vous  dire.  J'ai  besoin  de  ma 
»  liberté  pour  sauver  l'honneur  de...  Mais  à  quoi  bon  vous  dire 
»  des  noms  qui  me  feraient  rougir  un  jour  devant  vous?  » 

Ce  billet  écrit,  Melchior  s'habilla  en  bourgeois  et  s'apprêta  à 
sortir  avec  ses  trois  ennemis. 

—  De  quel  côté  pouvons  nous  trouver  Carmélite?  dit  Valvins. 

—  Du  côté  de  la  ferme  de  Leroëx  on  de  la  maison  où  je  l'ai 
trouvée,  dit  Poyer. 

—  Mon  domestique  y  est  allé,  répondit  Melchior. 

—  Et  n'a  rien  trouvé  ?  ajouta  Poyer.  Oh  !  il  faut  connaître  le 
pays  mieux  qu'il  ne  le  connaît  pour  trouver  quelqu'un  qui  se 
cache  parmi  les  haies,  les  buissons  et  les  chemins  creux  de  nos 
campagnes.  Venez  avec  moi. 

Ils  sortirent  tous  les  quatre  de  la  ville  sous  la  direction  de  Poyer. 

Notre  héros,  avec  cet  instinct  de  chasseur  qui  lui  avait  appris 
quel  attrait  invincible  ramène  toute  créature  aux  environs  de  l'en- 
droit où  est  son  nid,  Poyer  les  conduisit  du  côté  de  la  ferme  de 
Leroëx.  C'était  le  bruit  des  pas  précipités  de  ces  quatre  hommes 
qu'avaient  entendu  Carmélite  et  Fabien. 


XXXII 


UN  MEURTRE. 


A  travers  le  feuillage  derrière  lequel  ils  s'étaient  abrités,  Fabien 
et  Carmélite  aperçurent  de  loin  ceux  qui  étaient  à  leur  poursuite 
et  se  retirèrent  au  plus  profond  du  taillis  où  ils  s'étaient  cachés. 
Bientôt  les  quatre  jeunes  gens  arrivèrent  ;  leur  marche  était  rapide, 
et  ils  paraissaient  aller  à  un  but  déterminé,  sans  chercher  aucun 
indice  qui  dût  les  arrêter  sur  le  chemin  qu'ils  parcouraient  ;  aussi 
passèrent-ils  rapidement  devant  le  taillis  où  se  tenaient  blottis 
Fabien  et  Carmélite.  Mais,  au  moment  où  ils  allaient  s'éloigner 
dans  la  direction  de  la  ferme  de  Leroëx,  Poyer  s'arrêta  tout  à 
coup.  Il  parut  prêter  l'oreille  à  un  biuii  qui  avait  traversé  l'air, 
il  jeta  autour  de  lui  un  regard  rapide  et  investigateur.  On  eût  dit 
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qu'il  était  doué  de  l'instinct  prodigieux  du  chien  de  chasse  qui  sent 
au  loin  la  présence  de  la  victime  qu'il  poursuit.  Soit  que  ce  fût 
une  inspiration  soudaine  qui  montrait  à  Poyer  cet  endroit  comme 
plus  propre  qu'un  autre  à  cacher  les  coupables,  soit  qu'un  indice 
inaperçu  de  tous  ses  compagnons  lui  eût  révélé  leur  présence,  il 
tourna  vers  le  taillis  un  regard  qui  semblait  pénétrer  dans  son 
ombre.  Puis  tout  à  coup,  bondissant  comme  un  lévrier  qui  a  aperçu 
sa  proie,  il  franchit  en  quelques  bonds  les  haies,  les  fossés  et  les 
buissons  qui  le  séparaient  de  l'endroit  où  se  trouvaient  Carmélite 
et  Fabien,  et,  avant  que  ceux-ci  eussent  pu  faire  un  mouvement 
pour  échapper  à  cette  poursuite  soudaine,  il  était  près  d'eux  et 
appelait  à  lui  ses  compagnons  qui  l'avaient  si  soudainement  vu 
disparaître  à  leurs  yeux.  Lorsqu'ils  arrivèrent,  Carmélite  et  Fabien 
étaient  l'un  près  de  l'autre,  la  main  dans  la  main,  tremblants  et 
épouvantés  tous  deux,  mais  tous  deux  cependant  bravant  du 
regard  les  ennemis  qu'on  leur  annonçait.  Quant  à  Poyer,  il  était 
debout,  immobile  en  face  d'eux,  promenant  son  regard  désespéré 
sur  ces  deux  êtres  qu'il  avait  tant  aimés  et  qui  l'avaient  si  indi- 
gnement trahi.  Ce  fut  alors  que  Poyer,  montrant  Carmélite  à  Mel- 
chior  qui  arrivait,  lui  dit  d'une  voix  sourde: 

—  Tenez,  voilà  la  femme  que  vous  cherchez,  dépèchez-vous, 
j'attends. 

En  parlant  ainsi,  Poyer  s'assit  sur  une  pierre  et  cacha  sa  tête 
dans  ses  mains  comme  pour  rester  étranger  à  tout  ce  qui  allait  se 
passer.  Melchior  s'avança  vivement  vers  Carmélite  et  lui  dit  d'une 
voix  menaçante  : 

—  Vous  avez  pris  chez  moi  une  lettre  qu'il  faut  me  rendre  à 
l'instant  même. 

Avant  que  Carmélite  eût  eu  le  temps  de  répondre,  Fabien  s'a- 
vança vers  Melchior  et  lui  dit  avec  la  colère  d'un  cœur  qui  ne  sait 
d'autre  excuse  à  ses  fautes  que  de  les  pousser  jusqu'au  bout  : 

—  Prenez  garde  !  il  y  a  quelqu'un  ici  qui  ne  vous  laissera  pas 
insulter  et  menacer  celte  jeune  fille. 

—  Et  qui  cela?  dit  le  marquis  de  Lesly  avec  hauteur. 

—  Moi,  répliqua  Fabien. 

Melchior,  que  le  ton  de  son  nouvel  ennemi  avait  exaspéré,  fut 
sur  le  point  do  répondre  à  cette  bravade  par  l'insulte  la  plus  vio- 
lente; mais,  en  voyant  la  tournure  frêle  de  cet  enfant,  il  s'arrêta 
et  demanda  à  ceux  qui  l'entourai' 
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—  Mais  quel  est  donc  ce  jeune  homme  qui  vient  se  mêler  de 
choses  qui  ne  doivent  ni  ne  peuvent  le  regarder  ? 

—  11  vous  importe  peu  de  savoir  qui  je  suis,  reprit  Fabien  en 
pâlissant;  laissez  là  cette  jeune  fille,  ajouta-l-il  d'un  ton  moins 
impérieux,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

—  Et  moi,  reprit  Melchior  en  se  détournant  de  Fabien  comme 
d'un  ennemi  indigne  de  lui,  pour  s'adresser  à  Carmélite,  je  de- 
mande, j'exige,  je  veux  cette  lettre  que  vous  m'avez  volée. 

—  Vous  ne  l'aurez  pas!  repartit  Carmélite  résolument. 

—  \  ous  le  voyez,  messieurs  !  vous  voyez  à  quoi  l'on  me  réduit  : 
vous  témoignerez  que,  si  j'ai  porté  la  main  sur  cette  femme,  c'est 
qu'elle  l'a  voulu. 

—  Oh  !  s'écria  Carmélite  en  reculant  de  quelques  pas,  n'en 
appelez  à  personne  ici,  monsieur  le  marquis  de  Lesly  ;  car  vous 
me  protégerez,  vous,  monsieur  Deville,  et  vous  aussi,  monsieur 
Valvins,  reprit-elle  en  élevant  encore  la  voix,  c'est  votre  ven- 
geance qu'on  veut  m'arracher,  c'est  la  preuve  des  crimes  de  la 
sœur  de  cet  homme,  c'est  la  preuve  de  votre  naissance,  monsieur 
Deville,  c'est  la  preuve  que  nous  sommes  nés  du  même  père,  car 
vous  êtes  mon  frère,  j'en  ai  la  preuve  maintenant! 

—  Misérable  !  s'écria  Lesly  en  s'élançant  vers  Carmélite,  qui 
recula  encore  pendant  que  Fabien  se  jeta  à  la  rencontre  de  Lesly, 
et  tous  deux  se  prirent  à  lutter  ensemble. 

\  al  vins  et  Deville  étaient  demeurés  immobiles,  stupéfaits  de  ce 
qu'ils  venaient  d'entendre;  mais  Poyer  s'était  levé  tout  à  coup, 
et,  à  l'aspect  de  Fabien  et  de  Melchior  qui,  après  avoir  lutté  un 
moment  ensemble,  s'étaient  séparés  pour  se  saisir  chacun  d'une 
épée  et  s'attaquer  avec  plus  de  fureur,  Poyer  avait  poussé  comme 
un  cri  de  joie  sauvage,  puis  tout  à  coup,  en  les  voyant  s'avancer 
l'un  sur  l'autre,  les  yeux  enflammés  de  colère,  les  lèvres  frémis- 
santes de  rage,  il  se  précipita  entre  eux  au  moment  où  ils  se  lan- 
çaient en  aveugles  l'un  contre  l'autre,  et  les  deux  épées  poussées 
par  ces  mains  furieuses  frappèrent  à  la  fois  le  brave  Poyer  et  se 
croisèrent  pour  ainsi  dire  dans  sa  poitrine.  Un  cri  d'épouvante  et 
de  douleur  s'échappa  de  toutes  les  bouches;  mais  Poyer  resta 
debout,  les  deux  mains  appuyées  sur  ses  blessures,  et,  regardant 
tour  à  tour  Melchior  et  Fabien,  il  leur  dit  d'une  voix  haletante  : 

—  Oh  !  vous  êtes  bien  tous  les  deux  les  fils  de  l'homme  qui  a 
déshonoré  ma  mère  !  Votre  père  a  tué  le  mien  par  la  honte,  vous 
m'avez  tous  deux  assassiné  avec  l'épée!  c'était  juste. 
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V  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles  que  l'infortuné  Poyer 

détacha  ses  mains  de  sa  poitrine,  les  tendit  à  Valvins  el  à  Deville 
qui  s'étaient  approchés,  et  tomba  en  murmurant  ces  derniers 
mots  : 

—  Ne  dites  rien  à  ma  mère,  et  ne  me  vengez  pas! 

Rien  ne  peut  rendre  le  désespoir  de  Melchior  en  voyant  ainsi 
i  uoaber  devant  lui  ce  brave  jeune  homme  qui  n'avait  pas  eu  un 
mot  pour  maudire  ceux  qui,  après  avoir  porté  le  désespoir  dans 
son  cœur,  venaient  d'y  plonger  le  fer.  Quant  à  Fabien,  il  était 
tombé  à  genoux,  et  pas  un  cri,  pas  un  murmure  ne  s'étaient 
échappés  de  sa  bouche,  pas  une  larme  de  ses  yeux.  Il  regardait 
fixement  le  visage  de  Poyer,  il  semblait  absent  de  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui,  lorsque  Carmélite,  voulant  profiter  de  la 
stupeur  universelle,  fit  un  mouvement  pour  s'enfuir.  Tout  à  coup, 
•  •I  avant  qu'elle  eût  pu  faire  un  pas,  Fabien  l'atteignit,  et,  la  traî- 
nant jusque  auprès  du  corps  de  Poyer  avec  une  force  invincible,  il 
la  jeta  à  genoux  près  de  ce  corps  inanimé  en  lui  criant  : 

—  Regarde  celui  que  tu  as  tué  ! 

A  son  tour  Carmélite  se  mit  à  contempler  Poyer,  el,  comme  si 
l'aspect  de  ce  corps  insensible  lui  rendait  le  souvenir  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  grand  et  noble  dans  ce  cœur  qui  ne  battait  plus, 
elle  s'écria  après  un  moment  de  silence  : 

—  Il  n'y  avait  que  lui  de  bon! 

Puis  elle  se  pencha  sur  le  cadavre,  déposa  un  baiser  sur  ses 
lèvres  glacées,  se  releva,  et,  jetant  à  terre  la  lettre  de  madame 
de  Fosenzac  et  la  copie  qu'elle  en  avait  faite,  elle  s'écria  : 

—  Tenez!  videz  entre  vous  toutes  vos  honteuses  querelles!  Je 
ne  vous  connais  plus. 

Lesly  ramassa  les  papiers,  et,  ayant  reconnu  récriture  de  sa 
sœur,  il  garda  la  lettre  et  rejeta  la  copie  qui  en  avait  été  faite 
comme  un  papier  qu'il  ne  lui  importait  pas  de  connaître.  Fabien 
s'en  empara  sans  autre  motif  que  de  ne  pas  laisser  à  l'abandon 
une  lettre  dont  il  avait  reconnu  l'écriture  pour  être  celle  de  Car- 
mélite, et  celle-ci  s'éloigna  rapidement.  Pendant  ce  temps,  Val- 
vins  et  Deville  s'étaient  approchés  de  Poyer  et  s'étaient  agenouillés 
près  de  lui.  Quelque  énergie  qu'il  y  eût  dans  le  cœur  de  ces  deux 
hommes  elle  paraissait  avoir  complètement  succombé  sous  le 
coup  douloureux  qu'ils  venaient  de  recevoir  l'un  el  l'autre.  Ce  fui 
Melchior  qui  leur  adressa  la  parole  : 

—  Eh  bien  !  messieurs,  leur  dit-il,  que  décidez-vous? 
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—  Oh!  dit  Valvins,  c'est  effroyable;  et  comment  pourrons- 
nous  annoncer  à  madame  Poyer  que  son  fils  est  mort  frappé  de  la 
main  de  Fabien,  de  la  main  de  son  autre  enfant? 

—  Écoutez,  dit  alors  Melchior  d'une  voix  entrecoupée,  un  duel 
n'a-t-il  pas  pu  avoir  lieu  entre  moi  et  M.  Poyer,  duel  qui  peut 
s'expliquer  par  trop  déraisons  fatales  pour  qu'on  n'y  croie  pas? 

Deville  montra  du  doigt  les  deux  blessures  ouvertes  à  chaque 
côté  de  la  poitrine. 

—  Un  duel,  dit-il,  n'admet  pas  deux  épées  qui  frappent  et  qui 
tuent  à  la  fois.  Il  faut  dire  la  vérité. 

Valvins  se  leva  alors  et  reprit  avec  une  vivacité  désespérée  : 

—  La  vérité,  oui,  il  la  faut  aux  magistrats,  il  la  faut  à  nos 
camarades,  mais  nous  ne  pouvons  pas  assassiner  la  mère,  après 
avoir  tué  le  fils,  en  disant  la  vérité.  Pour  elle  ce  sera  dans  un  duel 
que  le  brave  Poyer  sera  mort.  Tu  m'entends,  Fabien,  et,  pour  que 
ta  mère  ne  sache  jamais  que  ta  main  est  une  de  celles  qui  ont  fait 
couler  le  sang  de  ton  frère,  tu  rempliras  jusqu'au  bout  tous  les 
devoirs  que  tu  dois  au  fils  de  celle  qui  t'a  nourri  et  élevé. 

—  Je  le  ferai,  repartit  Fabien. 

Alors  Valvins,  tendant  la  main  à  Deville,  lui  dit  d'une  voix 
sourde  : 

—  Voilà  donc  le  sort  que  Dieu  a  réservé  à  la  mère  qui  n'avait 
pas  abandonné  son  enfant  !  n'y  aura-t-il  pas  un  châtiment  pour 
celles  qui  ont  jeté  les  leurs  à  la  misère  et  à  l'abandon  ? 

Ces  paroles  ramenèrent  Lesly  au  souvenir  du  motif  qui  l'avait 
conduit  à  la  poursuite  de  Carmélite,  et,  croyant  que  c'était  à  lui 
que  s'adressait  la  menace  de  Valvins,  il  dit  d'une  voix  calme  et 
résolue  : 

—  Et  maintenant,  messieurs,  quand  vous  voudrez,  je  serai  à 
vos  ordres. 

—  Pas  encore,  monsieur  le  marquis,  lui  répondit  Valvins  ;  Poyer 
nous  a  défendu  de  le  venger. 
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\XXI11 


TRISTES  HONNEURS 


Deux  heures  après  cette  rencontre,  deux  paysans  rapportaient 
sur  une  civière  le  corps  de  l'infortuné  Poyer.  C'étaient  les  fils  de 
ce  vieux  Leroëx  qui  avaient  fait  avec  Poyer  une  si  rude  connais- 
sance. Le  père  marchait  derrière  ses  enfants,  son  bonnet  à  la  main, 
pleurant  comme  si  c'eût  été  un  de  ses  enfants  dont  il  suivait  le 
cadavre.  Derrière  lui  venaient  tous  les  paysans  qui  avaient  ren- 
contré ce  cortège  funèbre,  de  même  que  ceux  qui  l'avaient  aperçu 
du  champ  où  ils  travaillaient,  les  uns  revenant  sur  leurs  pas,  les 
autres  quittant  et  abandonnant  au  milieu  de  leurs  champs  leurs 
instruments  de  labourage,  tous  la  tète  basse  et  le  visage  morne, 
aussi  étonnés  que  désespérés  de  cette  mort  qui  leur  semblait  un 
rêve.  D'où  venait  donc  à  ce  jeune  homme  cet  hommage  universel? 
c'est  que  là.  sur  cette  civière,  était  couché  le  beau  Poyer,  le  noble 
Poyer,  le  brave  Poyer,  l'honneur  de  la  jeunesse  bretonne,  le  cœur 
loyal,  sincère,  enthousiaste;  l'ami  du  faible  et  du  pauvre,  l'ennemi 
de  l'insolent  et  du  persécuteur,  le  pur  et  rude  enfant  de  la  Bretagne, 
celui  que  la  voix  publique  opposait  avec  fierté  à  tout  ennemi  qu'on 
pouvait  citer,  pour  sa  force,  pour  son  adresse  ou  pour  son  courage, 
le  jeune  héros  enl'm  de  ces  luttes  intérieures  sur  lequel  la  ville  de 
Hennés  s'appuyait  fièrement  en  disant  :  «  S'il  arrivait  que  dans  une 
rencontre  générale  on  tuât  tous  nos  braves  étudiants,  il  nous  res- 
terait Poyer,  Poyer  qui  suffirait  seul  à  les  venger  tous.  »  En  tête 
du  cortège  marchait  Fabien  entre  Valvins  et  Deville.  Dès  qu'ils 
eurent  franchi  les  portes  de  la  ville,  dès  que  quelques  passants 
eurent  rencontré  ce  triste  convoi,  la  nouvelle  de  la  mort  de  Poyer 
se  répandit  de  maison  en  maison,  de  rue  en  rue,  avec  une 
effrayante  rapidité,  et  une  heure  ne  s'était  pas  écoulée  depuis  que 
Poyer  avait  été  déposé  dans  sa  modeste  chambre  d'étudiant,  que 
toute  la  jeunesse  de  Rennes  el  une  partie  de  la  population  étaient 
amassées  dans  la  rue,  dans  les  environs  de  sa  demeure. 
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Pendant  ce  temps,  Lucien  avait  été  chez  madame  Poyer,  et 
Valvins  s'était  rendu  chez  le  général  et  chez  les  magistrats  pour 
les  avertir  de  cet  événement  et  leur  en  apprendre  les  funestes 
circonstances.  Fabien  était  resté  près  du  corps  de  Poyer.  Charles 
Joulu  et  quelques  autres  de  l'intimité  de  Poyer  avaient  reçu  de 
Valvins  et  de  Deville  la  confidence  des  dernières  paroles  de  leur 
ami,  et  ceux-ci  parcouraient  la  foule  des  étudiants  en  calmant  les 
murmures  menaçants  et  les  projets  de  vengeance  qui  fermentaient 
dans  les  esprits  exaspérés  par  cette  mort  soudaine.  Enûn  Deville 
revint  de  la  mission  douloureuse  qu'il  avait  acceptée,  puis  Val- 
vins, qui  avait  obtenu  des  magistrats  la  promesse  de  laisser  aux 
étudiants  le  droit  de  rendre  à  Poyer  l'hommage  qu'ils  croiraient 
devoir  à  sa  mémoire.  Ce  fut  alors  qu'on  annonça  à  toute  cette 
foule  que  les  funérailles  de  Poyer  auraient  lieu  le  lendemain  et 
que  son  corps  serait  transporté  à  Berbins,  dans  le  château  de  sa 
famille.  Cette  annonce  éloigna  une  grande  partie  des  curieux  ras- 
semblés autour  de  la  maison,  mais  la  plupart  des  étudiants  demeu- 
rèrent. On  demanda  en  leur  nom  qu'il  leur  fût  permis  de  voir 
une  dernière  fois  le  corps  de  leur  ami ,  et  tous  montèrent  les  uns 
après  les  autres  pour  saluer  d'un  suprême  adieu  ce  noble  jeune 
homme  qu'ils  avaient  tous  aimé,  dont  tous  avaient  été  fiers  d'être 
les  compagnons.  Puis,  quand  le  soir  fut  venu,  sans  qu'aucun  ordre 
de  la  police  empêchât  cette  calme  et  sévère  démonstration,  quel- 
ques étudiants  se  placèrent  devant  la  salle  de  spectacle  pour  dire 
aux  rares  habitants  de  Rennes  qui  se  présentaient  pour  entrer  au 
théâtre,  ces  seules  paroles  :  «  Vous  savez  sans  doute  que  Poyer  a 
été  tué?»  Et  tout  aussitôt  chacun  s'en  retournait,  comprenant  et 
respectant  ce  deuil  public,  s'il  ne  le  partageait  pas.  Les  officiers  du 
régiment  de  cavalerie  étaient  encore  consignés,  et  aucun  des  offi- 
ciers des  autres  régiments  ne  pensa  ce  soir-là  à  se  présenter  au 
spectacle. 

Le  lendemain,  le  corps  de  Poyer  fut  enlevé  par  les  étudiants 
eux-mêmes  :  tout  s'était  organisé  dans  la  nuit.  Après  les  étudiants 
venaient  un  certain  nombre  d'ouvriers  qui  devaient  porter  le 
corps  de  Poyer,  puis  les  paysans  des  environs  de  Rennes.  Les 
relais  étaient  marqués  pour  arriver  jusqu'à  la  demeure  de  madame 
Poyer.  Ce  fut  ainsi  qu'on  partit  de  la  maison  mortuaire.  La  foule 
était  immense  dans  les  rues  que  le  cortège  devait  traverser.  La 
plupart  des  filles  du  peuple  et  toutes  ces  pauvres  filles  à  la  vie 
joyeuse  pour  qui  Poyer  ('lait  un  héros,  suivaient  le  collège  en 


CONFESSION  GENERALE.  I'»:; 

habit  de  deuil.  Lès  fenêtres  étaient  encombrées  de  furieux,  et 

c'était  une  chose  bizarre  que  de  voir  les  têtes  blanches  des  vieil- 
lards, qui  avaient  blâmé  hautement  la  vie  qu'avait  menée  ce  jeune 
homme,  se  courber  pieusement  et  tristement  devant  ce  cercueil 
qui  passait;  c'est  que  la  Brelagne  est  toujours  la  Bretagne,  et  que 
ces  vieux  Bretons  venaient  de  voir  tomber  un  de  ces  hommes 
taillés  à  la  hauteur  de  ces  hommes  de  fer  qui  ont  illustré  leur  his- 
toire. Les  mères  de  famille  elles-mêmes  laissaient  tomber  sur  ce 
cercueil  un  regard  de  pitié,  et  cette  pitié  allait,  par  la  pensée,  à  sa 
pauvre  mère,  la  noble  victime.  Enfin  les  jeunes  filles  de  ce  monde 
dont  les  portes  eussent  été  fermées  à  Poyer  se  demandaient  curieu- 
sement pourquoi  cette  douleur  universelle,  pourquoi  ce  respect 
profond  en  face  du  cercueil  de  celui  dont  elles  avaient  entendu 
souvent  accuser  les  folies  et  les  excès.  C'est  que  bien  au-dessus 
de  tous  ces  défauts  qui  avaient  rendu  la  jeunesse  de  Poyer  si  re- 
doutable et  si  blâmable,  planaient  trois  vertus  qui  appartiennent 
plus  particulièrement  à  la  Bretagne  :  il  était  brave,  loyal  et  bon. 
Nulle  misère  ne  l'avait  trouvé  indifférent,  nulle  parole  donnée  ne 
l'avait  trouvé  infidèle,  nul  danger  ne  l'avait  fait  reculer. 

Cependant  le  cortège  funèbre,  après  avoir  parcouru  la  ville,  se 
dirigea  sur  la  route  qui  menait  à  Berbins.  C'était  plus  de  six  heures 
d'une  marche  même  rapide.  Beaucoup  de  ceux  qui  étaient  venus 
pour  rendre  un  dernier  hommage  à  la  mémoire  de  Poyer  et  se 
joindre  à  la  douleur  publique,  quittèrent  le  convoi  aux  portes  de 
la  ville  ;  mais  aucun  de  ceux  qui  se  décidèrent  à  l'accompagner 
plus  loin  ne  l'abandonna  à  mesure  que  la  fatigue  ou  l'ennui  les 
prenait  sur  la  route.  On  ne  vit  pas  ce  cortège  funèbre,  comme 
celui  de  tant  d'hommes  illustres,  s'amoindrir  peu  à  peu  et  se  ré- 
duire à  quelques  fidèles  au  moment  où  il  atteignait  le  but.  Tous 
ceux  qui  étaient  partis  avec  \alvins,  Deville  et  Fabien,  étaient 
encore  avec  eux  au  moment  où  le  cortège  arriva  en  vue  du  châ- 
teau de  Berbins.  Là  aussi  était  une  autre  réunion  :  c'étaient  tous 
les  paysans  des  environs,  c'étaient  les  serviteurs  de  la  maison,  en 
grand  deuil,  hommes,  femmes  et  enfants,  agenouillés  et  priant, 
tandis  qu'une  femme  restait  debout,  immobile,  sur  la  porte  de 
cette  maison  isolée.  C'était  madame  Poyer,  qui  regarda  s'avancer 
le  cortège  qui  lui  rapportait  son  fils  sans  que  rien  vînt  altérer 
l'immobilité  de  son  visage.  Enfin  le  cortège  arriva  dans  la  cour 
qui  précédait  la  maison.  Madame  Poyer  restait  toujours  immo- 
bile Lucien  et  Deville  s'avancèrenl  vers  elle,  tandis  que  Fabien. 
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la  tête  baissée,  attendait  un  signe,  un  regard  qui  lui  permît  d'aller 
se  jeter  aux  genoux  de  sa  mère. 

—  Merci,  messieurs!  dit  madame  Poyer  aux  deux  amis  qui 
s'étaient  inclinés  devant  elle,  faites  ce  que  je  vous  ai  demandé. 

Sur  un  signe  de  Valvins  et  de  Deville,  les  étudiants  qui  avaient 
repris  le  corps  de  Poyer  entrèrent  dans  la  maison,  et,  la  traver- 
sant lentement,  pénétrèrent,  dans  un  petit  jardin,  au  milieu  duquel 
une  fosse  avc-ùt  été  creusée.  Tous  ceux  qui  les  suivaient  en- 
trèrent avec  eux,  passant  devant  madame  Poyer,  qui  était  toujours 
immobile  à  la  porte,  entre  Valvins  et  Deville,  et  saluant  avec  res- 
pect ce  sublime  et  courageux  désespoir.  Ils  entrèrent  tous,  pen- 
dant que  Fabien,  écrasé  sous  le  poids  de  son  remords,  restait 
anéanti  à  la  même  place.  Puis  enfin,  lorsqu'il  se  trouva  seul  en 
face  de  sa  mère  et  de  ses  amis,  il  se  précipita  vers  elle  avec  un 
mouvement  désespéré  ;  mais  la  noble  femme  recula,  et,  pendant 
que  Deville  et  Valvins  allaient  se  réunir  aux  amis  assemblés  auprès 
de  la  tombe  de  Poyer,  pendant  qu'ils  s.'éloignaient  pour  laisser  à 
ce  remords  et  à  cette  douleur  la  liberté  de  leurs  larmes,  pendant 
que  Fabien,  tombé  à  genoux,  tendait  vers  sa  mère  des  mains  sup- 
pliantes et  levait  sur  elle  des  yeux  tout  remplis  de  pleurs,  madame 
Poyer  recula  encore,  et,  prenant  des  deux  mains  les  deux  battants 
de  cette  porte  ouverte,  elle  les  ferma  elle-même  sur  l'enfant  mau- 
dit sans  lui  adresser  un  regard  et  sans  prononcer  une  parole. 


XXX  IV 


RÉFLEXIONS. 


Là  s'arrêtaient  les  manuscrits  dont  Noël  avait  entrepris  la  lec- 
ture. Il  est  difficile  de  dire  quels  furent  les  sentiments  que  lui 
inspira  la  révélation  de  pareils  événements.  L'homme  a  une  sin- 
gulière faculté;  est-elle  mauvaise,  est-elle  bonne?  je  vais  tâcher 
de  la  faire  comprendre  à  mes  lecteurs.  Qu'on  me  permette  à  ce 
sujet  une  assez  longue  digression  dans  le  champ  de  la  moralité 
humaine,  la  question  en  vaut  la  peine. 

Quel  est  celui  qui,  dans  sa  vie,  n'a  pas  éprouvé  un  vif  étonne- 
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ment  et  souvent  une  profonde  indignation  en  entendant  blâmer 
certains  vices,  précisément  par  ceux  qui  en  sont  le  plus  entachés? 
Ainsi,  point  de  plus  grands  pourfen  leurs  de  la  friponnerie  que  les 
escrocs  commerciaux;  ainsi,  point  de  plus  dédaigneux  moqueurs 
de  la  poltronnerie  que  les  drôles  que  l'on  peut  souffleter  à  main 
que  veux-tu;  point  de  juges  plus  cruels  de  la  faiblesse  des  fem- 
mes que  les  câlins  bien  avérées.  Est-ce  donc,  de  la  part  des 
vicieux,  un  vice  de  plus?  Est-ce  un  calcul  par  lequel  ils  espèrent 
cacher  au  monde  leur  propre  conduite?  Le  blâme  qu'ils  jettent 
sur  les  autres  est-il  un  masque  derrière  lequel  ils  prétendent  se 
cacher?  Bien  longtemps  je  l'ai  cru;  mais,  en  observant  la  nature 
de  l'homme  de  plus  près,  en  renonçant  à  donner  aux  méchants 
plus  d'esprit  et  de  subtilité  qu'ils  n'en  ont  véritablement,  on  arrive 
à  reconnaître  qu'il  y  a  une  sorte  de  bonne  foi  dans  cette  façon 
d'être  si  sévère  pour  les  autres,  si  indulgente  pour  soi.  Cette 
bonne  foi  tient-elle  seulement  à  l'aveuglement  qui  fait  que  chacun 
voit  très-clair  dans  la  conduite  des  autres  et  ne  distingue  rien 
dans  la  sienne?  Est-ce,  enfin  ce  résultat  inévitable  de  la  faiblesse 
humaine  qui,  selon  l'Évangile,  nous  fait  voir  la  paille  dans  l'œil 
du  voisin  et  nous  cache  la  poutre  qui  est  dans  le  nôtre?  Je  ne 
pense  pas  que  cela  soit,  aussi  complètement  qu'on  le  pense  dans 
celte  hypothèse,  le  résultat  de  notre  cécité  primitive  ;  je  pense 
que  l'homme  n'est  pas  si  aveugle  qu'on  le  dit,  qu'il  n'est  pas  abso- 
lument privé  du  droit  de  se  juger  lui-même;  seulement  il  se  juge 
en  général  en  connaissance  de  cause  et  il  condamne  les  autres  sur 
les  apparences.  11  est  peu  d'êtres  humains  pour  qui  le  mal  soit 
une  nécessité  de  nature;  il  n'en  existe  pas  à  qui  une  éducation 
quelconeme  n'ait  imposé  un  frein,  quel  qu'il  soit;  cependant  ce 
frein,  on  le  brise.  Eh  bien  !  c'est  qu'on  a  toujours  une  raison  de 
le  briser  :  raison  mauvaise,  détestable,  insuffisante,  je  le  sais: 
n'importe,  elle  existe.  On  la  porte  en  soi,  on  en  a  la  conscience, 
on  la  subit,  et,  en  vertu  de  cette  raison,  on  pallie  à  ses  propres 
yeux  ses  mauvaises  actions.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  mauvaises 
actions  des  autres  :  on  en  ignore  le  motif,  on  n'en  voit  que  le 
résultat,  résultat  sans  excuse  à  nos  yeux  et  que  nous  condamnons 
ment.  Ainsi,  à  mon  sens,  l'homme  est  souvent  égoïsic 
et  méchant,  mais,  plus  souvent  encore,  il  est  ignorant  et  léger.  Si 
je  fais  précéder  la  lin  de  ce  récit  de  ces  réflexions,  c'est  que  nous 
sommes  arrivés  à  une  époque  où  il  est  nécessaire  aux  hommes 
ettres  de  s   défendre  contre  leurs  lecteurs.  Voyons,  entendons 
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nous  bien,  s'il  vous  plaît.  Je  suppose  que  ce  livre  soit  dans  les 
mains  d'un  homme,  avocat,  juge,  médecin  ou  prêtre  :  le  premier 
mouvement  de  son  cœur  et  de  son  esprit  sera  de  se  révolter,  de 
s'écrier  que  c'est  un  odieux  tissu  de  suppositions  et  d'inventions 
immorales.  Eh  bien  !  je  lui  dirai  :  Juge  ou  avocat,  interrogez  vos 
souvenirs,  regardez  bien  dans  ces  épais  dossiers  de  papiers  tim- 
brés qui  vous  ont  passé  dans  les  mains,  et  dites-moi  si  vous  n'avez 
pas  lu  depuis  longtemps  des  romans  bien  autrement  cruels,  et 
terribles,  et  honteux,  que  ceux  que  je  vous  livre.  Si  vous  êtes 
médecin,  comptez,  je  vous  prie,  ce  que  vous  avez  rencontré  de 
jeunes  filles  flétries,  de  femmes  risquant  leur  vie  pour  effacer  la 
trace  d'une  faute  ;  comptez  les  hommes  dont  la  débauche  vous  a 
pris  pour  confident;  comptez  les  enfants  morts  de  l'inconduite  de 
leur  père  ;  ayez  le  courage  de  votre  science,  et  vous  verrez  que 
ceci  est  de  beaucoup  au-dessous  de  la  vérité.  Si  vous  êtes  prêtre... 
mais  les  prêtres  ne  lisent  pas  de  romans,  ou  bien  ils  n'en  disent 
rien...  Mais  je  vais  plus  loin  :  ce  qui  est  vrai  pour  les  hommes 
spéciaux  que  leur  état  fait  pénétrer  plus  avant  que  d'autres  dans 
les  secrets  des  infirmités  humaines,  est  vrai  pour  les  hommes  de 
toute  classe,  pour  les  femmes  de  toute  position.  11  n'en  est  pas  un 
ni  une,  qui  ne  sache ,  des  siens,  ou  de  ses  voisins,  ou  de  ses  amis, 
ou  de  ses  connaissances,  plus  d'histoires  scandaleuses  que  nous 
n'en  pouvons  raconter  ;  et  cependant  tous  ces  gens,  avocats,  mé- 
decins, prêtres,  bourgeois,  diront  à  qui  voudra  les  entendre  : 
«  Tout  cela  est  faux,  extravagant,  »  et  cela  après  avoir  rencontré 
des  vices  inouïs,  accusant  le  livre  et  le  condamnant  avec  la  même 
légèreté  qu'on  accuse  et  qu'on  condamne  dans  les  autres  ce  qu'on 
se  pardonne  aisément.  Ces  considérations  me  ramènent  au  point 
de  départ  de  ce  chapitre,  et  je  dis  :  que  si  un  homme  d'un  âge 
expérimenté,  d'une  éducation  faite  à  l'usage  du  monde,  avait  lu 
les  manuscrits  qui  avaient  été  remis  à  Noël,  il  se  fût  révolté,  il 
eût  crié  au  mensonge,  à  l'infamie,  à  l'invention;  et  cela,  je  le 
répète  encore,  lorsqu'il  aurait  vu,  dans  son  expérience,  de  bien 
plus  tristes  événements,  de  bien  plus  coupables  actions.  Tout  au 
contraire,  Noël  était  un  enfant  qui  avait  vécu  jusqu'au  moment  de 
cette  lecture  dans  la  plus  profonde  ignorance  du  monde.  Abrité 
jusque-là  dans  le  nid  maternel,  il  ne  s'en  était  pas  doucement 
('■chappé,  comme  l'oiseau  qui  s'essaye  aux  branches  voisines  et  qui 
rentre  tout  tremblant  et  épouvanté  à  la  première  douleur  qu'il 
souffre  en  heurtant  à  une  feuille  son  aile  mal  emplumée.  L'oiseau 
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ainsi  élevé  vael  revient,  rapportant  au  nid  materne!  une  douleur 
de  plus  et  aussi  une  expérience  de  plus,  protégé  par  sa  faiblesse 
même  qui  l'empêche  de  se  blesser  trop  cruellement  ;  de  façon 
que,  lorsqu'il  a  toute  sa  force  et  qu'il  prend  l'essor  qui  lui  ouvre 
le  ciel,  l'air  et  la  liberté,  il  a  déjà  assez  souffert  pour  être  prudent, 
pour  éviter  certains  dangers.  11  n'en  est  pas  de  même  du  passe- 
reau qui  arriverait  à  toute  sa  croissance  sans  avoir  quitté  l'abri  de 
mousse  où  il  est  né  :  du  moment  où  il  ouvre  ses  ailes  pour  l'espace, 
il  est  libre  et  fort,  et,  s'il  lui  arrive  de  s'élancer  d'un  vol  rapide 
et  joyeux,  il  y  mettra  tant  de  force,  par  cela  même  qu'il  n'aura 
pas  appris  à  la  modérer,  qu'au  premier  obstacle  qu'il  rencontrera, 
il  se  cassera  les  ailes  et  se  brisera  la  tête. 

Tel  était  Noël.  La  tendresse  inquiète  de  sa  mère  l'avait  mis  à  l'abri 
de  toutes  ces  cruelles  expériences  qui  donnent  à  l'homme  ses  pre- 
miers doutes  et  ses  premières  prudences.  Il  était  arrivé  à  l'âge  de 
vingt-deux  ans  sans  savoir  rien,  ni  de  la  vie  habituelle  des  autres,  ni 
du  passé  de  sa  mère,  ni  de  l'existence  de  sa  famille,  et,  lorsqu'il  eût 
fallu  à  sa  jeunesse  une  main  ferme  et  prévoyante  pour  diriger  l'élan 
vigoureux  par  lequel  il  entrait  dans  la  vie,  sa  mère  lui  manquait,  sa 
mère  était  morte.  Par  un  hasard  non  moins  bizarre,  Noël  ne  péné- 
trait pas  dans  les  mystères  de  la  vie  sociale  par  une  expérience 
personnelle,  ce  n'était  point  un  amour  trompé,  une  amitié  trahie, 
(jui  lui  apprenaient  la  souffrance  et  les  misères  de  notre  existence; 
c'étaient  des  révélations  étranges,  étrangement  arrivées  à  sa 
connaissance,  venant  d'hommes  qui  lui  étaient  pour  ainsi  dire 
étrangers  et  lui  apprenant  des  événements  dont  il  ne  voyait  point 
qu'il  eût  à  se  préoccuper  pour  lui-même.  Cependant,  à  ces  révé- 
lations et  à  ces  événements  se  mêlaient  des  noms  qui  avaient 
pour  lui  quelque  intérêt,  puisque  c'était  aux  hommes  qui  portaient 
noms  que  sa  mère  mourante  l'avait  recommandé.  N'avait-il 
pas  retrouvé  dans  tous  ces  récits  le  nom  de  son  père,  M.  de 
Varneuil,  le  nom  du  vicomte  d'Assimbret,  celui  de  M.  d'Arvil- 
liers?  et,  lorsqu'il  avait  essayé  de  remettre  les  lettres  dont  sa 
mère  l'avait  chargé,  ne  s'était-il  pas  trouvé  en  contact  et  même  en 
opposition  avec  quelques-uns  des  personnages  de  ce  récit?  Car- 
mélite n'était-elle  pas  une  amie  intime  de  ce  Gabarrou  qui  l'avait 
si  singulièrement  reçu?  Madame  Cantel  ne  tenait-elle  pas  sous  sa 
domination  le  général  Varneuil  qui  l'avait  si  durement  repoui 
D'.in  autre  côté,  n'était-il  pas  entre  les  mains  des  hommes  qui 
avaient  étévictimesde  toutes  les  infamies  qu'il  vouait  d'appren<l"\ 
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et  ne  devait-il  pas  croire  que  c'était  parmi  des  hommes  cfiii  avaient 
si  cruellement  souffert  de  l'abandon  de  leur  famille  qu'il  trouve- 
rait des  sympathies,  lui,  pauvre  orphelin?  En  effet,  il  comprenait 
qu'avec  la  tendresse  de  sa  mère  il  avait  perdu  tout  ce  qui  fait 
qu'un  homme  n'est  pas  seul  en  ce  monde.  Qu'importe  en  effet 
qu'un  père  vive,  lorsqu'il  se  détourne  de  son  enfant  ?  c'est  un 
malheur  de  plus,  et  Noël  en  était  là. 

Si  les  réflexions  que  nous  faisons  en  ce  moment  paraissent  incohé- 
rentes et  mal  se  rattacher  les  unes  aux  autres,  c'est  que,  dans 
une  position  pareille  à  celle  de  Noël,  il  n'est  pas  de  puissance  qui 
puisse  dire  les  mille  pensées  tumultueuses  et  désespérées  qui  se 
pressèrent  dans  son  cœur  après  cette  lecture.  Que  devait-il  faire? 
où  devait-il  aller?  Certes,  s'il  eût  trouvé  parmi  ceux  à  qui  sa 
mère  l'avait  recommandé  un  seul  cœur  qui  l'eût  accueilli  avec 
indulgence,  Noël  aurait  couru  près  de  lui  en  iui  criant  : 

—  Prenez-moi  sous  votre  protection,  je  vous  apporte  mon  âme 
et  ma  vie  ;  dirigez  l'une  et  l'autre;  enseignez-moi  les  rudes  sen- 
tiers de  l'existence,  et,  par  pitié,  écartez  de  moi  les  buissons 
aigus  où  on  laisse  des  lambeaux  de  son  cœur  ;  détournez  mes  pas 
des  cloaques  fangeux  où  l'on  salit  la  chasteté  de  sa  pensée. 

Mais  il  n'en  était  point  ainsi.  11  n'avait  trouvé  d'amitié  que  parmi 
des  hommes  qui,  tout  en  lui  tendant  la  main,  lui  avaient  dit  : 

—  Lève  la  tête,  ouvre  les  yeux  et  regarde;  la  vie  est  un  tissu  de 
crimes,  de  lâchetés  et  d'hypocrisie.  Il  n'y  a  que  deux  rôles  à 
prendre  dans  le  monde  tel  qu'il  est  fait  :  celui  de  victime  ou  celui 
de  sacrificateur.  Nous  avons  été  victimes,  c'est  à  notre  tour  d'im- 
moler les  autres  à  nos  ressentiments  ;  sois  à  nous,  viens  avec  nous, 
fais  comme  nous. 

Après  ce  qu'il  avait  lu  de  la  vie  de  ces  hommes,  Noël  ne  se  sen- 
tait pas  le  courage  de  les  blâmer,  mais  il  ne  se  sentait  pas  non 
plus  le  droit  de  crier  comme  eux  :  Révolte  et  vengeance;  car,  à 
vrai  dire,  il  n'avait  eu  personnellement  à  souffrir  aucun  des 
affronts,  aucune  des  cruelles  déceptions  dont  ils  avaient  été  frap- 
pés. Ce  fut  à  ce  moment  qu'il  lui  prit  un  de  ces  dégoûts  profonds, 
un  de  ces  désespoirs  sans  cuurage,  parce  qu'ils  sont  sans  irrita- 
tion, qui  mènent  rapidement  au  suicide.  Si,  au  lieu  de  se  p<^  er 
en  1816,  l'histoire  que  nous  racontons  était  arrivée  vingt  ans  plus 
tard,  si  Noël  avait  vécu  dans  cette  atmosphère  funeste  qui  a  mois- 
sonné tant  de  jeunes  existences  il  y  a  quelques  années,  il  est 
probable  qu'il  aurait  reculé  devant  la  lutte  qui  s'offrait  à  lui:  il 
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aurait  succombé  à  la  contagion  morale  qui  détruisait  dans  le  cœur 
«les  jeunes  gens,  non-seulement  l'idée  du  devoir,  non-seulement 
la  puissance  dos  affections,  niais  encore  le  sentiment  le  plus  vivace 
de  l'homme,  l'espérance.  A  une  époque  postérieure  à*celle  où  il 
vivait,  Noël  se  lut  brûlé  la  cervelle.  Quarante  ans  plus  tôt,  il  se 
fût  enfermé  dans  un  monastère  pour  se  séparer  à  jamais  des  pas- 
sions et  des  turpitudes  humaines.  Heureusement  pour  lui  que,  si 
le  désespoir  d'exister  pénétra  jusqu'à  son  cœur,  la  pensée  de  se 
soustraire  à  ce  désespoir  par  une  mort  volontaire  ne  se  présenta 
pas  à  lui.  D'ailleurs,  sa  mère  ne  lui  avait-elle  pas  laissé  un  devoir 
à  remplir,  ne  lui  avait-elle  pas  dit  : 

—  Si  l'un  des  quatre  hommes  auxquels  je  t'adresse  t'accueille 
avec  bonté,  t'offre  son  affection  et  se  l'ait  ton  guide  et  ton  protec- 
teur, aime-le,  respecte-le,  et  garde  à  ta  mère  un  souvenir  pieux 
et  tendre;  mais,  s'il  arrive  qu'aucun  de  ces  hommes  ne  prenne  en 
pitié  ton  abandon,  s'ils  te  repoussent  tous,  rassemble-les,  le  même 
jour,  à  la  même  heure,  dans  le  même  lieu;  puis,  quand  tu  les 
tiendras  sous  ta  main,  tu  leur  liras  le  manuscrit  que  je  te  remets. 

Noël  avait  reçu  cette  dernière  recommandation  de  sa  mère  sans 
en  comprendre  la  portée,  et  il  s'était  mis  à  l'œuvre  pour  accomplir 
cette  suprême  volonté  sans  savoir  ni  comment  il  allait  ni  où  il 
arriverait.  Il  avait  été  repoussé,  comme  sa  mère  avait  dû  le  pré- 
voir, et,  s'il  n'avait  rencontré  Valvins,  Devilleet  Fabien,  il  aurait 
continué  la  mission  qu'on  lui  avait  donnée,  sans  crainte  comme 
sans  espérance.  Mais  à  l'heure  où  il  était  arrivé,  après  ce  qu'il 
venait  d'apprendre  ,  après  ces  tristes  et  honteux  exemples  de  la 
démoralisation  sociale,  une  instinctive  terreur  le  faisait  reculer 
devant  l'accomplissement  du  devoir  qui  lui  avait  été  imposé.  Ce 
manuscrit  légué  par  sa  mère  lui  faisait  peur.  Était-ce  un  aveu,  une 
justification,  ou  une  vengeance?  Pauvre  femme  mêlée  à  la  vie  de 
tous  ces  hommes  dont  il  avait  appris  tant  d'odieuses  menées, 
avait-elle  été  la  victime  de  l'un  d'eux  ?  Ou  bien,  lui-même,  Noël, 
si  durement  repoussé  par  celui  dont  elle  portait  le  nom,  était-il  un 
de  ces  enfants  abandonnés,  comme  Valvins,  comme  Deville, 
comme  Fabien?  allait-il  apprendre  qu'il  devait  sa  haine  et  son 
mépris  à  quelques-uns  de  ces  bommes,  allait-il  apprendre  qu'il 
avait  aussi  à  rougir  de  sa  mère?  Cette  dernière  pensée  lui  était 
affreuse.  Une  seule  affection  avait  existé  pour  lui  sur  cette  terre, 
une  seul  cœur  lui  avait  été  ouvert,  et  peut-être  la  lecture  de  ce 
manuscrit  allail-elle  détruire  toute  cette  affection  et  lui  montrer 
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l'indignité  de  ce  cœur.  Noël  en  était  arrivé  à  cet  affreux  désespoir 
de  se  défier,  non-seulement  de  tout  ce  qui  vivait  autour  de  lui, 
niais  de  douter  encore  de  sa  mère  morte.  Ainsi  plongé  dans  la 
plus  affreuse  incertitude,  il  redoutait  les  conseils  que  pouvaient 
lui  donner  ses  amis,  et  il  redoutait  peut-être  encore  plus  d'obéir 
à  l'ordre  qu'il  avait  reçu  de  sa  mère. 


XXXV 


SOPHIE  MINOT. 


La  nuit  qui  suivit  cette  lecture  fut  la  première  de  ces  nuits 
horribles  où  l'insomnie  ajoute  aux  douleurs  réelles  toutes  les  fan- 
tastiques douleurs  qu'elle  amène  à  sa  suite.  C'est  durant  des  nuits 
pareilles  que  les  vices  et  les  crimes  prennent  des  figures  de  fan- 
tômes inconnus  ou  s'incarnent  dans  la  personne  des  gens  qui  vous 
entourent.  Ainsi,  Noël  vit  tour  à  tour  passer  dans  ses  rêves  éveillés 
madame  de  Kadicoff,  souple,  caressante,  avec  des  yeux  pleins  de 
langueur,  une  voix  presque  enfantine,  se  jetant  tout  à  coup  sur 
lui,  tirant  de  son  gant  parfumé  sa  main  blanche  armée  de  griffes 
d'acier,  lui  déchirant  et  lui  fouillant  les  entrailles.  Puis,  c'était 
Carmélite  avec  sa  rude  beauté,  son  ardente  jeunesse,  obéissantaux 
élancements  de  ses  désirs  et  de  sa  passion.  D'autres  fois,  il  voyait 
madame  Cantel,  fantôme  insaisissable,  femme  frêle  et  gracieuse, 
que  la  volupté  jetait  dans  ses  bras  et  qui  bientôt  se  trouvait  le 
tenir  sous  le  charme  d'un  regard  faux ,  d'une  parole  mielleuse . 
l'insultant  le  sourire  aux  lèvres,  le  dépouillant  avec  des  caresses, 
comme  fait  le  doucereux  usurier  qui'  arrache  tout  doucement  à  un 
jeune  dissipateur  les  riches  lambeaux  de  sa  fortune.  Indépendam- 
ment de  toutes  ces  femmes  dont  les  images  passaient  devant  ses 
yeux  ouverts,  Noël  croyait  assister  tantôt  aux  violentes  orgies  des 
étudiants,  tantôt  à  leurs  sanglants  duels. 

La  fatigue  finit  par  l'emporter;  il  s'endormit  et  ne  s'éveilla  que 
fort  tard  dans  son  petit  logement  solitaire.  Il  s'informa  d'abord  si 
personne  ne  s'était  présenté  chez  lui-,  mais,  à  son  grand  étonne- 
nient,  il  apprit  que  ni  Deville,  ni  Fabien,    ni  Valvins  n'avaient 
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pain.  Il  sembla  à  Noël  qu'après  l'avoir  initié  à  de  pareils  mys- 
tères, ses  nouveaux  amis  lui  eussent  dû  l'explication  de  leurs  con- 
fidences: il  supposa  qu'ils  allaient  venir  et  les  attendit,  car  il  ne 
savait  où  les  trouver.  Le  bruit  et  le  mouvement,  les  émotions  et 
la  curiosité  deviennent  facilement  des  besoins  de  notre  nature, 
aussi  bien  que  le  calme  et  la  solitude.  De  même  qu'il  faut  à  un 
homme  habitué  à  la  régularité  d'une  vie  paisible  une  grande  force 
de  volonté  pour  s'arracher  à  cette  inactivité  de  tous  les  jours,  de 
même,  lorsqu'il  a  été  emporté  violemment  dans  un  tourbillon 
rapide  d'événements  ou  d'idées,  il  lui  faut  une  force  égale  pour  ne 
pas  céder  au  besoin  d'agitation  qui  le  dévore.  Ainsi,  après  la  lec- 
ture des  divers  manuscrits  qui  lui  avaient  été  remis,  Noël  avail 
éprouvé  une  telle  lassitude  qu'il  en  avait  conclu  en  lui-même  qu'il 
n'était  point  fait  pour  subir  deux  fois  de  pareilles  émotions;  mais, 
quelques  heures  de  repos  avaient  suffi  pour  faire  disparaître  cette 
fatigue  inconnue,  et,  au  lieu  de  se  complaire  dans  le  repos  qu'il 
désirait  si  ardemment  la  veille,  il  supportait  avec  impatience  l'at- 
tente qui  suspendait  ce  mouvement  fébrile  auquel  il  avait  été  en 
proie.  Comme  un  enfant  qui  attend  l'heure  de  sa  récréation,  il  allait 
et  venait  dans  son  appartement,  consultant  à  chaque  minute  la 
pendule  qui  à  son  gré  ne  marchait  pas  assez  vite,  s'arrêtant  au 
moindre  bruit  qui  lui  annonçait  l'approche  de  quelqu'un.  Enfin  ce 
fut  à  ce  point  que  le  bruit  de  la  sonnette  s'étant  fait  entendre,  il 
ne  laissa  point  à  la  femme  qui  le  servait  le  soin  d'ouvrir  la  porte 
et  qu'il  y  courut  lui-même. 

Il  s'attendait  à  rencontrer  un  de  ceux  qui  s'étaient  mêlés  si 
inopinément  et  si  activement  à  sa  vie  ;  mais  sa  surprise  fut  extrême 
en  voyant  entrer  chez  lui  une  femme  qu'il  ne  connaissait  pas.  Elle 
était  d'une  beauté  peut-être  contestable  pour  ceux  qui  entendent 
par  ce  mot  une  pureté  irréprochable  dans  les  lignes,  et  qui,  se- 
lon le  langage  du  temps,  mettaient  comme  condition  sine  qua  non 
d'un  beau  visage  l'heureux  mélange  de  t'incarnât  et  de  la  neige, 
de  la  rose  et  du  lis.  Mais  pour  ceux  qui  admettent  que  la  beauté 
n'atteint  son  plus  beau  type  que  lorsque  les  traits  du  visage  for- 
mulent pour  ainsi  dire  à  l'œil  les  plus  nobles  qualités  de  l'âme, 
pour  ceux-là,  dis-je,la  femme  qui  venait  d'entrer  était  une  des 
plus  belles  qu'on  pût  voir.  Le  front  trop  vaste  annonçait  une  intel- 
ligence hardie  et  résolue  ;  l'œil  enfoncé  sous  l'abri  de  deux  épais 
sourcils  devait  peut-être  à  ce  défaut  même  l'éclat  saisissant  de  ses 
regards,  et,  soit  qu'il  fût  enflammé  par  la  colère,  soit  qu'il  fût 
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allangui  j>ar  une  tendre  émotion,  l'éclair  qui  jaillissait  des  yeux 
devait  sa  puissance  et  son  charme  à  la  pénombre  du  fond  de 
laquelle  il  s'élançait.  La  bouche  était  grande,  les  lèvres  épaisses, 
les  dents  étincelantes  ;  le  contour  du  visage  manquait  de  mol- 
lesse, le  menton  était  fortement  accusé,  et  de  tout  cela  ressortait 
une  expression  de  puissance ,  d'énergie  et  de  passion  qui  frappa 
Noël  d'une  sorte  de  crainte. 

Par  un  contraste  bizarre,  la  voix  de  cette  femme  était  d'une 
sonorité  enfantine,  et,  lorsqu'elle  adressa  la  parole  à  Varneuil,  il 
la  regarda  avec  un  nouvel  étonnement,  comme  s'il  doutait  que  la 
femme  qui  lui  parlait  fût  la  même  que  celle  qu'il  voyait. 

—  M.  Valvins  est-il  ici?  lui  avait-elle  dit. 

il  hésita  à  répondre  et  la  laissa  répéter  deux  fois  sa  question. 

—  Non,  madame,  lui  dit-il  enfin. 

—  Et  M.  Lucien  Devilie  ? 

' —  Je  ne  l'ai  point  vu,  repartit  Noël. 

—  Vous  êtes  bien  cependant  M.  de  Varneuil  ?  lui  dit  cette 
dame. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  viens  de  chez  Valvins  et  de  chez  Lucien,  lui  dit-elle  en 
paraissant  réfléchir,  et  chacun  de  ces  messieurs  avait  fait  dire 
chez  lui  qu'on  le  trouverait  dans  votre  maison. 

Elle  s'arrêta,  entra  vivement  dans  l'appartement  et  dit  à  Noël  : 

—  Puisqu'ils  ne  sont  pas  venus ,  permettez-moi  de  leur  écrire 
un  mot  ;  je  n'ai  pas  le  temps  de  les  attendre. 

Noël  donna  à  l'inconnue  tout  ce  qu'il  fallait  pour  écrire.  Elle 
traça  à  la  hàle  quelques  lignes  et  les  remit  toutes  ouvertes  à  Var- 
neuil ,  avec  un  cahier  assez  épais  et  que  rien  ne  défendait  contre 
la  curiosité  de  celui  à  qui  on  le  confiait.  Sans  vouloir  en  faire 
l'observation  formelle  à  cette  inconnue,  Noël  essaya  de  l'avertir 
de  sa  distraction  en  lui  présentant  un  cachet  et  de  la  cire.  Cette 
dame  le  regarda  un  moment  avec  une  vive  attention,  puis  elle  jeta 
un  regard  rapide  autour  d'elle  et  ajouta  avec  un  triste  sourire  : 

—  Ils  ne  m'ont  point  trompée  ,  dit-elle  en  désignant  du  doigt 
les  divers  manuscrits  qui  avaient  été  remis  à  Noël  et  qu'il  avait 
laissés  sur  son  bureau.  Ils  vous  ont  fait  lire  toutes  ces  hideuses 
histoires.  Quel  résultat  en  espèrent -ils?  celui  de  vous  attirer 
sans  doute  dans  leur  funeste  association,  folie  de  désespérés,  qui 
réussira  peut-être  vis-à-vis  de  vous  ;  et  cependant  vous  êtes  bien 
jeune ,  monsieur,  pour  qu'on  tue  sans  pitié  tous  les  bons  senti- 
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tuentsdans  votre  âme,  pour  qu'on  y  coupe  dans  leur  bouton  les 
espérances  et  les  illusions,  destinées  sans  doute  à  se  flétrir  et  à  s'ef- 
feuiller, mais  qu'il  fallait  du  moins  laisser  vivre  et  s'épanouir,  et 
jeter  sur  votre  existence  l'éclat  qui  passe,  et  le  parfum  qui  reste 
quelquefois  !  Si  je  vous  avais  connu,  monsieur,  jeune  comme  vous 
l'êtes,  candide  comme  votre  regard  me  le  prouve,  je  les  aurais 
empêchés  de  faire  cette  mauvaise  action.  Mais,  puisque  le  mal  est 
arrivé,  j'y  apporterai,  autant  que  possible,  un  remède,  insuffi- 
sant peut-être  à  le  guérir  complètement ,  mais  qui  du  moins  jet- 
tera quelque  baume  sur  les  blessures  qu'on  vous  a  faites 

Puisque  vous  êtes  en  train  de  lecture ,  ajouta  cette  dame  en  sou- 
riant, lisez  le  manuscrit  que  je  vous  remets  pour  ces  messieurs, 
vous  en  avez  le  temps  ;  car  je  commence  à  comprendre  comment 
ils  ne  sont  pas  encore  chez  vous,  malgré  le  rendez-vous  qu'ils  s'y 
étaient  donné,  et,  si  mes  soupçons  sont  justes,  vous  ne  les  verrez 
guère  que  demain  ;  ou,  si  c'est  aujourd'hui,  ce  sera  à  une  heure 
fort  avancée  de  la  journée. 

—  Mais,  madame ,  lui  dit  Noël,  puis-je  savoir  à  qui  j'ai  l'hon- 
neur de  parler? 

L'inconnue  remit  à  Noël  le  billet  ouvert  qu'elle  venait  d'écrire, 
et  sortit  rapidement  après  lui  avoir  dit  : 

—  Lisez ,  monsieur. 

Noël  pouvait  avec  raison  être  fatigué  de  ces  confidences  inces- 
santes qui  lui  avaient  été,  pour  ainsi  dire,  imposées,  et  certes,  si 
celle  qu'on  venait  de  lui  offrir  encore  eût  été  présentée  par  l'un 
de  ses  amis  de  la  veille,  il  l'eût  refusée  ;  mais  la  femme  qui  lui 
avait  remis  le  billet  et  le  manuscrit  l'avait  frappé  au  cœur  d'un 
sentiment  inexplicable  de  curiosité  et  d'admiration.  11  lut  rapide- 
ment le  billet,  et  la  signature  qu'il  portait  lui  apprit  que  cette 
femme  ne  lui  était  pas  aussi  inconnue  qu'il  le  croyait.  Voici  ce 
billet  : 

«  Je  pars  à  l'instant  avec  Amélie;  nous  serons  aux  eaux  de 
»  Eagnères  dans  quelques  jours.  11  faut  que  vous  fassiez  accepter 
»  par  Eugène  ce  départ  précipité,  et,  comme  une  jeune  femme 
n  ne  serait  pas  suffisamment  protégée  par  ma  présence  au  milieu 
h  du  monde  qui  d'ici  à  un  mois  envahira  la  petite  ville  où  nous 
»  nous  rendons,  il  faut  que  d'ici  là  Eugène  soit  venu  rejoindre  sa 
)>  femme.  Vous  êtes  deux  hommes  forts,  à  ce  que  vous  dites  ;  je 
)>  vous  remets  le  récit  des  <'vénements  et  des  raisons  qui  ont. 
-  rendu  ce  départ  nécessaire.  Quand  vous  aurez  fait  de  ce  récit 
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»  un  usage  qui,  je  l'espère,  sera  convenable,  vous  m'avertirez 
»  immédiatement  du  prétexte  que  vous  aurez  donné  à  noire 
)>  départ.  Je  compte  assez  sur  votre  expérience  pour  espérer  qu'il 
»  aura  le  sens  commun  ;  vous  verrez  dans  ce  manuscrit  que  les 
»  mauvais  exemples  sont  pernicieux.  Cela  ressort  non-seulement 
»  du  fond  de  l'histoire,  mais  aussi  de  la  forme  que  je  lui  ai  prêtée, 
»  car  j'ai  fait  comme  vous,  j'ai  fait  un  petit  roman  avec  les  choses 
»  qui  se  passaient  autour  de  moi  et  sous  mes  yeux;  il  est  proba- 
»  blement  indigne  d'entrer  dans  votre  collection,  il  n'y  a  dans 
»  tout  cela,  ni  sang,  ni  crime,  ni  enfant  abandonné,  il  y  a  tout 
»  simplement  l'histoire  de  quelques  cœurs  désunis,  et  elle  ne  peut 
»  servir  en  rien  aux  projets  de  vengeance  que  vous  avez  formés 
»  contre  la  société  tout  entière.  Je  charge  M.  Noël  de  Varneuil  de 
»  remettre  ce  manuscrit  à  l'un  des  deux  chefs  de  l'association  des 
»  enfants  maudits,  soit  Valvins,  soit  Lucien  Deville. 
»   Adieu,  à  bientôt. 

»  Votre  amie  toujours. 

»  Sophie  Minot.  » 


XXXVI 

IL  ÉTAIT  TEMPS,  OU  A  QUELQUE  CHOSE  MALHEUR  EST  BON. 


Un  soir,  dans  un  pavillon  qui  se  rattachait  à  une  assez  belle 
habitation  par  une  longue  allée  de  tilleuls,  était  assise  une  jeune 
femme  qui  paraissait  à  peine  avoir  vingt  ans  et  qui,  arrivée  déjà 
à  tout  le  développement  de  sa  beauté,  avait  cependant  conservé 
dans  ses  traits  la  candide  ingénuité  d'une  enfant  de  seize  ans.  Le 
pavillon  où  elle  se  trouvait  faisait  face  à  une  grande  route  qui  se 
divisait  au  pied  de  la  terrasse  sur  laquelle  il  était  assis,  de  façon 
que  de  cet  endroit  on  pouvait  apercevoir  de  très-loin  la  voiture  et 
les  voyageurs  qui  venaient  de  Paris.  Ce  pavillon  ainsi  placé  exis- 
lait  encore  il  y  a  quelques  années  à  une  petite  distance  de  la  Cour 
de  France.  Dans  le  mur  même  de  la  terrasse  qui  dominait  la 
grande  route  était  pratiquée  une  porte  qui  donnait  entier  à  la 
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propriété  :  cette  porte  ouvrait  sur  un  petit  escalier  qui  lui-même 
aboutissait  à  ce  petit  pavillon.  La  jeune  femme  qui  l'occupait  était 
assise  près  d'une  table  ;  sur  cette  table  se  trouvaient  quelques 
légers  ouvrages  de  broderie  qu'elle  paraissait  avoir  abandonnés. 
Son  coude  s'appuyait  sur  le  marbre  et  sa  tête  reposait  sur  l'une 
de  ses  mains.  Son  regard  attaché  au  plus  lointain  de  la  longue 
route  qui  se  déroulait  devant  elle  semblait  y  chercher  quelqu'un. 
De  l'autre  main,  elle  tenait  une  clef  qui  devait  sans  doute  être 
destinée  à  ouvrir  la  porte  de  la  terrasse.  Cette  femme  attendait 
quelqu'un,  et  celui  qu'elle  attendait  avait  probablement  le  droit, 
à  quelque  titre  que  ce  fût,  d'arriver  immédiatement  jusqu'à  elle. 
Plus  d'une  fois  un  léger  tressaillement  avait  semblé  dire  que  la 
longue  attente  de  la  jeune  femme  allait  être  satisfaite.  Un  point 
imperceptible  se  montrait  à  peine  au  bout  lointain  de  cette  route 
déserte,  que  l'œil  constamment  fixé  dans  cette  direction  s'ouvrait 
plus  animé  et  plus  inquiet.  Mais  ce  point  n'avait  pas  encore  pris 
une  forme,  que  le  regard  avait  déjà  perdu  ce  rayonnement  d'es- 
pérance; il  se  resserrait  pour  ainsi  dire  dans  son  immobilité  et 
dans  son  attente  ;  ce  n'était  pas  là  celui  ou  celle  que  la  belle  jeune 
femme  attendait.  Mais,  pour  deviner  si  bien  et  si  vite  que  son  es- 
poir était  une  errreur,  il  fallait  que  le  regard  de  cette  femme  lui 
bien  perçant,  car  tout  autre  à  sa  place  eût  eu  peine  à  distinguer  si 
c'était  un  homme  ou  une  voiture  qui  pointait  à  l'extrémité  de  la 
route.  Hélas!  ce  n'était  point  parce  que  ses  yeux  étaient  armés 
d'un  regard  plus  pénétrant  que  cette  femme  voyait  si  bien;  c'est 
que  depuis  trois  mois  assise,  chaque  soir,  à  la  même  place, 
attendant  chaque  soir  le  même  cavalier,  elle  avait  appris  à  recon- 
naître à  des  signes  imperceptibles  l'apparition  de  celui  qu'elle  at- 
tendait encore  ce  soir-là.  Et  puis  le  cœur  a  sa  clairvoyance  comme 
les  yeux,  son  ouïe  comme  l'oreille,  sens  cachés  que  n'émeuvenl 
qu'un  seul  aspect  et  une  seule  voix.  A  la  même  distance  où  une 
autre  n'oserait  allirmer  qu'elle  aperçoit  une  voiture,  une  mère  re- 
connaîtra  son  enfant  trop  penché  à  la  portière  et  entendra  les  cris 
r.laintifs  ou  joyeux.de  sa  voix,  lorsque  le  bruit  de  la  roue  sur  le 
pavé  ne  lui  arrive  pas  encore.  Pour  voir  si  bien,  il  fallait  donc  que 
ce'te-  femme  aimât  beaucoup.  Déjà  son  attente  avait  été  plusieurs 
fois  trompée;  cependant,  patiente  et  résignée,  elle  n'avait  témoi- 

par  aucun  geste  qu'elle  fût  douloureusement  affectée  de  ces 
espérances  à  chaque  instant  déçues.  Le  regard  brillait  un  moment 

teignait  aussitôt. 
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Voilà  tout  ce  qui  montrait  que  cette  femme  n'était  pas  une 
blanche  statue.  Toute  sa  vie  et  toute  son  âme  étaient  dans  son 
regard  et  couraient  sur  ce  rayon  lumineux  jusqu'au  bout  de  l'ho- 
rizon, comme  pour  y  donner  le  baiser  de  bienvenue  à  celui 
qu'elle  attendait;  mais  elles  revenaient  aussi  rapides  et  plus  tristes 
à  chaque  désillusion.  La  lumière  était  encore  resplendissante  au 
ciel,  mais  déjà  un  rayon  oblique,  glissant  sur  la  terre,  s'y  réflé- 
chissait avec  moins  d'éclat,  lorsqu'un  nouveau  point  presque  im- 
perceptible parut  au  loin.  L'œil  se  dilata,  le  regard  avait  déjà  at- 
teint le  but  et  il  y  resta  attaché.  Cependant  la  douce  espérance 
qui  l'avait  éclairé  au  départ  s'effaça  rapidement  et  fit  place  à  une 
sorte  d'inquiétude  mécontente.  Le  sourcil  se  fronça  légèrement. 
Ce  n'était  pas  encore  celui  qu'on  attendait.  Toutefois  on  devait 
connaître  aussi  celui  qui  arrivait;  car,  avant  que  personne  eût  pu 
distinguer  si  c'était  un  homme  ou  une  femme,  un  piéton  ou  un 
cavalier,  la  jeune  femme  se  leva,  ramassa  rapidement  les  bandes 
de  mousseline  déposées  près  d'elle  et  s'apprêta  à  s'éloigner.  Pres- 
que aussitôt,  elle  parut  avoir  honte  du  sentiment  de  colère  ou  de 
terreur  qui. l'avait  poussée  à  se  retirer.  Elle  reprit  sa  place  à  la 
vaste  fenêtre  qui  ouvrait  en  face  de  la  route  et  attendit  avec  une 
apparente  tranquillité  l'importun  ou  l'ennemi  qui  arrivait. 

Quelque  longue  que  fût  la  distance  qu'avait  à  parcourir  le  nou- 
\eau  venu,  elle  fut  bientôt  franchie.  Du  bout  de  l'horizon  il  sem- 
blait aussi  avoir  reconnu  la  femme  assise  dans  le  pavillon,  et  il 
avait  lancé  à  toute  vitesse  l'ardent  coursier  qui  le  portait.  Quoi- 
qu'elle eût  paru  vivement  contrariée  de  l'arrivée  de  cet  bomme, 
la  jeune  femme  ne  le  perdit  pas  de  vue  ;  la  crainte  et  le  déplaisir 
qui  s'étaient  d'abord  montrés  dans  son  regard  firent  place  un 
moment  à  un  triste  et  doux  embarras,  et,  bien  que  cet  homme 
fût  encore  trop  loin  pour  lire  dans  son  regard  le  sentiment  qui 
venait  de  s'y  peindre,  elle  baissa  subitement  les  yeux  plutôt  de- 
vant sa  propre  pensée  que  devant  l'œil  de  cet  homme.  A  ce 
moment  encore  un  imperceptible  mouvement  lui  échappa,  et  il 
est  probable  qu'elle  se  fût  éloignée  si  elle  ne  s'était  pas  sentie 
aperçue,  reconnue,  et  si  elle  n'avait  pas  craint  de  donner  à  sa 
retraite  un  sens  trop  significatif.  Laisser  voir  à  un  homme  qu'on 
le  craint  est  presque  aussi  dangereux  que  de  lui  laisser  voir  qu'on 
l'aime.  Cela  pouvait  aussi  dire  qu'il  déplaisait,  mais  elle  ne  le 
pensa  pas.  Eût-il  pu  croire  qu'il  déplaisait,  lui  si  jeune,  si  beau, 
si  bon  et  si  indulgent;  lui  qui,  à  l'âge  où  les  hommes  sont  tout 
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flamme,  toul  bruit,  tout  mouvement,  se  pliait,  si  doucement  aux 
sévères  exigences  d'un  vieux  père,  ou  bien  aux  lents  amusements 
d'une  sœur  malade;  lui  qui,  à  l'âge  où  l'on  implore  avec  tant 
d'ardeur,  où  l'on  demande  avec  tant  de  larmes,  semblait  ne  plus 
rien  désirer;  lui  que  l'on  connaissait  pour  commander  avec  tant 
d'autorité  à  ses  soldats  et  qui  n'avait  plus  auprès  d'une  femme 
qu'une  voix  douce  et  un  sourire  mélancolique  pour  lui  donner  de 
doux  et  tristes  conseils  ;  lui  jusque-là  renommé  par  l'éclat  turbu- 
lent de  ses  amours,  et  qui  maintenant  semblait  protéger  d'un 
regard  de  frère  la  femme  prête  à  cbanceler  dans  ses  devoirs? Non, 
Melchior  de  Lesly  ne  pouvait  s'imaginer  qu'il  déplaisait.  D'ail- 
leurs, qu'avait-il  fait?  N'était-ce  pas  un  voisin,  bon,  précieux, 
aimable,  obligeant,  sans  prétention  à  rien?  Pourquoi  paraître  lui 
montrer  qu'il  déplaisait,  pourquoi  lui  mentir?  D'un  autre  côté, 
fallait-il  qu'il  pût  comprendre  que  sa  vue  n'était  pas  indifférente, 
que...  Pourquoi  lui  dire  la  vérité?...  c'est  alors  qu'elle  avait 
baissé  les  yeux. 

Amélie  de  Frémery  demeura  donc  pour  laisser  passer  le  jeune 
marquis  Melchior  de  Lesly  comme  elle  fût  restée  pour  le  paysan 
rentrant  au  village,  pour  le  voyageur  qui  se  hâtait,  attendant  tou- 
jours derrière  eux  celui  auquel  elle  gardait  sa  joie  et  son  sourire, 
celui  qui  ne  venait  pas.  Cependant  le  cavalier  s'approchait,  et  déjà 
Amélie  s'apprêtait...  à  grand'peine  à  lui  adresser  le  salut  le  plus 
naturel  et  le  plus  indifférent,  lorsque  Melchior  de  Lesly  arrêta 
son  cheval  blanc  d'écume,  palpitant  à  la  fois  d'ardeur  et  de  fati- 
gue, au  pied  de  la  fenêtre  près  de  laquelle  madame  de  Frémery 
était  assise.  Melchior  la  salua,  et  ses  longs  et  beaux  cheveux  noirs 
soulevés  par  un  léger  vent  découvrirent  ce  noble  front  si  candi  le 
et  firent  mieux  ressortir  la  pâleur  de  son  fier  et  gracieux  visage. 
flagellé  de  quelques  teintes  pourpres  que  la  rapidité  de  la  course 
avait  imprimées  à  ses  joues  légèrement  amaigries.  Madame  df 
Frémery  s'avança  sur  le  balcon,  s'y  appuya  gracieusement,  s'in- 
clina avec  le  sourire  froid  d'une  exacte  politesse. 

—  Vous  arrivez  bien  tard  aujourd'hui,  monsieur  de  Lesly  ?  lui 
dit-elle.  Monsieur  votre  père  vous  grondera,  et  madame  la  du- 

ese  plaindra  de  ce  que  vous  l'abandonnez. 

—  Algibeck,  repartit  le  marquis  en  montrant  son  cheval,  a 
donc  profité  de  ma  distraction  habituelle  pour  vpnir  au  pas;  car 

mis  parti  de  Paris  de  très-bonne  heure,  et  j'étais  plus  pressé 
d'arriver  qu'à  l'ordinaire. 
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—  S'esl-il  passé*  quelque  chose  de  fâcheux  au  château  ?  dit 
madame  de  Frémery,  qui  tenait  à  prouver  à  Melchior  qu'elle  ne 
se  mettait  pour  rien  dans  le  reproche  qu'elle  venait  de  lui  faire, 
reproche  d'autant  plus  maladroit  que  l'on  était  encore  loin  de 
l'heure  à  laquelle  il  avait  coutume  de  passer...  Madame  votre 
sœur,  continua-t-elle,  serait-elle  plus  gravement  indisposée? 

—  .l'espère  qu'il  n'en  sera  rien,  dit  Melchior.  Ce  qui  me  pres- 
sait, madame,  c'est  un  message  dont  je  suis  chargé. 

—  Pour  M.  votre  père?  fit  madame  de  Frémery  en  s'inclinani 
comme  pour  dire  à  Melchior  :  Allez,  continuez  votre  route. 

—  Non,  madame,  lui  dit  Lesly,  ce  message  est  pour  vous. 

—  Pour  moi  !  s'écria-t-elle  en  se  penchant  vivement  au  balcon. 
De  la  part  de  M.  de  Frémery,  n'est-ce  pas  ? 

—  De  sa  part,  dit  Melchior  en  tirant  une  lettre  de  la  poche  de 
son  habit. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  fit  Amélie,  que  lui  est-il  donc  arrivé? 

—  Rien,  madame,  qu'un  surcroît  de  travail  dans  l'instruction 
de  l'affaire  des  conspirateurs  bonapartistes,  affaire  dont  il  a  été 
chargé  de  diriger  l'instruction. 

Une  légère  teinte  de  mécontentement  se  peignit  sur  le  visage 
l'Amélie,  et  il  parut  à  Melchior  qu'il  s'y  mêlait  un  peu  de  tristesse. 

—  Du  reste,  ajouta-t-il  en  se  levant  sur  ses  étriers  et  en  ten- 
dant la  lettre  à  madame  de  Frémery,  il  vous  explique  dans  ce 
billet  les  causes  qui  le  retiennent  à  Paris. 

Ainsi,  le  message  était  d'abord  une  lettre,  la  lettre  n'était  plus 
qu'un  billet.  Amélie  ne  put  contenir  un  triste  soupir.  Melchior 
devina  sa  pensée,  car  il  ajouta  : 

—  Je  l'ai  rencontré  dans  sa -voiture,  tellement  encombré  de 
papiers  d'interrogatoires  qu'en  vérité  je  ne  sais  comment  il  peut 
suffire  à  tous  les  travaux  qu'il  s'impose.  Je  crois,  en  vérité,  qu'il 
iravaille  dans  sa  calèche  pendant  qu'il  fait  ses  visites. 

—  Il  a  donc  le  temps  de  faire  des  visites!  pensa  Amélie. 
Cependant,  madame  de  Frémery  se  penchait  vainement  sur  le 

balcon,  Melchior  se  haussait  vainement  sur  ses  étriers  ;  ils  ne  pou- 
vaient se  rapprocher  assez  pour  qu'Amélie  pût  saisir  la  lettre  que 
lui  tendait  M.  de  Lesly. 

—  Pardou,  lui  dit-il  tout  à  coup,  je  vais  courir  jusqu'à  la  grille, 
je  remettrai  ce  billet  à  l'un  de  vos  gens ,  qui  vous  le  por- 
tera. 

—  C'est  moi  qui  suis  une  étourdie,  repril  vivement  madame  de 
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FTémery,  je  tiens  la  clef  de  celle  porte  et  j'oublie  que  je  puis  des- 
cendre pour  prendre  sur-le-champ  cette  lettre. 

Elle  avait  à  peine  disparu  du  balcon  pour  gagner  l'escalier  qui 
conduisait  à  la  porte  extérieure,  que  Melchior  était  descendu  de 
son  cheval.  Ce  n'était  chez  lui  qu'un  simple  sentiment  de  conve- 
nance qui  lui  interdisait  de  tendre  une  lettre  à  une  femme  du  haut 
de  son  cheval.  11  s'approcha  tout  à  fait  de  la  porte,  de  façon  que, 
lorsque  madame  de  Frémery  l'ouvrit,  elle  se  trouva  face  à  face 
avec  lui.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir  et  prit  d'une  main 
tremblante  le  billet  que  lui  présentait  Melchior  ;  et  telle  était  son 
anxiété  qu'elle  l'ouvrit  avant  d'avoir  remercié  M.  de  Lesly.  Si  la 
lecture  de  ce  message  eût  été  longue,  Melchior  aurait  eu  le  temps 
de  se  retirer  avant  qu'Amélie  se  fût  aperçue  de  la  maladresse 
presque  impolie  de  son  empressement.  Mais  ce  billet,  qui  devait 
être  si  explicatif,  ne  renfermait  que  ces  quelques  mots  : 

a  Ma  chère  Amélie,  ne  m'attendez  pas  ce  soir,  de  nombreuses 
»  affaires  me  retiennent.  » 

A  peine  eut-elle  lu  ces  mots  qu'elle  reporta  ses  yeux  sur  Mel- 
chior, comme  pour  demander  s'il  n'avait  rien  à  ajouter  à  ce  billet 
si  laconique  et  si  sec.  Melchior  baissa  les  yeux. 

—  Merci,  M.  de  Lesly,  lui  dit-elle  alors  d'une  voix  dont  elle  ne 
put  dissimuler  l'altération...  merci. 

Melchior  la  salua  silencieusement,  et  il  était  déjà  monté  sur  son 
cheval  et  il  s'éloignait  lentement,  qu'Amélie  était  encore  sur  la 
porte  delà  terrasse,  debout,  immobile  et  les  yeux  fixés  sur  ce  papier. 
De  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues;  ce  léger  tremblement 
qui  précède  les  sanglots  agitait  ses  lèvres  devenues  blanches  ;  elle 
porta  ses  mains  à  son  visage,  essuya  avec  douleur  les  larmes  qui 
obscurcissaient  sa  vue,  relut  encore  une  fois  cette  ligne  glacée  que 
son  mari  lui  envoyait  et  rentra  précipitamment  en  s' écriant  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  il  ne  m'aime  plus  ! 
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XXXVII 


ENTRE  VOISINS. 


Une  demi-heure  après,  Amélie  était  retirée  dans  sa  chambre. 
Elle  avait  déjà  commencé  et  déchiré  vingt  lettres  :  les  unes  pleines 
de  reproches  amers,  les  autres  affectant  une  indifférence  mal 
jouée,  quand  elle  reçut  le  billet  suivant  : 

«  Chère  madame, 

»  Mon  frère  qui  nous  arrive  à  l'instant  m'apprend  que  vous  restez 
»  seule  ce  soir  chez  vous.  Je  sais  que  vous  avez  en  vous-même 
»  toutes  les  charmantes  ressources  qui  ne  permettent  pas  de 
»  redouter  l'ennui,  mais  je  sais  aussi  que  la  solitude  change  sou- 
»  vent  l'ennui  en  chagrin.  N'avez-vous  point  peur  de  cela,  et  ne 
»  voulez-vous  pas  lâcher  d'éviter  ce  danger  en  venant  passer 
»  votre  soirée  avecnous?Sivous  nele  voulez  pas  pourvous,  faites-le 
»  pour  nous.  Vous  ne  trouverez  que  mon  père,  mon  frère  et  nid. 

»  Peut-être  dans  la  soirée,  M.  Balbi,  notre  notaire,  arriveru-l-il 
»  de  Paris.  C'est  le  plus  aimable  et  le  plus  excellent  homme  du 
»  monde;  il  a  de  l'esprit  et  du  cœur,  chose  rare  toujours,  chose 
»  encore  plus  rare  chez  un  notaire,  chose  inappréciable  avec  des 
»  cheveux  blancs.  Je  serais  charmée  que  vous  fissiez  connais- 
»  sance  avec  lui  et  qu'il  vous  prît  en  affection  ;  c'est  un  homme 
»  qu'on  peut  consulter  comme  un  père.  Mais  de  quoi  vais-je  vous 
»  parler  là?  Venez,  nous  ne  vous  aimerons  pas  plus,  mais  nous 
»  pourrons  vous  le  dire. 

»  Tout  à  vous, 

»   LÉONIE   DE   FOSENZAC.    » 

Cette  invitation  contraria  madame  de  Fréinery  ;  il  fallait  refuser 
et  se  montrer  désobligeante,  et  on  en  veut  toujours  aux  gens  dont 
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la  bonne  amitié  vous  force  à  ne  pas  être  aussi  aimable  qu'ils  le 
sont.  Quant  à  accepter,  Amélie  n'y  avait  point  pensé.  Cependant, 
pour  répondre  au  billet  de  la  duchesse  de  Fosenzac,  madame  de 
Frémery  dut  relire  son  billet,  et  celte  fois  elle  s'étonna  de  sa  forme, 
de  ses  expressions.  Que  voulaient  dire  ces  idées  :  «  N'avez-vous 
pas  peur  que  voire  ennui  ne  devienne  du  chagrin  ?  »  On  savait 
donc,  ou  du  moins  on  supposait  qu'elle  avait  du  chagrin?  L'avait- 
elle  laissé  voir  à  Melchior  de  Lesly?  D'une  autre  part,  à  quel 
propos  cet  éloge  de  son  notaire  fait  par  la  duchesse  ?  Qu'importait 
à  madame  de  Frémery  que  M.  Balbi  fût  aimable  et  bon?  Pourquoi 
cette  phrase  :  «  C'est  un  homme  qu'on  peut  consulter  comme  un 
père?  h  On  ne  donne  guère  l'adresse  du  médecin  qu'aux  gens 
malades.  Madame  de  Fosenzac  pensait-elle  donc  que  madame  de 
Fjémery  fût  en  position  d'avoir  besoin  de  consulter  un  homme  du 
caractère  et  de  laposition  de  M.  Balbi?  Ces  pensées  une  fois  entrées 
dans  l'esprit  d'Amélie,  elle  oublia  complètement  le  billet  qui  les 
avait  fait  naître.  Les  doutes  vagues  prirent  une  forme,  les  regrets 
devinrent  des  accusations.  Elle  arriva  à  ne  plus  douter  de  l'abandon 
de  son  mari.  Elle  en  était  à  pleurer  de  cette  crainte  supposée 
comme  d'une  réalité,  lorsque  sa  femme  de  chambre  vint  lui  dire 
soudainement  que  le  domestique  qui  avait  apporté  le  billet  de 
madame  de  Fosenzac  demandait  s'il  y  avait  une  réponse.  Cette 
question  arriva  juste  au  moment  où  madame  de  Frémery  so  posait 
celte  question  banale  qui  se  présente  dans  toutes  les  douleurs 
conjugales  :  «  Faut-il  que  je  meure  dans  la  solitude  et  l'ennui, 
pendant  qu'il  passe  sa  vie  dans  les  plaisirs?  »  Voilà  ce  que  madame 
de  Frémery  se  demandait,  lorsqu'on  vint  s'enquérir  de  la  réponse 
à  faire  au  billet  apporté, 

—  Dites  que  je  me  rendrai  à  l'invitation  de  madame  de  Kozen- 
zac,  repartit  vivement  Amélie. 

Une  minute  plus  tôt,  une  minute  plus  tard,  cette  réponse  eût 
('•té  toute  différente  ;  tant  il  est  vrai  que  les  grandes  résolutions 
de  la  vie  tiennent  à  des  fils  plus  légers,  plus  imperceptibles  qu>- 
:e  la  plus  fine,  dévidée  par  la  plus  habile  Arachné!  Mais  un 
quoi  la  résolution  d'aller  voir  madame  de  Fozenzac  était-elle  un 
i  événement  et  presque  une  révolution  dans  la  vie  de  ma- 
dame de  Frémery?  N'eus  ailons  le  dire. 

Lorsque  Eugène  de  Frémery  avait  quitté  Poitiers  pour  devenir 
avocat  général  à  Paris,  il  avait  appris  avec  un  vif  plaisir  que  le 
marquis  de  Lesly  avait  acheté  une   habitation  près  de  la  sienne. 
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Eugène,   trompé  dans  la  première   passion  sérieuse  qu'il  eût 
éprouvée,  s'était  juré    de  fermer  son  cœur  à  l'amour  ;  il  avait 
épousé  Amélie  sans  presque  la  connaître,  sous  l'empire  de  l'en- 
thousiasme que  lui  avait  causé  son  dévouement,  lorsqu'elle  s'était 
offerte  à  lui ,  qui  se  trouvait  l'avoir  compromise  à  son  insu ,  et 
qu'elle  avait  ainsi  prévenu  un  horrible  duel  entre  Eugène  et  son 
père.  Aucun  homme  ne  devient  le  mari  d'une  femme  jeune  et 
belle,  douce,  aimante,  spirituelle,  sans  éprouver  pour  elle  un  sen- 
timent assez  vif  pour  qu'il  croie  à  l'amour;  mais  cette  passion  bi- 
zarre ne  naît  point  en  raison  des  choses  qui  semblent  devoir  être 
l'essence  même  de  son  existence.  Le  plus  souvent  ce  sont  les  cir- 
constances qui  semblent  devoir  tuer  l'amour,  qui  le  font  vivre. 
Et  de  même,  il  arrive  souvent  que  ce  qui  semble  devoir  le  rendre 
éternel,  l'éteint   rapidement.  Ainsi  Eugène,  esprit  mobile,  en- 
thousiaste, ardent,  amoureux  de  la  discussion  et  du  mouvement, 
ne  put  être  satisfait  par  la  douceur  constante,  le  calme  sérieux  de 
l'âme  d'Amélie.  La  modestie  qui  interdisait  à  sa  femme  d'avoir 
des  opinions  qu'elle  osât  opposer  à  celles  de  ?on  mari,  le  mettait 
incessamment  dans  la  position  d'un  homme  qui  joue  à  la  balle 
sans  adversaire  devant  lui.  Elle  ne  lui  renvoyait  pas  la  pensée, 
elle  laissait  tout  passer  comme  bon,  comme  excellent,  comme  bien 
dit.  Ce  triomphe  sur  le  vide  fatiguait  Eugène  sans  l'amuser.  D'un 
autre  côté,  s'il  arrivait,  bien  rarement,  que  madame  de  Frémery 
émit  son  opinion  sur  quoi  que  ce  fût,  c'était  d'une  façon  si  sim- 
ple, si  lucide,  si  exactement  pleine  de  bon  sens,  qu'Eugène  n'a- 
vait guère  à  faire  triompher  que  des  opinions  fausses  et  exagérées  ; 
il  les  enveloppait  souvent  des  théories  les  plus  spirituelles;  il 
parlait,  il  s'animait,  il  s'exaltait,  il  voyait  la  lutte  s'engager...  il 
espérait  une  discussion,  mais  point  :  Amélie  se  rendait  au  premier 
mot,  et  Eugène  la  sentait  obéissante,  mais  non  pas  convaincue. 
Sans  se  rendre  un  compte  exact  de  sa  désillusion ,  Eugène  avait 
compris  qu'il  n'aimait  point  sa  femme.  Il  en  était  fier  devant  le 
monde,  parce  qu'elle  était  belle,  distinguée,  et  que  la  pureté  de 
son  âme  rayonnait  si  bien  autour  d'elle  que  personne  n'aurait  ja- 
mais songé  à  suspecter  la  pureté  de  sa  conduite.  Aussi,  pour  le 
monde,  Eugène  n'eût  préféré  aucune  autre  femme  à  la  sienne  ; 
mais,  pour  lui  seul,  pour  cette  vie  intime  à  laquelle  il  faut  des 
émotions,  des  craintes,  des  espérances,  des  douleurs  et  des  joies 
qui  remuent  le  cœur,  Amélie  n'était,  en  aucune  façon,  la  femme 
de  ses  rêves.  Ce  fut  lorsque  Eugène  eut  reconnu  cette  triste  vérité 
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qu'il  prit  la  grande  résolution  de  ne  plus  aimer  et  de  se  vouer 
tout  à  fait  à  l'ambition.  Cette  décision  était  un  hommage  aux  ver- 
tus de  madame  de  Frémery.  11  fallait  une  occupation  ardente  à 
l'esprit  du  jeune  avocat  général  ;  il  ne  voulut  point  donner  une 
rivale  dans  son  cœur  à  celle  qui  n'en  avait  pas  dans  son  opinion 
d'honnête  homme,  il  se  fit  donc  ambitieux.  Ce  fut  ce  parti  résolu- 
ment pris  avec  lui-même  qui  avait  fait  considérer,  sinon  comme 
un  bonheur,  du  moins  comme  un  hasard  favorable  à  ses  projets, 
le  voisinage  du  vieux  marquis  de  Lesly.  C'était  un  homme  très- 
actif,  très-haut  placé,  fort  bien  en  cour,  exerçant  à  la  Chambre 
des  Pairs  une  influence  qui  faisait  compter  avec  lui  les  ministres 
les  plus  puissants.  Ce  qui  n'eût  pas  été  supposable  à  Paris,  c'est- 
à-dire  une  liaison  entre  M.  de  Frémery,  petit  avocat  général,  et  le 
marquis  de  Lesly,  devenait  possible  à  la  campagne.  Dès  son  arri- 
vée, Eugène  avait  donc  été  faire  sa  visite  au  château.  11  s'y  trou- 
vait précédé  d'une  excellente  recommandation  :  il  avait  porté  la 
parole  dans  une  affaire  politique  avec  cette  passion  cruelle  qui, 
née  de  l'irritabilité  de  l'esprit,  n'a  ni  mesure  ni  pitié.  Le  marquis 
de  Lesly  (  on  était  en  1816)  était  fort  imbu  de  cette  politique  qui  a 
pour  épigraphe  :  «  11  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas.  » 
11  savait  donc  très-bon  gré  à  M.  de  Frémery  d'avoir  obtenu  la  con- 
damnation des  coupables  ;  il  lui  en  fit  ses  compliments.  Madame 
de  Frémery  était  présente  à  la  visite.  Madame  de  Frémery  était  la 
fille  d'un  vieux  militaire  de  l'Empire  ;  ce  fut  donc  avec  un  senti- 
ment pénible  qu'elle  assista  à  une  conversation  où  furent  traités 
avec  le  dernier  mépris  des  hommes  qui  avaient  rêvé  le  rétablisse- 
ment d'un  ordre  de  choses  qui  avait  fait  la  fortune  et  la  gloire  de 
son  père.  A  cette  visite  assistait  aussi  Melchior  de  Lesly,  jeune 
ollicier  de  la  Restauration,  qui  écoutait  sans  rien  dire  les  déblaté- 
rations  de  son  père  et  de  l'avocat  général  ;  les  deux  orateurs  ren- 
chérissaient d'injures,  lorsque  Eugène  se  laissa  aller  jusqu'à  dire 
que  tout  ce  qui  avait  tenu  de  loin  ou  de  près  à  l'armée  de  l'usur- 
pateur était  un  ramassis  de  gens  sans  honneur  et  peut-être  sans 
courage.  Amélie  avait  eu  peine  à  contenir  sa  douleur  à  ce  mot 
cruel,  et  elle  allait  peut-être  essayer  une  observation,  lorsque 
Melchior  de  Lesly  dit,  avec  le  ton  de  la  politesse  la  plus  parfaite 
«  l .  en  même  temps,  de  la  conviction  la  plus  profonde  : 

—  Je  crois  que  les  misérables  auxquels  vous  avez  eu  affaire 

vous  ont  donné  une  fausse  opinion  des  anciens  officiers  de  l'Ein- 

.  Nos  régiments  en  sont  encore  peuplés,  monsieur,  et,  si  nous 
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avions  à  faire  une  guerre  nouvelle,  il  n'est  pas  un  de  nous,  qui, 
détestant  leur  opinion,  ne  fût  heureux  de  marcher  avec  eux  et  ne 
comptât  sur  leur  honneur  comme  sur  leur  courage. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  avait  dit  vivement  Amélie,  qui  cou- 
vrait Melchior  dé  Lesly  d'un  regard  reconnaissant. 

Melchior  s'inclina  devant  madame  de  Frémery.  Ce  cri  échappé 
à  Amélie,  le  regard  avec  lequel  elle  l'avait  remercié,  lui  avaient 
dit  qu'elle  n'était  pas  de  moitié  dans  les  sottes  accusations  de  son 
mari.  C'est  un  énorme  avantage  pour  un  jeune  homme  beau  de 
savoir  qu'une  femme  est  en  contradiction  quelconque  avec  son 
mari.  Cependant  celui-ci,  averti  par  l'exclamation  de  sa  femme, 
avait  repris  : 

—  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  qu'il  n'en  est  pas  quelques-uns 
dignes  de  l'estime  de  tous  les  partis  :  tel  était  votre  père,  Amélie. 

La  visite  n'eut  pas  d'autre  portée.  Les  relations  entre  les  voi- 
sins furent  rares.  M.  de  Lesly  était  d'un  âge  et  d'un  rang  à  faire 
peu  de  visites.  Melchior  de  Lesly  venait  quelquefois  chez  madame 
de  Frémery;  mais,  à  rencontre  de  ce  qu'on  eut  pu  attendre  d'un 
beau  jeune  homme  inoccupé,  il  ne  profitait  jamais  de  l'absence  du 
mari  pour  venir  chez  la  femme.  Quelque  temps  après,  madame  de 
Fosenzac,  fille  du  marquis,  et  dont  on  avait  à  peine  prononcé  le 
nom  jusque-là,  vint  s'établir  chez  son  père.  Elle  arrivait  des 
eaux  de  Carlsbad ,  et,  lorsque  madame  de  Frémery  la  vit ,  elle 
jugea  que  cette  femme  avait  dû  être  admirablement  belle  ;  et  elle 
l'était  encore  véritablement.  Des  traits  d'une  parfaite  correction, 
une  taille  d'une  grâce  achevée  avaient  survécu  à  la  vie;  car,  h 
vrai  dire,  madame  de  Fosenzac  était  morte,  ou,  pour  parler  plus 
catégoriquement,  elle  était  l'exacte  image  de  la  mort.  Une  blan- 
cheur d'ivoire  couvrait  son  visage  et  ses  mains.  Supposez  la  plus 
belle  personne  de  vingt-cinq  ans,  morte  de  la  perte  de  tout  son 
sang;  voyez-la  une  minute  après  sa  mort,  et  vous  aurez  une  idée 
de  madame  de  Fosenzac.  Rien  n'était  flétri  ni  altéré  dans  ses 
traits.  Une  légère  maigreur,  qui  n'avait  point  de  rides,  eût  pu 
seule  prouver  que  la  souffrance  avait  passé  parla.  Du  reste,  on  ne 
pouvait  se  rendre  compte  de  l'effet  mystérieux  que  faisait  éprouver 
à  ceux  qui  la  connaissaient  celle  statue  blanche  et  belle,  allant, 
venant,  parlant,  sans  que  jamais  une  teinte  rosée  vînt  animer  ce 
visage.  Avec  la  blancheur  de  la  mort,  ses  traits  en  avaient  pris 
l'immobilité.  Jamais  le  sourire  ne  glissait  sur  ses  lèvres  pâles, 
jamais  l'expression  de  la  joie  ni  de  la  douleur  ne  s'y  peignait. 
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Rien  enfui  n'annonçait  la  vie  dans  ce  fantôme,  si  ce  n'était  l'éclat 
éblouissant  des  yeux. 

A  partir  de  ce  moment,  les  rapports  de  madame  de  Frémery 
devinrentplus  Fré  [uenls  avec  la  famille  de  Lesly.  Il  est  bon  toutefois 
de  dire  qu'Eugène  de  Frémery  était  absent  lors  de  l'arrivée  de 
madame  de  Fosenzac  :  de  façon  qu'un  commencement  de  liaison 
était  établi  entre  ces  deux  dames,  lorsque  celui-ci,  revenu  d'un 
voyage  à  Rennes,  apprit  l'arrivée  de  la  duchesse.  Eugène  de  Fré- 
mery respectait  trop  sa  femme  pour  lui  dire  de  certaines  choses  ; 
mais  il  lui  lit  comprendre  qu'il  désirait  que  sa  liaison  avec  madame 
de  Fosenzac  ne  fût  pas  poussée  jusqu'à  l'intimité.  Il  est  inutile  de 
dire,  pour  l'intelligence  de  ce  récit,  comment  et  par  quels  moyens 
Eugène  avait  été  instruit  de  quelques  aventures  relatives  à  ma- 
dame de  Fosenzac.  Ces  aventures,  où  le  crime  avait  été  jusqu'au 
meurtre,  lui  faisaient  considérer  cette  femme  comme  un  monstre. 
Sa  haute  position  et  le  silence  de  ses  complices  et  de  ses  victimes 
avaient  laissé  ces  aventures  dans  la  plus  profonde  obscurité  : 
mais,  à  \  •  ir  cette  femme  qui  avait  fait  l'amour  et  l'admiration  des 
plus  riches  salons  de  Paris,  on  devinait  cependant  que  le  châli- 
ment  n'avait  pas  manqué  à  la  faute.  Ce  fut  à  cette  époque  que 
commença  pour  Amélie  une  de  ces  fausses  positions  où  les  hommes 
expérimentés  savent  quelquefois  se  conduire,  mais  où  les  femmes 
de  la  jeunesse  et  du  caractère  d'Amélie  doivent  souvent  faire 
fausse  route.  Eugène  de  Frémery,  sous  la  double  influence  de  son 
ambition  et  de  son  respect  pour  sa  femme,  lui  commandait  en 
même  temps  les  attentions  les  plus  empressées  pour  le  vieux  mar- 
quis de  Lesly,  et,  au  besoin,  pour  Melchior,  et  une  excessive 
retenue  vis-à-vis  la  duchesse  de  Fosenzac.  Si  Eugène  eût  eu  le 
courage  de  dire  à  sa  femme  les  raisons  qui  le  faisaient  parler 
ainsi,  peut-être  n'eût-elle  pas  approuvé  ces  raisons,  mais  du 
moins  elle  les  eût  comprises  ;  peut-être  se  fût-elle  refusée  nette- 
ment à  entrer  dans  les  vues  de  son  mari,  mais  peut-être  eût-elle 
pris  en  amour  l'ambition  qu'il  éprouvait.  En  effet,  il  est  si  facile  à 
un  homme  de  reporter  à  la  femme  qui  l'aime  tous  les  efforts  qu'il 
ne  fait  que  pour  lui-même!  Cet  hommage  de  l'ambition  qui  dit  : 
ta  C'est  pour  toi  que  je  veux  être  riche!  pour  toi  que  je  veux  être 
puissant!  pour  toi  que  je  veux  être  célèbre  !  »  cet  hommage,  dis-je, 
n'est  pas  de  ceux  qui  touchent  le  moins  le  cœur  dos  femmes. 

Amélie  était  un  esprit  d'un  ordre  trop  élevé  pour  ne  pas  s'asso- 
cier à  de  pareils  désirs,  s'ilsl  ni  avaient  été  franchement  exprimés. 
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Mais  la  vanité  de  l'homme  ne  se  soumet  guère  à  mettre  ainsi  a  uu 
ses  projets,  surtout  quand  la  voie  qu'il  veut  suivre  n'est  pas  exac- 
tement la  droite  voie,  surtout  quand  il  faut  avouer  àla  femme  qu'on 
respecte  des  moyens  qui  ne  sont  pas  d'une  loyauté  irréprochable. 
Ainsi,  Eugène  de  Frémery  ne  disait  point  à  Amélie  :  «  Flattez 
messieurs  de  Lesly,  parce  que  ce  sont  des  hommes  puissants; 
évitez  madame  de  Fosenzac,  parce  que  c'est  une  femme  perdue.» 
Il  se  contentait  de  lui  dire:  «  Flattez  messieurs  de  Lesly,  évitez 
madame  de  Fosenzac.»  Sa  vanité  d'homme  lui  faisait  regarder 
comme  inutile  d'initier  sa  femme  aux  mystères  de  sa  pensée,  et 
l'idée  qu'il  avait  de  ses  droits  de  mari  le  persuadait  qu'un  conseil 
ou  un  ordre  émané  de  lui  devenait  pour  sa  femme  un  devoir  dont 
elle  n'avait  pas  à  discuter  le  but  et  la  portée. 

Voilà  donc  Amélie  de  Frémery  dans  cette  nécessité  d'avoir  à 
ménager  le  vieux  marquis,  d'avoir  à  agréer  les  visites  de  Mel- 
ehior,  et  d'avoir  à  éviter  la  familiarité  de  madame  de  Fosenzac,  et 
cela  sans  qu'elle  en  connût  la  raison.  Il  était  résulté  de  cette  fausse 
position  qu'Amélie,  qui  n'avait  point  discuté  les  prescriptions  de  son 
mari  vis-à-vis  de  lui,  les  avait  discutées  vis-à-vis  d'elle-même.  11  en 
était  résulté  que,  n'ayant  pas  découvert  la  raison  de  cette  conduite, 
elle  avait  accusé  son  mari  d'inconséquence.  Quoi  qu'elle  eût  pu 
faire,  elle  n'avait  pu  se  défendre  de  l'empire  que  madame  de 
Fosenzac  avait  exercé  sur  elle.  Cette  résignation  calme  et  triste  à 
un  malheur  inconnu,  ce  détachement  de  tous  les  intérêts  présents, 
cette  facilité  de  caractère,  cette  triste  appréciation  des  choses  du 
monde,  ce  charme  enfin  de  la  douleur  qui  ne  se  plaint  pas,  tout 
cela  avait  agi  puissamment  sur  l'imagination  de  madame  de  Fré- 
mery; et,  comme  elle  ne  voulait  ni  ne  savait  cacher  ses  pensées, 
elle  avait  souvent  laissé  voir  à  son  mari  l'affection  que  lui  inspi- 
rait la  duchesse.  A  ce  sujet,  celui-ci  avait  renouvelé  ses  remon- 
trances; et  Amélie,  toujours  obéissante  parce  qu'elle  aimait,  avait, 
pour  ainsi  dire,  cessé  toutes  ses  relations  avec  sa  nouvelle  amie. 
Peut-être  n'était-ce  pas  son  obéissance  seule  qui  l'avait  fait  agir 
ainsi  ;  peut-être  avait-elle  compris  qu'elle  se  plaisait  trop  à  ces 
entreliens  auxquels  Melchior  assistait  le  plus  souvent;  peut-être 
s'était-elle  aperçue  que  ces  entretiens  ne  l'intéressaient  jamais 
plus  vivement  que  les  jours  où  Léonie  lui  parlait  de  son  frère 
dans  les  termes  les  plus  exaltés.  Jamais  homme  ne  fut  plus  brave, 
ni  plus  dévoué,  ni  plus  généreux  ;  jamais  femme  ne  serait  mieux 
partagée  du  ciel  que  celle  qui  inspirerait  à  Melchior  le  véritable 
et  sincère  amour  qui  devait  disposer  de  sa  vie. 
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XXXVIII 


L'AMOUR  A  L'HORIZON. 


Voilà  un  eu  était  Amélie  au  commencement  de  ce  récit,  et  voilà 
pourquoi  nous  avons  dit  que  le  fait  d'avoir  accepté  l'invitation  de 
la  duchesse  était  pour  elle  un  grand  événement  et  presque  une  ré- 
volution. Ce  n'est  pas  qu'après  avoir  fait  à  la  femme  de  chambre, 
qui  l'avait  interrompue  dans  ses  réflexions,  la  réponse  irréfléchie 
par  laquelle  elle  avait  accepté  l'invitation  de  la  duchesse ,  ce  n'est 
pas.  dis-je,  qu'Amélie  ne  la  regrettât  et  qu'elle  n'eût  voulu  la 
reprendre,  mais  le  mal  était  fait  et  il  était  irréparable.  Amélie  avait 
à  ses  ordres,  comme  tout  le  monde,  une  indisposition  à  prétexter; 
mais  elle  avait  déjà  usé  de  ce  moyen  jusqu'à  l'abus,  et  elle  se  dé- 
cida à  se  rendre  chez  le  marquis  de  Lesly.  Lorsqu'elle  arriva  dans 
le  salon,  elle  interrompit  une  discussion  assez  vive,  si  vive  même 
que  le  vieux  marquis  se  donna  à  peine  le  temps  de  faire  à  la  nou- 
velle arrivée  les  politesses  d'usage  pour  reprendre  immédiatement 
cette  discussion. 

—  Pardieu!  dit-il,  avec  vivacité,  je  veux  en  faire  juge  madame 
de  Frémery  ;  elle  est  bonne,  charmante,  modeste,  et,  quoiqu'elle 
soit  assurément  faite  pour  réussir  mieux  que  personne  dans  le 
monde,  elle  préfère,  nous  le  savons  mieux  que  personne,  la  re- 
traite et  le  calme  de  sa  maison  au  bruit  et  à  l'éclat  des  salons  de 
Paris.  Mais  madame  de  Frémery  a  un  mari  plein  d'ardeur,  de  la- 
lent  et  d'avenir,  et  elle  sacrifie  de  la  meilleure  grâce  du  monde 
ses  goûts  personnels  aux  exigences  de  la  carrière  de  son  mari. 

—  Mon  père  !  dit  Melchior  avec  une  douceur  impatiente,  ce 
dont  nous  parlons  est  une  affaire  de  famille  qui  intéresse  fort  peu 
madame  de  Frémery. 

—  C'est  une  affaire  de  raison,  reprit  vivement  le  marquis,  et 
je  veux  que  quelqu'un  décide  entre  nous  Voyons,  madame,  re- 
prit M.  de  Lesly  en  se  tournant  vers  Amélie,  supposons  que  votre 
mari  vienne  vous  dire  :  m  J'ai  vingt-trois  ans,  j'ai  une  immense 
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fortune,  j'ai  un  grand  nom,  j'ai  du  courage,  de  la  loyauté,  de 
l'esprit....» 
Melchior  frappa  du  pied  avec  impatience. 

—  Vous  avez  tout  cela,  dit  vivement  le  marquis;  ne  faisons 
pas  ici  de  fausse  modestie.  Eh  bien  !  reprit-il  en  se  tournant  vers 
madame  de  Frémery,  supposez  que  votre  mari  vous  dise  tout  cela 
et  qu'il  ajoute  :  c<  Malgré  tous  ces  avantages,  je  viens  vous  an- 
noncer que  je  donne  ma  démission,  que  j'entends  vivre  dans  la 
plus  parfaite  obscurilé,  enfermé  dans  un  vieux  château,  et  com- 
plètement étranger  à  tout  intérêt  de  fortune  et  de  politique.  » 
Que  répondriez-vous  à  votre  mari  s'il  vous  disait  de  pareilles 
choses  ? 

—  Si  je  pensais  que  mon  mari  fît  cela  pour  abriter  notre  bon- 
heur dans  la  retraite,  j'avoue,  reprit  madame  de  Frémery  en  sou- 
riant, que  je  serais  peut-être  assez  égoïste  pour  accepter  le  sa- 
crifice... 

—  Vous  voyez,  mon  père?  dit  Melchior. 

—  Un  moment!  reprit  le  marquis.  Supposez  qu'au  lieu  d'être 
votre  mari,  ce  soit  un  jeune  homme  libre,  sans  engagement  d'au- 
cune espèce,  dont  la  famille,  tout  au  contraire,  désire  le  voir 
arriver  le  plus  haut  possible,  que  diriez-vous  d'une  pareille  réso- 
lution? 

—  Mais,  reprit  madame  de  Frémery,  qui  devina  enfin  qu'il 
s'agissait  de  Melchior  et  à  qui  cette  découverte  donna  un  embar- 
ras inexplicable,  non  pas  tant  pour  avoir  à  dire  son  opinion  devant 
celui  qu'elle  concernait  que  parce  qu'elle  sentit  instinctivement 
qu'elle  n'était  pas  étrangère  à  cette  résolution,  mais,  reprit-ellë, 
je  penserais  que  quelque  malheur  caché,  quelque  déception  fâ- 
cheuse a  pu  inspirer  à  ce  jeune  homme  un  profond  dégoût  dû 
monde  et  qu'il  en  redoute  le  contact. 

Pendant  qu'Amélie  parlait  ainsi,  la  duchesse  avait  fixé  sur  elle 
des  yeux  inquiets  et  ardents,  et  à  peine  avait-elle  fini  de  parler 
que  Melchior  s'écria  avec  vivacité  : 

—  Madame  a  parfaitement  compris  la  raison  qui  me  déter- 
mine. 

A  ces  paroles,  la  duchesse,  qui  écoutait  avec  une  extrême  at- 
tention, baissa  les  yeux  et  sembla  s'affaisser  au  fond  du  fauteuil 
dans  lequel  elle  était  à  moitié  couchée.  Cependant,  le  vieux  mar- 
quis de  Lesly,  sans  prendre  garde  à  ce  mouvement  de  la  duchesse, 
reprit  avec  une  extrême  vivacité  : 
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—  Eh  bien  !  monsieur,  nous  direz-vous  d'où  vous  vient  ce  dé- 
goût profond  des  choses  et  des  hommes?. ..  Il  s'agit  probablement 
de  quelque  amour  trompé  !... 

—  Sur  mon  honneur,  repartit  Melchior  avec  empressement,  je 
vous  jure  qu'il  n'en  est  rien... 

—  En  ce  cas,  s'écria  son  père  en  haussant  les  épaules,  il  s'agit 
de  quelque  amour  sans  espoir,  de  quelque  passion  platonique  et 
rêveuse  qui  ira  pas  le  sens  commun. 

—  Mon  pèrel  fit  Melchior  avec  un  embarras  visible,  peut-être 
ma  détermination  tient-elle  à  des  raisons  qu'il  ne  m'est  pas  pos- 
sible de  vous  dire.  Ne  mettez  donc  pas  des  suppositions  à  la  place 
delà  vérité,  et... 

—  Mais  quelles  sont  ces  raisons?  s'écria  le  marquis  exaspéré. 
Melchior  jeta  un  regard  triste  et  désespéré  sur  sa  sœur,  et  ré- 
pondit avec  uneémolion  douloureuse  : 

—  Mon  père,  je  vous  en  supplie,  mettons  un  terme  à  cette 
discussion,  du  moins  pour  le  moment;  nous  la  reprendrons  plus 
tard,  lorsque  nous  serons  seuls. 

Ce  mot  qui,  dans  la  pensée  de  Melchior,  excluait  sa  sœur  aussi 
bien  que  madame  de  Frémery,  parut  à  celle  ci  ne  s'adresser  qu'à 
elle  seule  ;  elle  éprouva  le  plus  vif  embarras  de  se  croire  en  quoi 
que  ce  soit  mêlée  à  une  discussion  où  il  s'agissait  d'un  amour 
quelconque,  et  peut-être  se  serait  elle  retirée  immédiatement  si  le 
vieux  marquis  ne  se  fût  écrié  : 

—  Eh  bien,  puisque  vous  craignez  de  me  dire  vos  raisons 
devant  ces  dames,  faites-moi  le  plaisir  de  me  suivre  jusque  chez 
moi;  car* demain  au  maùn  je  serai  chez  le  ministre,  et,  en  vérité, 
je  ne  puis  pas  laisser  signer  l'ordonnance  qui  vous  confère  un 
nouveau  grade,  si  vous  devez  le  refuser. 

—  Votre  présence  est  inutile  chez  le  ministre,  mon  père,  repartit 
Melchior  avec  la  timidité  d'un  homme  qui  prévoit  la  violence  de 
l'éclat  que  vont  faire  naître  ses  paroles  ,  votre  présence  est  inutile 
ch  z  le  ministre,  vous  trouveriez  ma  démission  entre  ses  mains. 

—  Votre  démission  !  s'écria  M.  de  Leslyavec  un  transport  furieux. 

—  Venez,  mon  père,  venez,  repiit  Melchior  en  l'entraînant 
hors  du  salon,  il  faut  que  je  vous  parle,  à  vous  seul. 

Amélie,  furt  embarrassée  d'avoir  été  le  témoin  inopportun  de 
celte  explication,  se  tourna  vers  la  duchesse,  qui  n'avait  pas  pro- 
noncé une  seule  parole.  C'était  toujours  la  même  pâleur,  la  même 
immobilité,  la.  même  absence  dévie  sur  le  visage  do  Léonie  ;  seu- 
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lenieuL  quelques  larmes    s'échappaient  de  ses  yeux  fermés  et 
roulaient  comme  des  gouttes  de  rosée  sur  le  marbre  de  sa  joue. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  qu'y  a-t-il  ?  fit  vivement  Amélie  en  lui  pre- 
nant la  main,  tant  elle  fut  épouvantée  de  celte  douleur  muette 
qui,  pour  la  première  fois  qu'elle  parlait  devant  elle,  parlait  par 
des  larmes. 

—  Pauvre  frère!  murmura  madame  de  Fozenzac. 

Puis  elle  se  prit  à  regarder  madame  de  Frémery;  son  œil,  long- 
temps  attaché  sur  la  jeune  femme;  semblait  chercher  un  chemin 
par  où  elle  pût  arriver  à  son  cœur  ou  à  son  esprit.  Enfin  elle  lui 
dit  tout  à  coup  : 

—  Amélie,  voulez-vous  faire  une  bonne  action?  voulez-vous 
me  rendre  un  bon  service  ? 

—  Assurément,  répondit  madame  de  Frémery  avec  l'hésitation 
d'une  femme  qui  a  peur  de  l'engagement  qu'elle  va  prendre. 

—  Eh  bien  !  reprit  Léonie,  sans  tenir  compte  de  la  crainte  que 
paraissait  éprouver  son  amie,  dites  à  mon  frère  de  retirer  sa 
démission,  de  céder  aux  sollicitations  de  mon  pèré;  il  le  fera  pour 
vous,  j'en  suis  sûre. 

—  Comment  pensez-vous',  reprit  Amélie  avec  un  extrême  embar- 
ras, que  monsieur  Melchior  de  Lesly  puisse  faire  pour  moi  ce 
qu'il  refuse  à  son  père ,  ce  qu'il  vous  a  peut-être  refusé  à  vous- 
même?  car  je  pense  que  vous  lui  avez  demandé  ce  sacrifice. 

A  mesure  qu'Amélie  parlait,  la  confiance  que  madame  de 
Fozenzac  semblait  avoir  eue  dans  l'intervention  de  madame  de 
Frémery  paraissait  l'abandonner.  Elle  la  regarda  encore  en  silence  ; 
une  expression  de  douce  pitié  se  montra  dans  ses  yeux,  et  elle 
finit  par  dire  : 

—  Vous  avez  raison,  je  ne  puis  pas  vous  demander  un  pareil 
service. 

Puis  elle  retomba  dans  l'abattement  profond  d'où  elle  etail 
sortie  un  moment.  Amélie,  qui  s'attendait  à  une  discussion,  fut 
surprise  de  la  facilité  avec  laquelle  madame  de  Fozenzac  avait 
abandonné  son  espérance,  lorsqu'elle  venait  de  lui  déclarer  qu'elle 
seule  avait  le  pouvoir  d'obtenir  de  Melchior  ce  qu'on  exigeait  de 
lui.  L'esprit  d'une  femme  qui  cherche  manque  rarement  de  trou- 
ver la  trace  lorsqu'il  y  a  une  question  d'amour,  si  cachée  qu'elle 
soit.  A  peine  Amélie  s'étail-elle  demandé  pourquoi  madame  de 
Fozenzac  lui  avait  dit  d'abord  :  «  Il  le  fera  pour  vous;  »  et  pour- 
quoi elle  avail  ajouté  presque  aussitôt  :  «  Je  ne  puis  pas  vous 
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Bander  un  pareil  service  :  »  que  ce  rapide  instinct  du  cœur  des 
femmes  pour  qui  l'amour  est  une  émanation  qu'il  sent  à  des  dis- 
tances incroyables.  l'amena  à  cette  conclusion  :  n  II  le  fera  pour 
nous,  parc:  qu'il  vous  aime  ;  je  ne  puis  pas  vous  demander  ce 
service,  parce  que  ce  serait  vous  engager  à  user  d'un  pouvoir 
que  vous  ne  devez  pas  connaître,  i  Elle  était  donc  aimée  de  Mel- 
chior,  et  madame  de  Fozenzac  la  respectait  cepeudant  assez  pour 
ne  pas  oser  l'engager  à  se  servir  d'un  amour  qu'elle  ne  voulait  pas 
-  -  doute  récompenser  !  L'amour  qui  se  présente  à  une  honnête 
femme,  tout  armé  de  ses  désirs  et  de  ses  exigences,  la  flatte  pres- 
que toujours  dans  sa  vanité,  mais  l'épouvante  assez  souvent  dans 
-  rtu  pour  qu'elle  le  repousse  avec  indignation  :  mais  celui  qui 
vient  ou  plutôt  qui  ne  vient  pas.  celui  qu'on  vous  montre  ou  plutôt 
qu'on  vous  laisse  apercevoir,  celui  qu'on  dévoile  un  moment 
d'une  main  imprudente  et  qu'on  cache  presque  aussitôt,  en  ayant 
l'air  de  vous  dire  :  a  Vous  ne  devez  pas  voir  cela,  vous  ne  devez 
pas  le  connaître,  personne  ici  ne  veut  alarmer  vos  regards...  » 
cet  amour  on  ne  peut  ni  l'accuser  ni  le  repousser:  il  devient  à  la 
un  hommage  à  la  beauté  et  à  la  vertu  :  son  existence  et  son 
silence  sont  une  double  flatterie  pour  la  vanité  et  pour  l'orgueil.  Il 
est  impossible  à  unefemme  de  ne  pas  en  être  touchée  :  et,  pourpeu 
qu'un  pareil  amour  pousse  celui  qui  le  ressent  à  un  grand  sacrifice, 
il  est  presque  impossible  de    ne  pas  en  être  reconnaissante. 

-  ir-Ià,  pendant  une  heure,  rien  ne  se  passa  qui  eût  la  moin- 
dre importance  pour  Amélie,  du  moins  le  crut-elle  ainsi.  En  effet, 
madame  de  Fozenzac  ne  revint  pas  sur  le  sujet  si  rapidement 
abandonné  par  elle,  et,  lorsque  Me'tchior  rentra  dans  le  salon,  il 
semblait  être  à  mille  lieues  de  la  discussion  dont  Amélie  avait  été 
témoin.  Cependant,  peut-être  examina-t-elle  avec  plus  d'attention 
celui  dont  on  lui  avait,  pour  ainsi  dire,  déclaré  l'amour;  et  ce  fut 
pour  elle  un  grand  sujet  d'admiration,  et,  qui  pis  est.  de  compa- 
raison avec  son  mari,  que  ces  soins  persévérants,  ces  attentions 
que  Melchior  avait  pour  sa  sœur  malade,  que  cette  charmante 
bonhommie  d'un  très-jeune  homme  qui  a  la  paternelle  affection 
d'un  vieillard.  Et  puis,  il  y  avait  tant  de  reconnaissance  dans  le 
-  rd  de  madame  de  Fozenzac.  chacun  de  ses  moindres  gestes 
disait  si  bien  à  Melchior:  «Oh!  tu  es  bon,  tues  noble,  tues 
généreux  !  »  que  madame  de  lïémen  ne  pouvait  s'empêcher 
d'entendre  dans  sou  cœur  cet  éloge  muet  de  l'homme  qui  l'aimait 
sans  doute.  Monsieur  de  Leslv  était  revenu  quelques  instants  après 
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son  fils  ;  il  n'avait  pas  non  plus  ramené  la  conversation  sur  le 
sujet  qui  s'agitait  entre  lui  et  son  fils  ;  mais,  malgré  la  bonne 
volonté  qu'il  mettait  à  vouloir  cacher  son  dépit  à  des  gens  étran- 
gers, il  était  facile  de  deviner  qu'il  n'avait  rien  obtenu  de  Melchior. 


XXXIX 


UN  JEU  DU  HASARD. 


La  soirée  se  passait  au  milieu  d'une  de  ces  conversations  que 
tout  le  monde  suit,  mais  à  laquelle  personne  n'est  présent,  cha- 
cun répondant  au  bruit  des  paroles  qu'il  entend  avec  une  préoc- 
cupation secrète  dans  l'esprit.  Quand  deux  puissances  de  celte 
espèce  luttent  ensemble,  l'usage  du  monde  et  la  pensée  person- 
nelle, une  des  deux  finit  par  remporter  l'avantage.  La  conversa- 
tion fait  taire  la  pensée,  ou  la  pensée  fait  taire  la  conversation. 
Dans  cette  circonstance,  ce  fut  la  pensée  qui  eut  la  victoire,  ot 
ce  fut  dans  un  moment  de  profond  silence  qu'on  annonça  l'arrivée 
de  M.  Balbi,  le  notaire  de  la  famille.  Comme  une  circonstance  fort 
explicable,  personne  n'avait  songé  à  faire  éclairer  le  salon,  de 
façon  qu'il  y  régnait  une  sorte  d'obscurité  lorsque  le  notaire  entra. 
M.  de  Lesly  et  Melchior  allèrent  au-devant  de  lui  avec  un  empres- 
sement qui  témoignait  ou  de  l'extrême  considération  qu'ils  avaient 
pour  cet  homme  ou  du  vif  intérêt  qu'ils  attachaient  à  son  arrivée. 
Les  premières  paroles  de  M.  Balbi  fuient  dites  d'un  ton  brusque, 
et,  cependant  elles  étaient  pleines  de  cette  amitié  bienveillante 
qui  ne  garde  l'extrême  politesse  que  pour  les  indifférents. 

—  Tenez,  dit-il  à  Melchior  qu'il  entraîna  rapidement  dans  un 
coin  du  salon  où  se  trouvait  précisément  Amélie,  voilà  votre  dé- 
mission. J'ai  vu  tout  le  monde,  c'est  une  affaire  arrangée.  Je  vous 
ai  dit  que  j'avais  dans  ma  manche  quelqu'un  qui  pouvait  amener 
tous  ces  messieurs  à  se  montrer  moins  sévères,  et  je  pense  que 
tout  est  fini.  Tout  le  monde,  ajouta-t-il  d'un  ton  plus  bas,  a  sa 
petite  pâti  des  faiblesses  humaines.  C'est  en  alarmant  chacun  sur 
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ses  propres  secrets  qu'on  lui  impose  silence  sur  les  secrets  des 
autres.  Heureusement  pour  nous  que  M.  de  Frémery  serait  très- 
fâclié  que  je  divulgasse  tout  ce  que  je  sais  sur  son  compte,  et  c'est 
à  lui  que  je  dois,  sinon  la  promesse  d'un  silence  absolu,  du  moins 
la  restitution  de  pièces  qui  prouvaient  des  faits  qu'on  peut  main- 
tenant traiter  de  calomnie. 

Amélie  n'avait  rien  compris  et  ne  pouvait  rien  comprendre  à  la 
phrase  de  M.  Balbi  par  rapport  à  ce  qu'elle  apprenait  à  Melchior 
de  Lesly  ;  mais  elle  avait  un  sens  qui  la  concernait  personnelle- 
ment, elle  venait  d'apprendre  que  son  mari  avait  des  secrets  en 
vertu  desquels  on  le  faisait  agir  peut-être  malgré  lui.  Elle  ne  s'a- 
perçut pas  que  Melchior  eût  interrompu  le  notaire,  quoiqu'en  lui 
serrant  vivement  le  bras,  il  eût  fini  par  lui  imposer  silence.  Pres- 
que aussitôt,  ils  s'éloignèrent  et  disparurent  dans  le  jardin  avec 
le  vieux  marquis  ;  madame  de  Fosenzac  et  Amélie  demeurèrent 
encore  une  fois  seules  ensemble.  Madame  de  Frémery  éprou- 
vait la  plus  vive  curiosité;  si  elle  l'eût  osé,  elle  aurait  interrogé 
Léonie-,  mais,  indépendamment  de  la  timidité  naturelle  à  son 
caractère,  Amélie  éprouvait  la  crainte  instinctive  de  découvrir 
quelque  chose  qui  lui  causerait  un  vif  chagrin.  Il  est  donc  pro- 
bable qu'elle  eût  gardé  pour  elle  l'anxiété  qu'elle  éprouvait,  si  la 
duchesse  ne  l'avait  interrogée. 

—  Savez  vous,  lui  dit-elle  d'une  voix  brève  et  pleine  d'émo- 
tion, ce  que  M.  Balbi  vient  d'annoncer  à  mon  frère? 

Amélie,  ainsi  sollicitée  sur  des  paroles  qui  la  tourmentaient 
vivement,  les  répéta  à  la  duchesse. 

—  0  bon  et  excellent  homme!  s'écria  madame  de  Fosenzac,  je 
savais  bien  qu'il  nous  sauverait,  lui... 

Amélie,  qui  s'attendait  à  ce  que  le  nom  de  son  mari  appelât 
l'attention  de  madame  de  Fosenzac,  repartit  d'Uti  ton  un  peu  froid  : 

—  Je  suis  charmée,  madame,  que  M.  de  Frémery  ait  pu  être 
pour  quelque  chose  dans  un  service  pour  lequel  vous  montrez 
tant  de  reconnaissance. 

La  duchesse,  qui,  à  vrai  dire,  n'avait  compris  de  la  phrase  de 
M.  Balbi  que  ce  qui  probablement  la  concernait  personnellement, 
c'est-à-dire  que  la  démission  de  Melchior  était  retirée,  que  l'af- 
faire était  arrangée,  repartit  aassitôt,  et  comme  quelqu'un  qui 
cherche  ses  souvenirs  : 

—  Oui,  oui,  je  comprends  comment  M.  de  Frémery  S  pu  obte- 
nir la  remise  de  cette  lettre. 
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Puis,  comme  si  une  nouvelle  idée  se  montrait  tout  à  coup  à  sou 
esprit,  elle  ajouta  vivement  : 

—  Et  je  comprends  comment  M.  Balbi  a  pu  forcer  M.  de  Fré- 
mery  à  agir  comme  il  l'a  fait. 

—  A  pu  forcer  ?  dit  Amélie  d'un  ton  fier. 

La  duchesse  comprit  qu'elle  venait  de  blesser  l'orgueil  de  sou 
amie,  et  elle  lui  dit  aussitôt  : 

—  Pardon  !  M.  de  Frémery  aura  cédé  aux  prières  de  M.  Balbi. 
En  parlant  ainsi,  la  duchesse  prit  la  main  d'Amélie.  Cette  main 

était  glacée  et  tremblante. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  ?  dit  vivement  madame  de  Fosenzac. 

—  Rien,  repartit  Amélie...  Pardon,  ajouta-t-elle  aussitôt  en  se 
levant,  pardon  si  je  me  retire,   c'est  que  je  souffre  horriblement! 

Madame  de  Frémery  traversa  vivement  le  salon  pour  prendre 
son  chapeau  et  son  écharpe,  et  entendit  madame  de  Fosenzac  qui 
murmura  d'une  voix  triste  : 

—  Pauvre  femme  ! 

Ce  mot  dé  pitié  la  fit  arrêter  soudainement.  Elle  était  donc  à 
plaindre?  Dans  sa  position,  de  quoi  pouvait-on  la  plaindre?  Le 
doute  ne  fut  pas  d'un  instant.  La  pensée,  rapide  comme  la  foudre, 
parcourut  en  une  seconde  tous  les  éléments  du  bonheur  vulgaire  : 
jeunesse,  fortune,  beauté,  considération,  rien  ne  lui  manquait, 
excepté  une  seule  chose  peut-être,  l'amour  de  son  mari.  Elle  n'en 
douta  plus  :  elle  était  trahie.  C'est  ainsi  que,  le  plus  souvent,  le 
malheur  arrive  au  cœur  des  femmes  :  ce  sont  des  murmures  loin- 
tains, un  mot  qui  passe  dans  l'air,  un  nuage  qui  assombrit  le  front 
d'un  ami,  un  rien,  qui  lui  disent  :  «  Voilà  le  malheur  qui  vient,  » 
aussi  sûrement  que  le  tremblement  de  la  feuille  dit  à  l'oiseau  : 
«  Voici  l'orage  qui  arrive.  »  Si  bientôt  après  elle  apprit  d'une 
façon  certaine  l'infidélité  de  son  époux,  c'est  que  l'alarme  était 
dans  son  cœur,  c'est  que  la  douleur  qu'elle  éprouvait  déjà  lui  fit 
faire  une  action  dont  elle  n'eût  jamais  été  capable  si  elle  était 
restée  dans  une  parfaite  sécurité.  Ainsi,  celui  qui  n'éprouve  au- 
cune crainte  sur  sa  santé  voit  causer  avec  indifférence  le  médecin 
qui  parle  mystérieusement  à  l'un  de  ses  amis;  mais  si  un  mot  est 
venu  l'avertir  que  sa  vie  peut  être  mise  en  danger  par  un  mal 
caché,  il  n'a  plus  qu'une  pensée,  celle  d'épier  et  de  surprendre  les 
moindres  paroles  qui  se  disent  autour  de  lui.  Madame  de  Fré- 
mery avait  dit  à  Léonie  qu'elle  désirait  se  retirer.  Comme  elle 
avait  demandé  sa  voiture  pour  une  heure  beaucoup  plus  avancée 
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de  la  soirée,  elle  prit  le  parti  de  traverser  tout  le  parc  de  M.  de 
Lesly  pour  regagner  celui  de  sa  propre  maison ,  qui  n'en  était 
séparé  que  par  un  étroit  sentier.  Léonie  ne  retint  pas  sa  voisine, 
elle-même  avait  trop  de  hâte  d'avoir  une  explication  avec  son 
frère  et  M.  Balbi  pour  ne  pas  désirer  être  seule.  Amélie  s'éloigna 
donc  et  gagna  rapidement  une  sombre  allée  de  marronniers  bor- 
dée de  hautes  charmilles,  par  laquelle  elle  devait  arriver  plus 
piomptement  à  sa  maison.  A  peine  arrivée  au  milieu  de  cette 
allée,  elle  entendit  parler  avec  chaleur,  à  quelques  pas  d'elle.  Ce 
bruit  de  voix,  qui  en  toute  autre  circonstance  l'eût  éloignée  de 
sa  route,  l'appela  comme  le  vertige  appelle  du  fond  de  l'abîme 
le  malheureux  suspendu  sur  ses  bords.  Elle  s'arrêta  subite- 
ment, puis  s'approcha  avec  précaution  et  entendit  les  paroles 
suivantes  : 

—  Non,  mon  cher  Balbi  (c'était  Melchior  qui  parlait,)  je  ne 
retirerai  point  ma  démission  :  c'est  précisément  parce  que  vous 
avez  mis  l'honneur  de  la  duchesse  à  l'abri  d'une  affreuse  révélation, 
que  je  veux  m'éloigner  avec  elle  de  la  France.  Si  une  accusation 
s'était  élevée,  je  serais  resté  pour  la  combattre;  aujourd'hui  que 
j'espère  le  silence  de  tous  ceux  qui  savent  ces  horribles  secrets,  je 
ne  veux  pas  qu'une  rencontre  fortuite  puisse  les  exciter  à  dire  un 
mot  qui  amènerait  probablement  un  cruel  scandale.  La  disparition 
de  la  duchesse  et  la  mienne  laisseront  à  tous  ces  ressentiments  le 
temps  de  se  calmer  ;  et,  quand  nous  reviendrons  en  France  dans 
quelques  années,,  quand  d'autres  intérêts,  quand  d'autres  événe- 
ments auront  occupé  et  occuperont  l'attention  du  monde,  on  ne 
pensera  plus  à  nous. 

Ce  que  venait  d'entendre  madame  de  Frémery  lui  était  si  par- 
faitement étranger,  qu'elle  éprouva  une  honte  soudaine  de  l'action 
qu'elle  venait,  de  faire,  et  probablement  elle  se  fûtéloignée  à  l'instant 
même  si  les  paroles  suivantes  n'avaient  réveillé  sa  curiosité  et  son 
inquiétude  : 

—  Mais  comment  ferez-vous  comprendre  votre  départ  à  votre 
père?  avait  dit  M.  Balbi. 

—  Je  prendrai  tout  sur  moi,  dit  Melchior,  il  ne  soupçonnera 
pas  que  j'agis  pour  ma  sœur  autant  que  pour  moi-même.  Je  ne  lui 
dirai  pas  les  raisons  qui  ordonnent  à  Léonie  de  quitter  la  France, 
mais  je  lui  dirai  celles  qui  me  forcent  à  fuir  ce  pays. 

—  Mais,  reprit  le  notaire,  il  les  traitera  de  folies. 

—  Je  le  sais,   dit  Melchior,   il  ne  comprendra  pas  que  je  ne 


226  COiNFESSION  GENERALE. 

puisse  me  guérir  de  mon  amour,  et,  s'il  finit  par  me  compren- 
dre, il  ne  comprendra  pas  que  je  renonce  à  l'espoir  de  le  faire 
triompher. 

—  Ah  ça,  dit  le  notaire,  vous  êtes  donc  bien  amoureux  de 
madame  de  Frémery? 

A  ces  mots,  Amélie  tressaillit  et  sentit  le  rouge  lui  monter  au 
visage  comme  si  l'aveu  de  cet  amour  lui  avait  été  fait  en  face.  Elle 
fut  sur  le  point  de  s'échapper,  mais  la  curiosité  de  la  femme 
l'emporta  sur  la  pudeur,  et  elle  resta  pour  écouter  la  réponse  de 
Melchior. 

—  Oui,  dit  celui-ci,  je  l'aime  !  comme  quelque  chose  de  saint, 
de  noble,  de  naïf,  et  je  considérerais  comme  un  crime  d'altérer 
la  pureté  de  celte  âme,  en  lui  apprenant  qu'elle  peut  inspirer  un 
désir  et  une  passion  qui  ne  sont  pas  avouables  devant  Dieu  ! 

—  C'est  bien,  ce  que  vous  faites  la!  dit  vivement  le  notaire; 
c'est  d'autant  mieux  que  vous  auriez  dans  ce  moment  de  puis- 
sants auxiliaires  auprès  de  cette  pauvre  enfant  :  le  chagrin  qui 
perd  les  aines  les  plus  pures,  la  vengeance  qui  égare  les  esprits 
les  plus  distingués. 

Si  quelqu'un  eût  été  près  de  madame  de  Frémery,  il  eût  entendu 
son  cœur  battre  dans  sa  poitrine.  Elle  avait  soupçonné  cet  amour, 
elle  l'avait  compris  timide  et  respectueux,  et  c'est  précisément 
pour  cela  qu'elle  l'avait  redouté.  Et  voilà  que  tout  à  coup  elle 
acquiert  l'assurance  de  cette  passion,  et  cette  passion  se  montre 
à  elle,  bien  plus  comme  un  culte  à  sa  vertu  que  comme  un  hom- 
mage à  sa  beauté.  Amélie  en  éprouva  une  joie  charmante,  et  à 
l'instant  même  elle  eut  peur  de  sa  joie.  Puis  sa  pensée  fut  immé- 
diatement détournée  de  ces  vives  émotions  par  les  dernières 
paroles  de  M.  Balbi.  Elle  avait  donc  le  chagrin  à  craindre,  elle 
pouvait  donc  être  en  droit  de  se  venger?  Les  nouvelles  doulou- 
reuses donnent  à  l'âme  la  même  soif  ardente  que  donnent  à  la 
bouche  les  liqueurs  alcooliques;  elle  voulut  savoir  jusqu'au  bout 
ce  dont  elle  allait  avoir  à  souffrir,  ce  dont  elle  pouvait  se  venger. 
Cependant  Melchior  avait  repris  : 

—  C'est  donc  vrai  que  monsieur  de  Frémery  est  tout  à  fait 
tombé  sous  l'empire  de  madame  de  Favières?  L'exemple  de  son 
ami  Lucien  Deville  eût  dû  cependant  lui  apprendre  qu'il  n'y  a  ni 
cœur  ni  honneur  chez  cette  femme;  c'est  l'esprit  le  plus  froid,  la 
vanité  la  plus  excessive,  le  calcul  le  plus  odieux  qui  la  dirigent. 

—  Ta  ta  ta,  fit  vivement  le  notaire,  ce  n'est  pas  madame  de 
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Favières  qui  est  le  plus  à  blâmer  dans  cette  circonstance;  vous 
savez  mieux  que  personne  que,  si  elle  écoute  les  paroles  d'amour 
de  tous  les  bruyants  jeunes  gens  qui  sont  autour  d'elle,  c'est  parce 
que  son  mari  l'a  fort  sevrée  de  pareille  nourriture.  Quand  madame 
de  Favières  s'est  mariée,  elle  aimait  son  mari,  elle  l'aimait  à  sa 
manière,  c'est  vrai,  mais  elle  l'aimait.  Lui,  au  contraire,  il  ne 
l'aimait  pas. 

—  Mais  il  me  semble,  fit  Melcbior... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire,  reprit  le  notaire.  Il  s'est 
parfaitement  conduit  avec  sa  femme  ;  jamais  galant  homme  n'a 
couvert  de  soins  plus  empressés ,  d'une  plus  gracieuse  galan- 
terie, le  peu  de  sympathie  qu'il  éprouvait  pour  sa  femme.  Mais  le 
cœur  ne  se  trompe  jamais  à  ces  faux  semblants.  Voilà  pourquoi  il 
arrive  si  souvent  que  la  femme  qui  sent  l'amour  sous  les  mauvais 
traitements  de  son  mari,  lui  reste  fidèle;  tandis  que  celle  qui  sent 
son  indifférence  au  milieu  de  procédés  irréprochables,  le  trompe 
quelquefois.  Madame  de  Favières  a  rencontré  un  homme  qui  l'aime 
comme  un  fou,  avec  l'exagération  d'un  esprit  sans  jugement;  elle 
se  laisse  aller  au  charme  d'une  pareille  passion,  et  à  toute  force 
cela  se  conçoit.  Mais  je  ne  vois  aucune  excuse  à  la  passion  de  M.  de 
Frémery.  Sa  femme  a  mille  fois  plus  de  charmes,  plus  de  beauté 
que  madame  de  Favières  ;  sa  femme  a  été  pour  lui  un  ange  de 
vertu  et  de  dévouement;  il  est  coupable,  et  il  le  sent  ;  il  est  vérita- 
blement coupable. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  la  douleur  cruelle  que  chacune 
de  ces  paroles  portait  dans  l'âme  de  madame  de  Frémery;  mais  il 
faut  expliquer  le  sentiment  qui  entra  dans  son  âme  en  même 
temps  que  la  souffrance,  ce  sentiment  qu'elle  n'eût  jamais  éprouvé 
m  elle  avait  appris  la  trahison  de  son  mari  d'une  autre  façon. 
C'était  l'odieuse  indignité  de  M.  de  Frémery.  La  vertu  modeste 
d'Amélie  eût  cherché  une  excuse  à  son  mari,  elle  se  fût  cherché 
des  torts  avant  de  le  condamner  complètement.  Mais,  en  l'en  ton- 
dant juger  aussi  sévèrement  par  un  homme  dont  elle  avait  entendu 
souvent  louer  le  sens  droit  et  l'indulgence,  elle  ne  put  se  dissi- 
muler qu'elle  était  lâchement  et  indignement  abandonnée.  Il  en 
résulta  qu'elle  éprouva  peut- être  autant  de  colère  que  de  souf- 
france, et  que  l'idée  de  vengeance,  qu'elle  n'aurait  pu  concevoir 
en  toute  autre  circonstance,  lui  passa  dans  l'esprit,  non  comme 
une  chose  possible  pour  elle,  mais  comme  une  chose  qui  pouvait 
Servir  à  expliquer  les  faiblesses  de  beaucoup  de  femmes. 
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—  Oui,  reprit  Melchior,  il  est  coupable,  et  plus  que  vous  be  le 
pensez,  et,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  il  ajoute  à  sa  faute  l'impudence 
d'une  sévérité  hypocrite.  Entre  nous,  et  je  puis  vous  dire  cela 
tout  bas,  je  suis  convaincu  que,  s'il  n'a  rien  dit  de  précis  à  sa 
femme  sur  les  malheurs  de  ma  pauvre  sœur,  il  lui  a  fait  entendre 
que  ce  n'était  point  une  femme  dont  elle  pût  faire  son  amie. 

—  Drôle!...  murmura  sourdement  le  notaire. 

—  C'est  le  même  homme  qui  veut  séduire  madame  de  Favières, 
qui  se  montre  si  rigide  envers  d'autres  ! 

—  Laissons  cela,  dit  vivement  M.  Balbi.  Décidément,  vous 
voulez  partir? 

—  Quel  conseil  me  donnez-vous  ? 

—  Votre  père  sera  au  désespoir. . . 

—  Quel  conseil  me  donnez-vous  ? 

—  Je  comprends  que  la  santé  de  votre  sœur  puisse  expliquer 
cette  disparition,  mais.... 

—  Quel  conseil  me  donnez-vous? 

—  Eh!  bien!  de  partir...  oui,  reprit  vivement  le  notaire... 

partez vous  aimez  madame  de  Frémery et  elle  vous 

aimerait 

—  Jamais  !  dit  Melchior...  sa  vertu... 

—  Elle  vous  aimerait  et  ajouterait  le  désespoir  de  vous  aimer 
et  de  vous  refuser  à  celui  d'être  abandonnée.  Ce  serait  trop  de 
douleur  pour  une  âme  pareille...  Sauvez-la-lui. 

—  Je  partirai  donc,  dit  tristement  Mechior...  Je  partirai  pour 
m'arracher  au  charme  enivrant  d'une  passion  qui  me  tue;  mais^ 
croyez-moi...  ce  n'est  que  moi  que  je  protège...  Jamais  madame 
de  Frémery  ne  m'aimerait. 

—  Mon  ami,  reprit  sentencieusement  le  notaire,  la  vérité  arrive 
au  cœur  des  femmes  par  des  voies  inconnues.  Eh  bien,  s'il  arri- 
vait que  madame  de  Frémery  devinât,  je  ne  sais  comment,  de 
quel  amour  respectueux  et  religieux  vous  l'aimez...  s'il  arrivait... 
Tenez,  ajouta-t-il,  je  suppose  que  quelqu'un  lui  redît  notre  con- 
versation, je  suppose  qu'elle  l'eût  entendue,  elle  vous  aimerait... 
ou,  si  elle  ne  vous  aimait  pas,  c'est  qu'elle  n'aurait  ni  cœur  ni 
dignité,  et  elle  en  a. 

Qu'on  juge  de  l'effet  de  ces  paroles  sur  madame  de  Frémery  ! 
Jamais  clarté  plus  vive  ne  pénétra  pi  us  soudainement  dans  le  cœur 
d'une  femme  pour  lui  montrer  le  véritable  sens  de  ses  douleurs, 
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de  ses  doutes,  de  ses  incertitudes.  Elle  ne  put  supportée  la  ré- 
vélation qui  lui  venait  si  brusquement,  la  force  lui  manqua,  et  elle 
tomba  évanouie  à  la  place  où  elle  se  tenait  cachée. 
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Lorsqu'elle  revint  à  elle,  Amélie  se  trouva  couchée  dans  une 
chambre  étrangère  ;  elle  reconnut  celle  de  la  duchesse  et  se  vit 
entourée  de  femmes,  parmi  lesquelles  se  trouvait  Léonie.  Le  lit 
était  taché  de  sang...  on  venait  de  la  saigner,  et  c'était  celte  opé- 
ration qui  l'avait  fait  revenir  de  son  évanouissement.  Elle  ne  recon- 
nut pas  d'abord  le  médecin  qui  lui  avait  donné  ses  soins,  quoi- 
qu'elle vît  un  homme  qui  essuyait  une  lancette  et  qui  examinait  le 
sang  qui  avait  coulé.  Cet  homme  se  retourna,  c'était  Melchior. 

—  La  voilà  qui  revient  !  murmura  Léonie. 

Melchior  s'éloigna  aussitôt,  et  M.  Balbi  le  suivit.  Tout  cela  n'ex- 
pliquait point  à  madame  de  Frémery  pourquoi  elle  se  trouvai l 
dans  cette  chambre.  Elle  lit  une  question  à  madame  de  Fosenzac, 
qui,  craignant  devant  ses  gens  l'explosion  d'une  douleur  qu'elle 
avait  devinée,  se  hâta  de  lui  dire  : 

—  Une  heure  après  que  vous  avez  été  partie,  votre  voiture  est 
arrivée.  J'ai  fait  dire  au  cocher  que  vous  étiez  rentrée  et  qu'on 
avait  sans  doute  oublié  de  l'en  prévenir.  Il  est  reparti  ;  mais  pres- 
que aussitôt  votre  femme  de  chambre  est  revenue  tout  alarmée, 
en  disant  que  vous  n'aviez  pas  reparu.  Cela  nous  a  mis  tous  en 
émoi,  on  a  parcouru  tout  le  parc,  enlin  Melchior  vous  a  trouvée 
évanouie  au  pied  d'une  charmille,  et  c'est  lui  qui  vous  a  rapportée 
dans  ses  bras  au  moment  où  nous  désespérions  de  retrouver  votre 
trace. 

Ce  récit  rappela  à  madame  de  Frémery  comment  elle  avait 
écouté,  comment  elle  avait  entendu,  ce  qu'elle  avait  entendu,  el 
de  profonds  sanglots  s'échappèrent  de  sa  poiîrine.  La  duchesse  fil 
^loiçner  toutes  les  femmes  qui  se  trouvaient  dans  la  chambre,  et 
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resta  seule  avec  Amélie.  Celle-ci  était  clans  un  véritable  désespoir: 
elle  prévoyait  les  questions  qu'on  allait  lui  faire  sur  la  cause  de 
son  évanouissement.  Mais  elle  fut  immédiatement  rassurée. 

—  Il  faisait  une  chaleur  horrible  dans  le  salon,  lui  dit  la  du- 
chesse ,  vous  avez  été  saisie  par  le  froid  du  soir. . .  c'est  cela  qui 
vous  a  causé  cet  évanouissement. 

—  Merci  !  répondit  Amélie  en  lui  tendant  la  main. 

Ce  mot  remerciait  la  duchesse,  non  pas  des  stoins  qu'elle  lui 
avait  donnés,  mais  de  sa  délicatesse  à  l'avertir  qu'elle  ne  voulait 
rien  savoir  des  causes  de  cet  évanouissement.  Ces  deux  femmes 
s'étaient  parfaitement  comprises. 

—  Mais,  reprit  Amélie,  ne  puis-je  pas  rentrer  chez  moi  main- 
tenant ? 

—  Oh!  dit  Léonie,  mon  frère  l'a  bien  défendu. 

—  Votre  frère?  dit  madame  de  Frémery. 

La  duchesse  parut  embarrassée  et  reprit  aussitôt  : 

—  Oh  !  vous  ne  connaissez  pas  Melchior,  un  officier  de  cavale- 
rie, un  beau  danseur  de  salon,  un  élégant  gentilhomme  qui  a 
étudié  la  médecine  et  qui  sait  assez  bien  manier  les  instruments 
de  chirurgie  pour  faire  au  besoin  une  saignée.. .  c'est  chose  rare. . . 
c'est  en  qualité  de  docteur  que  mon  frère  a  défendu  qu'on  vous 
transportât  chez  vous  avant  qu'il  ne  fui  rassuré  sur  votre  état. 

Amélie  ne  s'était  donc  pas  trompée,  c'élait  Melchior  qui  l'avait 
saignée  et  transportée  dans  ses  bras  jusqu'au  château;  elle  avait 
donc  été  dans  les  bras  de  cet  homme  qui  l'aimait  et  dont  elle  re- 
doutait tant  l'amour  ;  il  lui  avait  donc  donné  ses  soins,  dans  cette 
chambre,  sur  ce  lit  où  on  l'avait  déposée  après  l'avoir  déshabil- 
lée. Madame  de  Frémery  poussa  une  sourde  exclamation.  Un  vif 
sentiment  de  pudeur  fit  remonter  le  sang  à  son  visage  et  elle 
éprouva  une  nouvelle  faiblesse  ;  sa  tête  se  pencha  sur  l'oreiller, 
pendant  qu'elle  murmurait  : 

—  Ah  !  c'est  affreux...  c'est  affreux! 

La  duchesse  se  pendit  à  la  sonnette  du  lit.  Melchior  et  les 
femmes  de  service  reparurent.  Quelques  aspersions  d'eau  glacée 
firent  cesser  cette  pâmoison,  et,  lorsque  Amélie  rouvrit  les  yeux, 
elle  vit  Melchior  penché  sur  elle  et  suivant  d'un  œil  inquiet  le. 
mouvement  de  la  vie  qui  se  ranimait;  il  lui  tenait  la  main  en  lui 
tâlant  le  pouls.  Elle  vit  Melchior  comme  tout  le  monde  le  voyait; 
mais  ce  qu'elle  vit  seule,  ce  furent  de  grosses  larmes  s'échappant 
des  yeux  de  Melchior.  Une  de  ses  larmes  se  détacha  du  visage  de 
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Melchior  penché  sur  celui  d'Amélie  et  tomba  sur  les  lèvres  de  la 
naïade.  Tout  le  corps  d'Amélie  frissonna,  la  larme  glissa  entre 
ses  lèvres...  Sa  raison  sembla  la  quitter,  et  elle  murmura  sour- 
dement : 

—  Oh  !  c'est  amer. 

Cependant  la  vie  revint  doucement  ;  mais  Amélie,  qui  avait 
détourné  la  tête,  n'osa  plus  regarder  du  côlé  de  la  chambre. 
Quelqu'un  présenta  à  Melchior  une  potion  qu'il  avait  fait  préparer, 
mais  il  répondit  tout  bas  : 

—  Si  elle  pouvait  s'endormir,  ce  serait  ce  qu'il  y  aurait  de 
mieux  pour  elle. 

Amélie  resta  immobile,  elle  voulait  faire  croire  à  son  sommeil 
pour  éviter  et  les  paroles  de  madame  de  Fosenzac  et  la  présence 
de  Melchior.  En  effet,  au  bout  de  quelques  instants,  elle  entendit 
s'éloigner  légèrement  les  pas  de  plusieurs  personnes,  et  elle  resta 
dans  un  silence  qui  lui  fit  croire  qu'elle  était  seule.  Cependant, 
elle  ne  changea  point  de  place,  elle  voulut  faire  croire  à  son  som- 
meil, et  Dieu  sait  si  elle  dormait!...  Les  dents  serrées  pour  ré- 
primer les  sanglots  qui  l'étouffaient,  elle  repassait  en  elle-même 
tout  ce  qu'elle  avait  appris,  tout  ce  qu'elle  avait  entendu,  et  l'in- 
fidélité de  son  mari,  et  l'amour  de  Melchior,  et  surtout  ces  paroles 
si  funestement  vraies  de  M.  Balbi,  qui  avait  dit  :  «  Mais  si  elle 
savait  votre  amour,  elle  vous  aimerait,  »  et  elle  le  savait,  et  elle 
n'osait  pas  se  dire  que  M.  Balbi  eût  menti.  Car  maintenant  qu'elle 
était  seule,  qu'aucun  regard  ne  la  troublait  dans  sa  pensée,  elle 
comprenait  bien  pourquoi  elle  avait  été  si  profondément  émue  en 
apprenant  qu'elle  avait  été  dans  les  bras  de  Melchior.  Elle  compre- 
nait que  nul  autre,  fût-il  plus  beau,  plus  charmant  qu'il  ne  l'était, 
ne  lui  eût  fait  éprouver  celle  honte;  c'est  qu'elle  sentait  que  ce 
hasard  était  comme  une  image  de  ce  que  l'amour  peut  accorder. 
Et  puis,  n'avait-elle  pas  senti  couler  sur  ses  lèvres  une  larme  de 
lui,  larme  qui  l'avait  brûlée  comme  un  baiser,  larme  dont  elle 
cherchait  la  trace  amère  sur  ses  lèvres?  Quel  tumulte  dans  cetle 
âme!  quelles  pensées  diverses  !  Elle  eût  payé  cher  en  ce  moment 
la  liberté  de  pouvoir  se  lever,  marcher,  courir,  crier,  que  sais-je? 
On  s  -  nvent  dans  le  monde  de  ces  brusques  mouvements 

de  corps  ou  d'esprit,  par  lesquels  on  se  lève  soudainement  pour 
fuir,  ou  bien  par  lesquels  on  jette  tout  à  coup  la  conversation  à 
mille  lieues  du  sujet  qu'elle  traite.  On  dit  assez  volontiers  de  ces 
-ques  sorties  que  celui  qui  les  éprouve  est  fou.  Jamais  on  ne 
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fut  plus  sage.  Il  arrive  une  heure  où  l'on  ne  peut  plus  combattre 
sa  pensée  qu'en  la  fuyant.  Ainsi  était  madame  de  Frémery.  Elle 
se  sentait  emportée  à  se  faire  des  aveux  qu'elle-même  ne  voulait 
pas  entendre  :  comme  si  son  cœur  eût  tenu  à  ses  lèvres  par  des 
fibres  puissantes,  elle  se  sentait  prête  à  murmurer  les  mots  qui 
parlaient  en  elle-même.  Je  ne  puis,  je  ne  saurais  comment  expli- 
quer cet  inconcevable  bonheur  qu'éprouve  un  cœur  déchiré  à  se 
dire  ce  qu'il  ne  dira  jamais  à  personne.  Mais  la  femme  qui  a  aimé 
comprendra  Amélie,  lorsque,  forcée  de  rester  en  face  d'elle-même, 
la  tête  perdue,  le  cœur  gonflé,  elle  se  laissa  aller  à  murmurer, 
mais  si  bas,  si  bas,  qu'elle-même  ne  pouvait  l'entendre  : 

—  Eh!  bien,  oui,  je  l'aime...  je  l'aime... 

Nul  son  ne  s'échappait  de  ses  lèvres,  mais  ses  lèvres  disaient 
sans  voix  ce  mot  qu'elle  ne  devait  jamais  dire;  elles  s'agitaient, 
comme  si  elle  eût  parlé,  et  elles  dessinaient  pour  ainsi  dire  à 
l'œil  ce  mot  qui  lui  remplissait  le  cœur  : 

—  Je  l'aime...  je  l'aime...  je  l'aime!... 

Et  tout  aussitôt,  comme  si  l'aveu  qu'elle  venait  de  se  faire  à 
elle-même  eût  été  entendu  par  celui  à  qui  il  s'adressait,  elle 
repoussa  cette  folle  exaltation,  et,  oubliant  qu'elle  n'était  pas  aussi 
seule  qu'elle  le  pensait,  elle  s'écria  : 

—  Oh  !  malheureuse  que  je  suis  ! 

Et  elle  se  retourna  vivement.  Alors  elle  s'aperçut  que  deux 
personnes  étaient  restées  près  d'elle  :  madame  de  Fozenzac  et 
Melchior.  Elle  ferma  soudainement  les  yeux  comme  si  ce  cri  était 
échappé  durant  quelque  rêve  cruel,  et  feignit  encore  de  dormir. 
Mais  elle  avait  le  visage  tourné  du  côté  de  Melchior,  et  bientôt 
elle  comprit  que  le  regard  de  ce  jeune  homme  était  fixé  sur  son 
visage,  qu'il  en  suivait  les  émotions,  qu'il  devait  se  complaire 
dans  cette  vue,  s'abandonner  à  sa  muette  contemplation;  elle 
trouva  qu'elle  aurait  tort  de  s'y  prêter  ainsi,  et  un  nouveau  com- 
bat s'éleva  dans  l'âme  d'Amélie.  Il  lui  sembla  qu'elle  était  en 
faute,  et  elle  prit  la  résolution  de  s'arracher  le  plus  tôt  possible  à 
la  position  détestable  où  elle  se  trouvait. 
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On  accuse  souvent  les  faiseurs  de  romans  d'inventer  des  cir- 
constances pour  aider  au  développement  et  à  la  marche  des  pas- 
sions. En  général  on  se  trompe  complètement,  on  ne  voit  que  le 
résultat  de  ces  circonstances,  et,  parce  qu'elles  profitent  à  la  pas- 
sion qu'ils  veulent  peindre,  on  les  accuse  d'invraisemblance.  Dans 
la  marche  ordinaire  du  monde,  l'amour...  et  nous  ne  parlons  que 
de  cette  passion,  parce  que  celle-là  seule  est  enjeu,  l'amour  n'a 
pas  besoin  d'événements  extraordinaires  pour  naître  dans  le  cœur, 
il  n'a  pas  besoin  de  circonstances  habilement  arrangées  pour  y 
grandir  et  s'en  emparer  complètement  ;  seulement,  lorsque  la  pas- 
sion est  éclose,  tout  lui  profite,  tout  lui  vient  en  aide,  les  choses 
les  plus  indifférentes  deviennent  des  énormités,  elles  acquièrent 
un  sens  particulier,  une  portée  dangereuse.  Qu'est-ce,  je  vous 
prie  ,  qu'une  femme  évanouie ,  qu'un  jeune  homme  relève, 
emporte  et  dépose  sur  le  lit  de  sa  sœur,  qu'il  soigne  et  regarde 
dormir?  est-il  rien  de  plus  vulgaire?  et  combien  de  fois  cela  n'est- 
il  pas  arrivé  sans  que  personne  ait  songé  qu'un  pareil  événement 
pût  avoir  la  moindre  importance?  Et  cependant,  toutes  ces  petites 
circonstances  étaient  presque  un  malheur  pour  madame  de  Fré- 
mery.  Enchaînée  sous  le  regard  de  Melchior  qu'elle  sentait  brûler 
sur  son  visage,  elle  souffrait  horriblement  et  de  se  sentir  ainsi 
regardée  et  de  la  contrainte  qu'elle  éprouvait;  elle  eût  pu  passer 
quelques  moments  à  feindre  encore  le  sommeil,  mais  elle  en  était 
incapable;  elle  se  détermina  donc  à  faire  tout  au  monde  pour 
quitter  la  maison.  Elle  parut  s'éveiller  et  appela.  A  sa  voix,  la  du- 
chesse, qui  était  restée  immobile  dans  un  grand  fauteuil,  s'appro- 
cha du  lit,  et  Melchior  disparut. , 

—  En  vérité,  dit  Amélie,  je  suis  honteuse  de  tout  l'embarras 
que  je  vous  cause;  permettez-moi  de  rentrer  chez  moi. 

—  Vous  n'y  pensez  pas!  dit  la  duchesse,  et  avez-vous  besoin 
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avec  moi  d'excuses  qui  en  vérité  sont  des  enfantillages?  Comment 
pouvez-vous  parler  de  l'embarras  que  vous  me  causez  ? 

—  Mais,  reprit  Amélie,  n'occupé-je  pas  votre  chambre? 
La  duchesse  sourit  tristement. 

—  Ma  chambre,  dit-elle,  oui...  et  vous  ne  vous  y  trouvez  pas 
bien? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  forcée  à  rester  levée? 

—  Ah!  fit  madame  de  Fosenzac,  vous  savez  qu'il  ne  manque 
pas  de  chambres  au  château...  Ce  n'est  pas  parce  que  vous  occu- 
pez la  mienne  que  je  suis  restée  levée,  ajouta-t-elle  avec  un  gros 
soupir,  c'est...  (elle  hésita)  c'était  pour  vous  donner  des  soins. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  Amélie. 

La  duchesse  secoua  tristement  la  tête  et  reprit  : 

—  Hélas  !  il  y  avait  peut-êlre  plus  d'égoïsme  que  vous  ne  pen- 
sez dans  ce  devoir...  Si  vous  saviez  ce  que  sont  mes  nuits,  vous 
ne  m'envieriez  pas  celle  que  je  peux  passer  au  chevet  de  votre  lit. 
Être  près  de  vous  pour  veiller  sur  vous,  était  un  prétexte  à  mon 
insomnie;  depuis  une  heure  que  je  suis  là,  je  m'ingénie  à  me 
prouver  queje  ne  dors  pas  parce  que  vous  êtes  là  ;  si  j'étais  seule, 
au  contraire,  comme  hier,  comme  toujours,  il  faudrait  bien  recon- 
naître que  c'est  le  désespoir  qui  a  chassé  le  sommeil  de  mes 
longues  nuits. 

Amélie  regarda  cette  figure  de  marbre,  debout  au  pied  de  son 
lit.  Ce  n'était  pas  là  une  de  ces  douleurs  dont  on  doute.  La  mort 
vivait  dans  cette  femme.  Elle  ne  sut  que  lui  répondre.  La  ques- 
tion, telle  qu'elle  l'avait  posée  d'abord,  n'était  plus  discutable; 
elle  le  devint  encore  moins  quand  la  duchesse  ajouta  : 

—  Vous  voyez  bien,  Amélie,  que  ce  n'est  pas  vous,  mais  moi, 
qui  suis  peut-être  importune  en  demeurant  à  vos  côtés,  et  je  vais 
me  retirer. 

Amélie  prit  les  mains  de  Léonie  et  la  retint.  La  duchesse  s'assit 
machinalement  sur  le  lit  de  la  malade.  Amélie  l'examina.  Madame 
de  Fosenzac  n'était  plus  présente,  pour  ainsi  dire,  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  d'elle.  Elle  rêvait...  à  quoi?  Madame  de  Frémery  n'é- 
tait point  curieuse  de  l'apprendre,  mais  elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher d'être  troublée.  Tout  à  coup  la  duchesse  se  laissa  aller  à  pen- 
cher la  tête,  comme  si  elle  eût  regardé  quelqu'un  assis  ou  à  ge- 
noux en  face  d'elle;  puis,  après  avoir  contemplé  doucement  cette 
vision,  après  lui  avoir  souri  plus  doucement  encore,  elle  se  laissa 
aller  à  dire  avec  un  gros  soupir  : 
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—  Pauvre  frère! 

Amélie  tressaillit.  Ce  léger  mouvement  tira  Léonie  de  sa  eon- 
lemplation.  Elle  regarda  Amélie,  qui  baissa  les  yeux  avec  confu- 
sion. 

—  Vous  avez  raison,  dit  la  duchesse,  j'ai  tort,  je  ne  vous  par- 
lerai pas  de  lui, 

Quelles  sont  donc  les  intelligences  de  l'àme  qui  font  qu'on  se 
comprend  si  bien  avec  des  paroles  qui  n'emportent  avec  elles  au- 
cun sens  précis?  Je  les  raconte,  sans  prétendre  les  expliquer.  Rien 
ne  s'était  dit  entre  ces  deux  femmes,  et  cependant  madame  de 
Frémery  sentit  redoubler  son  embarras.  Il  lui  sembla  qu'elle  avait 
une  conhlente.  En  effet,  d'où  la  duchesse  savait  elle  qu'il  était 
dangereux  pour  Amélie  qu'on  lui  parlât  de  Melchior?  Madame  de 
Frémery  eut  peur  de  répondre.  Nouvelle  faute!  c'était  comprendre 
et  approuver  la  retenue  de  la  duchesse.  Oh!  c'est  que  le  jour  où  l'on 
ne  peut  plus  dire  tout  haut  ce  que  l'on  a  au  fond  du  cœur,  chaque 
effort  qu'on  fait  pour  le  cacher  sert  le  plus  souvent  à  dévoiler  le 
sentiment  qu'on  n'ose  avouer.  Un  silence  profond  s'établit  entre 
la  duchesse  et  madame  de  Frémery,  chacune  poursuivant  sa  pen- 
sée...  Et  peut-être  rien  ne  serait  venu  de  longtemps  interrompre 
ce  silence,  si  un  bruit  extraordinaire  n'eût  retenti  tout  à  coup  à  la 
grille  du  château.  On  sonnait  avec  vivacité.  La  grille  fut  ouverte, 
et  bientôt  après  on  entendit  des  pas  précipités  s'approcher  de  la 
chambre  où  était  Amélie.  Elle  reconnut  le  pas  de  son  mari,  elle 
reconnut  sa  voix  qui  disait  dans  la  chambre  voisine  : 

—  Mais  elle  est  donc  bien  malade,  que  vous  restiez  ainsi  à 
veiller? 

La  voix  de  Melchior  répondit  : 

—  C'a  été  un  long  évanouissement,  et  je  désirais,  avant  de  me 
retirer,  que  ma  sœur  me  vînt  dire  si  madame  de  Frémery  dor- 
mait. Le  sommeil  lui  ferait  grand  bien. 

A  la  voix  de  son  mari,  Amélie  s'était  soulevée  sur  son  lit.  Le 
premier  mouvement  de  son  cœur  avait  été  pour  le  souvenir  des 
torts  que  lui  avait  révélés  l'entretien  de  M.  Balby  et  de  Melchior; 
le  second  fut  pour  se  dire  qu'on  s'était  trompé  ou  qu'elle  avait 
mal  entendu,  et  que  l'empressement  de  son  mari  était  une  preuve 
de  son  amour.  Ceci  était  immense;  Tordre  dans  lequel  ces  idées 
s'étaient  présentées  à  madame  de  Frémery  était  toute  une  révéla- 
tion. Dans  le  cœur  de  celui  qui  aime,  le  premier  mouvement  est 
pour  celui  qui  est  aimé  lorsqu'il  reparaît  :  on  ne  pense  â  ses  Loris 
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que  lorsque  \ient  la  réflexion.  Chez  Amélie  la  colère  avail  parlé 
la  première  ;  c'étaient  la  réflexion  et  la  raison  qui  avaient  cherché 
dans  ce  retour  une  preuve  d'affection.  Comprenait-elle  ce  senti- 
ment? non  sans  doute,  mais  elle  fit  comme  tous  ceux  qui  ont  be- 
soin de  se  maintenir  dans  une  bonne  pensée  qui  ne  les  commande 
pas  assez  impérieusement;  elle  voulut  que  son  mari  lui  vînt  en 
aide,  elle  lui  ouvrit  la  voie  à  une  justification,  et,  pour  qu'elle  ne 
se  fît  pas  attendre,  elle  dit  assez  haut  : 

—  Je  ne  dors  pas,  Eugène,  je  ne  dors  pas. 

M.  de  Frémery  entra,  et  tout  autre  qu'un  cœur  blessé  eût  pu  se 
tromper  à  l'empressement  de  ses  questions,  de  ses  caresses,  à 
l'expression  de  son  inquiétude  et  de  son  chagrin.  Ce  n'est  pas  que 
tout  cela  ne  fût  vrai,  ne  fût  sincèrement  senti.  Mais  le  cœur  est 
comme  un  antre  mystérieux  et  profond  :  les  mêmes  paroles,  dites 
du  bord  de  cet  antre  ou  de  sa  profondeur  la  plus  éloignée,  ont  un 
son  différent.  Ainsi  les  mêmes  paroles  changent  de  sens,  d'expres- 
sion et  de  portée,  selon  qu'elles  partent  de  ces  affections  qui  sont 
à  la  superficie  de  l'âme  ou  de  celles  qui  viennent  de  ces  profon- 
deurs intimes  où  l'amour  seul  réside.  Ainsi  rien  ne  manqua  aux 
tendresses  de  M.  de  Frémery,  rien ,  si  ce  n'est  ce  qui  est  tout, 
c'est-à-dire  la  conviction  qui  enfante  la  persuasion.  Amélie  ne  fut 
pas  contente.  J'ai  dit  quelle  était  sa  résolution  de  quitter  le  châ- 
teau; mais  cette  résolution,  elle  l'avait  abandonnée  du  moment 
que  son  mari  était  arrivé.  Toute  peur  s'était  enfuie  à  son  app  o- 
che.  On  les  avait  laissés  seuls.  Amélie  attendait  une  parole  de  son 
mari  qui  la  rassurât.  Elle  crut  rémarquer  qu'il  avait  l'air  inquiet 
et  préoccupé.  Tout  ce  charmant  empressement  si  vivement  étalé 
en  présence  de  la  duchesse  s'était  enfui  avec  elle.  Eugène,  rassuré, 
trop  rassuré  sur  la  santé  de  sa  femme,  se  promenait  activement 
dans  la  chambre.  Amélie  le  suivait  d'un  regard  triste  et  curieux. 
Des  mouvements  d'impatience  échappèrent  à  M.  de  Frémery. 
Amélie  fut  encore  plus  alarmée  qu'irritée. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  lui  dit-elle. 

—  J'ai,  repartit  Eugène,  qu'il  faut  absolument  que  vous  quit- 
tiez ce  château. 

Les  femmes,  et  les  meilleures  sont  ainsi  faites,  les  femmes, 
dis-je,  n'acceptent  pas  aisément  qu'on  leur  impose  sans  raison  ce 
qu'elles  avaient  résolu  de  faire  par  raison.  Amélie  avait  au  fond 
du  cœur  d'excellents  motifs  pour  vouloir  quitter  le  château,  mais 
elle  ne  comprit  pas  que  son  mari  pût  en  avoir,  à  moins  que  ce  ne 
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fût  par  un  soupçon  contre  sa  femme.  A  celte  supposition  ,  toute 
la  dignité  d'Amélie  se  révolta.  Elle  se  reprochait  sévèrement  ce 
qu'elle  éprouvait,  mais  elle  n'en  était  comptable  qu'à  elle-même. 
En  effet,  si  sévère  que  soit  une  femme,  ce  n'est  que  par  ses  ac- 
tions qu'elle  manque  à  ses  devoirs;  et  c'est  même  parce  que 
l'honnêteté  de  ses  actions  est  souvent  le  résultat  de  la  victoire 
qu'elle  remporte  sur  des  sentiments  involontaires,  qu'elle  est  par- 
faitement vertueuse.  Amélie  fut  donc  indignée  de  se  sentir  soup- 
çonnée et  elle  demanda  assez  vivement  à  son  mari  quelle  néces- 
sité si  pressante  le  poussait  à  la  faire  transporter  immédiatement 
chez  elle.  Eugène,  très-préoccupé,  ne  remarqua  point  la  manière 
dont  cette  question  lui  fut  faite,  il  répondit  : 

—  C'est  que  nous  avons  à  causer  d'affaires  sérieuses. 

—  Mais  de  quelles  affaires  ? 

—  Mon  Dieu,  ma  chère  Amélie,  dit  Eugène,  j'ai  une  signature 
a  vous  demander.  Vous  savez  que  je  vous  ai  parlé  de  la  nécessité 
qu'il  y  a  pour  votre  intérêt  de  vous  défaire  de  la  ferme  que  vous 
a  laissée  votre  père  pour  en  placer  le  capital  d'une  manière  avan- 
tageuse. Eh  bien,  j'ai  trouvé  aujourd'hui  même  un  acheteur  ex- 
cellent, un  placement  de  premier  ordre,  et  pour  cela... 

—  Pour  cela?...  dit  Amélie. 

—  Pour  cela,  il  me  faudrait  votre  signature. 

—  Cette  nuit? 

—  Cette  nuit...  Car  j'ai  promis  une  réponse  pour  demain  au 
matin...  Je  suis  venu  en  toute  hâte...  La  voiture  qui  m'a  amené 
m'attend,  et  je  comptais  repartir  sur-le-champ,  mais... 

Amélie  regardait  son  mari,  qui  lui  parlait  sans  oser,  pour  ainsi 
dire,  lui  adresser  directement  la  parole.  La  douleur  qu'éprouvait 
Amélie  était  affreuse.  Ce  n'est  pas  qu'elle  doutât  en  rien  de  ce  que 
M.  de  Frémery  lui  disait;  c'était  parce  qu'elle  le  croyait  qu'elle 
était  malheureuse.  Ce  soin  de  sa  fortune  lui  paraissait  si  misérable, 
lorsqu'elle  était  en  danger  !  Cette  humeur  de  ne  pouvoir  pas  con- 
clure une  affaire,  lorsqu'il  n'eût  dû  souffrir  que  de  voir  sa  femme 
malade,  la  désolait.  Amélie  sentit  qu'elle  n'était  plus  aimée.  La 
pensée  de  tout  ce  qu'avait  dit  M.  Balbi  lui  revint  soudainement. 
Elle  fut  sur  le  point  d'éclater.  Mais  presque  aussitôt  elle  prit  une 
de  ces  résolutions  soudaines  par  lesquelles  les  femmes  avancent  si 
vite  dans  le  malheur.  Elle  sonna.  Une  femme  de  chambre  parut. 

—  Je  voudrais  avoir  de  quoi  écrire. 

14. 
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—  Ali!  que  Lu  es  bonne  el  charmante!  s'écria  M.  de  Frémery, 
je  n'attendais  pas  moins  de  ton  cœur. 

Que  venait  faire  là  ce  mot  sacré?  Madame  de  Frémery  ne  répon- 
dit pas. 

—  Vous  avei  sans  doule  apporté  l'acte  qu'il  faut  que  je  signe? 
dit-elle  d'une  voix  altérée. 

—  Le  voilà,  dit  Eugène  en  le  lui  présentant  avec  une  plume. 
Elle  signa. 

—  Oh!  merci...  merci,  mon  Amélie!  s'écria-t-il  avec  le  plus 
lendre  épanchement. 

—  Et  maintenant,  reprit  madame  de  Frémery  en  se  soulevant, 
il  est  convenable,  comme  vous  me  l'avez  fait  observer,  que  je 
quitte  ce  château. 

—  Mais  point  du  tout  !...  dit  Eugène.  l'exposer...  au  milieu  de 
la  nuit...  Non,  non,  reste...  je  retourne  à  Paris...  et  demain,  de- 
main, de  très-bonne  heure,  je  serai  ici  avec  le  médecin...  Je  veux 
être  là  quand  tu  rentreras  chez  toi...  Je  pars...  je  pars  vite,  pour 
être  plus  tôt  de  retour...  Adieu...  à  demain,  à  demain. 

Et,  sans  que  madame  de  Frémery  eût  répondu  par  une  parole 
ou  par  un  geste  à  cet  épanchement  soudain,  Eugène  quitta  le 
château  où  était  sa  femme.  A  peine  la  porte  fut-elle  fermée,  qu'A- 
mélie retomba  sur  le  lit  en  fondant  en  larmes.  Son  mari  ne  l'avait 
pas  soupçonnée,  son  mari  n'avait  pas  trouvé  que  sa  présence  au 
château  fût  inconvenante  ou  dangereuse,  son  mari  n'avait  pensé 
qu'à  une  affaire  d'argent.  Jamais  douleur  plus  vive  et  plus  humi- 
liante à  la  fois  ne  fut  infligée  à  un  pauvre  cœur  désespéré.  Et  les 
maris  s'étonnent  et  se  récrient  lorsqu'ils  voient  s'enfuir  loin  d'eux 
cet  amour  qui  les  protège  contre  les  séductions  dont  les  femmes 
sont  entourées,  et  cela  parce  qu'ils  ont  sur  la  fragilité,  l'incon- 
stance, le  caprice  des  femmes,  des  phrases  toutes  faites,  horrible- 
ment sottes  et  plates,  et  qui  cependant  ont  cours  dans  le  monde  ! 
M.  de  Frémery  venait  de  faire  une  faute  énorme,  bien  plus  énorme 
qu'une  infidélité.  Demandez-le  à  une  femme,  et  elle  vous  dira  que 
la  révélation  de  l'amour  de  II.  de  Frémery  pour  madame  de 
Favières  avait  peut-être  été  une  douleur  plus  poignante  pour 
madame  de  Frémery  que  la  scène  qui  venait  de  se  passer  ;  mais 
elle  n'avait  pas  autant  ruiné  Eugène  dans  le  cœur  d'Amélie  que  ce 
qu'il  venait  de  dire  et  faire.  L'amour  vit  de  luttes,  et  madame  de 
Frémery  désolée  eût  peut-être  aimé  son  mari  avec  d'autant  plus 
d'ardeur  qu'il  eût  été  sur  le  point  de  lui  échapper.  D'ailleurs,  il  y  a 
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des  rivalités  qui  désespèrent,  mais  qui  n'humilient  pas.  L'amour  de 
madame  de  Favièrespour  Eugène  le  rehaussai  taux  yeux  de  sa  femme, 
en  le  lui  enlevant.  Lui-même  ne  perdait  rien  comme  valeur  en  amour. 
C'était  toujours  le  héros  qu'elle  avait  adoré,  marchant  à  d'autres  con- 
quêtes. Mais  celui  qui  oublie  la  pure  passion  de  l'amour  pour  une 
passion  de  calcul,  celui  dont  la  tendresse  est  étouffée  sous  un  sac 
d'argent,  celui  qui  enfin  abandonne  sa  femme,  non  pas  pour  courir 
auprès  de  sa  maîtresse,  mais  pour  aller  chez  un  notaire  gagner 
quelques  milliers  d'écus,  celui-là  est  perdu,  dépoétisé,  anéanti 
comme  amour.  On  ne  hait  plus  la  rivale  qui  vous  l'enlève,  on  le 
lui  abandonne  volontiers  et  l'on  cherche  sa  vengeance  dans  cette 
pensée  :  «  Elle  apprendra  un  jour  que  celui  qu'elle  aime  ne  valait 
»  ras  la  peine  que  je  lui  disputasse  son  cœur.  »  Assurément  la 
logique  de  la  passion  est  loin  d'être  aussi  rapide  et  aussi  précise  ; 
mais  ajoutez  à  ces  phrases  de  longs  silences,  de  longues  médita- 
tions, de  soudains  retours  par  lesquels  une  femme  cherche  à  se 
rattacher  de  tout  son  pouvoir  à  cet  amour  qui  s'en  va;  tenez 
compte  de  ces  moments  oit  elle  cherche  à  se  refuser  de  tout  son 
pouvoir  à  la  vérité  qui  l'accable  pour  se  persuader  qu'elle  voit 
mal,  qu'elle  sent  mal,  et  pensez  ce  qui  reste  dans  lame  après  cela  ! 
C'est  le  sentiment  que  j'ai  dit  plus  haut  :  une  funeste  désillusion, 
un  dédain  pénible  de  l'amour  qu'on  a  éprouvé,  un  dédain  qui 
frappe  surtout  celui  qui  tue  ainsi  les  douces  extases  du  cœur. 
Toujours  est-il  que,  le  matin  de  cette  nuit  que  nous  venons  de 
raconter,  madame  de  Frémery  en  élait  arrivée  à  un  profond 
découragement.  11  faut  le  dire  :  l'amour  de  Melchior  avait  eu  peu 
de  place  dans  ce  long  débat;  Amélie  n'avait  guère  pensé  qu'à 
son  malheur,  et,  lorsque  le  souvenir  de  M.  deLesly  s'était  pré- 
senté, elle  l'avait  écarté  sans  teneur.  Et  cependant  cet  amour 
avait  pris  un  immense  avantage,  sans  avoir  fait  un  progrès.  C'est 
l'ennemi  qui  veut  pénétrer  dans  un  fort  :  il  n'attaque  point,  mais, 
pendant  qu'il  repose,  une  division  intestine  décime  la  garnison 
qui  déserte  ;  l'ennemi  n'a  pas  fait  un  pas,  et  cependant  il  a  gagné 
la  moitié  de  la  victoire  pour  l'heure  à  laquelle  il  se  présentera. 
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LE   MOUCHOIR. 


Le  lendemain,  dès  que  le  jour  parut,  madame  de  Frémery  se 
décida  à  rentrer  chez  elle.  En  choisissant  une  heure  si  matinale, 
elle  voulut  s'épargner  les  excuses  à  faire,  les  prétextes  à  donner. 
Elle  descendit  le  plus  doucement  possible,  accompagnée  d'une 
femme  de  son  service.  Tous  les  gens  du  château  étaient  encore 
couchés.  Madame  de  Frémery,  se  sentant  plus  faible  qu'elle  ne 
pensait,  envoya  sa  chambrière  afin  qu'elle  éveillât  le  concierge  et 
pût  aller  chez  elle  faire  venir  une  voiture.  En  attendant,  elle 
entra  dans  un  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  dont  les  persiennes 
fermées  ne  laissaient  pénétrer  qu'un  jour  douteux.  Elle  allait  s'as- 
seoir, lorsqu'elle  vit  un  homme  étendu  sur  un  divan  ;  elle  recon- 
nut Melchior.  Il  dormait.  Elle  voulut  se  retirer,  mais  un  objet 
étrange  frappa  ses  regards  :  Melchior  tenait  dans  une  de  ses  mains 
un  mouchoir  ensanglanté.  Etait-il  blessé?  Elle  le  regarda  mieux. 
Ses  traits  étaient  calmes,  quoique  profondément  abattus.  Puis, 
tout  à  coup,  à  la  dentelle,  à  la  broderie,  elle  reconnut  le  mou- 
choir qu'il  serrait  entre  ses  doigts  convulsivement  fermés.  Ce 
mouchoir  lui  appartenait.  Comment  se  trouvait-il  entre  les  mains 
de  Melchior?  comment  était-il  ensanglanté?...  pourquoi  l'avait-il 
gardé?...  Ces  questions  qui  se  présentèrent  rapidement  à  son 
esprit  l'arrêtèrent  un  moment.  Elle  se  sentit  malheureuse  de  ce 
qu'elle  venait  de  découvrir. 

—  Pourquoi  faut-il,  se  disait-elle,  que  j'aie  appris  que  M.  de 
Lesly  s'est  emparé  de  ce  mouchoir  !  j'aurais  cru  l'avoir  perdu,  et 
il  n'en  eût  jamais  été  question...  Mais  maintenant  que  je  sais  qu'il 
l'a,  je  ne  puis  le  laisser,  ce  serait  le  lui  donner...  oui,  sans  doute, 
s'il  apprenait  que  je  le  sais;  mais,  si  je  me  retire  doucement, 
il  ignorera  que  je  l'ai  vu,  et  il  pourra  le  garder.  Eh  bien  !  s'il  y 
Lient...  cela  lui  sera  une  consolation. 
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Uli  !  le  cœur  des  femmes  !  quel  chemin  il  fait,  quand  il  est  sur 
une  certaine  pente  !  Voilà  madame  de  Frémery  qui  veut  bien  laisser 
des  consolations  à  M.  de  Lesly,  pourvu  qu'il  n'apprenne  pas  qu'elle 
y  consent!  Ah!  le  plus  grand  malheur,  c'est  d'y  consentir,  car 
c'est  le  premier.  Et,  si  petit  qu'il  soit,  le  premier  malheur,  c'est- 
à-dire  la  plus  petite  faveur  qu'une  femme  accorde  à  celui  qui 
l'aime,  est  le  moment  précis  où  elle  commence  sa  perte.  Le  reste 
n'est  qu'une  conséquence  plus  ou  moins  grave,  plus  ou  moins 
rapide.  Mais  dès  ce  moment  c'en  est  fait,  le  cœur  est  entamé, 
l'amour  y  a  prise,  et  il  est  rare  qu'il  lâche  sa  proie  quand  il  a  pu 
y  mettre  la  dent.  Madame  de  Frémery  se  retira  après  cette  amia- 
ble composition  entre  sa  vertu  et  sa  pitié  pour  Melchior.  Mais  elle 
emporta  avec  elle  toutes  les  questions  qu'elle  s'était  faites  d'abord. 
Comment  a-t-il  eu  ce  mouchoir?  Il  a  pu  le  trouver  près  de  moi, 
quand  j'étais  évanouie...  Pourquoi  est-il  ensanglanté?  est-ce  son 
sang?...  est-ce  le  mien?...  En  effet,  n'était-ce  pas  Melchior  qui 
avait  saigné  madame  de  Frémery  ?  ce  mouchoir  ne  pouvait-il  pas 
avoir  été  ensanglanté  dans  ce  moment?  et  alors,  c'était  son  sang 
à  elle  dont  il  s'était  emparé  !  Je  ne  puis  dire,  je  ne  puis  expliquer 
l'étrange  sentiment  d'effroi  qui  saisit  madame  de  Frémery  à  celte 
pensée.  L'homme  qui  prend  à  une  femme  la  fleur  qu'elle  a  portée, 
celui  qui  s'empare  furtivement  d'un  bout  de  ruban  qui  a  touché 
ses  cheveux,  celui  même  qui  volerait  une  boucle  de  ses  cheveux, 
ceux-là  n'emportent,  comme  des  larrons,  que  ce  qu'on  aurait 
pu  leur  donner;  mais  celui  qui  prend  comme  souvenir  d'amour 
le  sang  d'une  femme...  c'est  si  étrange...  si  impossible...  que 
voulez-vous  que  je  vous  dise?  madame  de  Frémery  eut  peur.  Cet 
amour  lui  apparut  comme  un  fantôme  terrible,  fatal,  ayant  du 
sang  sur  sa  robe.  Sans  doute  on  criera  que  c'est  une  folie  de  l'ima- 
gination. On  aura  probablement  raison  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  par  cet  incident  bizarre  l'amour  de  Melchior  prit  aux  yeux 
de  madame  de  Frémery  l'aspect  de  quelque  chose  de  grave,  de 
triste,  de  redoutable.  Et  c'était  là  un  nouveau  danger  pour  une  âme 
comme  celle  d'Amélie.  Quand  on  souffre,  l'amour  qui  peut  deve- 
nir un  nouveau  désespoir  effraye  souvent  moins  que  celui  qui 
parle  de  consolation  et  de  bonheur;  il  trouve  dans  l'âme  une  voix 
qui  lui  répond  ;  et,  si  plus  tard  il  change  de  langage,  il  est  bien 
dillicile  de  le  faire  taire,  habitué  que  l'on  esta  l'écouter.  Madame  de 
Frémery,  lorsqu'elle  se  retrouva  seule  chez  elle,  se  crut  plus  forte 
contre  l'obsession  de  ^a  pensée.   La  pauvre  femme  y  trouva  de 
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nouveaux  ennemis,  et  de  tous  les  ennemis,  le  plus  cruel,  le  plus 
inplacable  contre  le  cœur  d'une  femme,  c'est  la  solitude.  Per- 
sonne auprès  d'elle  pour  lui  parler  d'autre  chose,  personne  pour 
la  distraire,  per.-o  me  pour  la  blâmer  ou  l'encuurager!  Ce  fut  encore 
un  de  ces  moments  où  l'amant  ne  gagne  rien,  mais  où  le  mari  perd 
beaucoup.  Où  était  Eugène?  que  faisait-il?  à  quoi  pensait-il?  Il 
pensait  à  ses  affaires  ou  peut-être  à  madame  deFavières.  Madame 
de  Frémery  était  dans  sa  cbambre,  cherchant  une  occupation 
physique  à  défaut  d'occupation  morale,  prenant  et  jetant  avec 
impatience  tous  les  objets  qui  se  trouvent  sous  sa  main...  Tout  à 
coup,  elle  aperçoit  sur  un  guéridon  un  petit  souvenir  qu'elle  avait 
donné  à  son  mari  et  qui  ne  devait  jamais  le  quitter.  Il  l'avait 
oublié.  Quel  tort  aux  yeux  d'une  femme  qui  est  irritée!  Elle 
prend  ce  souvenir,  l'examine  et  finit  par  l'ouvrir.  11  renfermait 
des  cartes  de  visite  et  un  billet;  billet  fort  innocent  à  la  pre- 
mière lecture,  billet  terrible  commenté  par  un  cœur  ulcéré.  Le 
voici  : 

«  Mon  cher  Eugène, 

»  Laisse  là  ta  soirée  chez  ton  président,  et  viens  chez  la  com- 
»  tesse.  Malgré  ta  robe  noire  ou  rouge,  tu  n'es  pas  d'un  monde  à 
»  vivre  longtemps  parmi  tous  ces  pédants  de  parquet;  tu  es  des 
)>  nôtres,  et  il  ne  faut  pas  mésallier  au  moins  tes  manières  et  ton 
»  esprit.  » 

Madame  de  Frémery  lut  d'abord  ces  quelques  lignes  sans  y  voir 
autre  chose  que  les  occasions  de  plaisir  qu'on  offrait  à  son  mari, 
lundis  qu'elle  demeurait  seule  et  abandonnée  dans  sa  maison  de 
campagne.  Mais  ce  billet,  elle  le  relut,  et  la  dernière  phrase  s'il- 
lumina tout  à  coup  d'un  sens  terrible.  «  11  ne  faut  pas  mésafiierau 
moins  tes  manières  et  ton  esprit,»  disait-on.  Eugène  avait  donc 
mésallié  quelque  chose  de  lui-même?...  qu'était-ce  donc?  son 
nom  peut-être?... En  effet,  il  avait  épousé  la  pauvre  Qlle  d'un  pau- 
vre officier  de  l'empire.  Plus  de  doute,  c'était  là  ce  qu'on  voulait 
dire,  et  on  lui  faisait  honte  de  sa  femme,  et  il  l'acceptait  ;  il  avait 
dû  l'accepter,  car  sans  cela  personne  ne  se  fût  permis  une  pai  eille 
indignité. 

—  Il  rougit  de  moi  !  s'écria  madame  de  Frémery. 

Et  tout  aussitôt  l'amour  de  son  mari  pour  madame  de  Favières 
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prend  un  nouvel  aspect  aux  veux  d'Amélie  :  c'est,  la  vanité  du 
gentilhomme  qui  s'adresse  à  une  femme  de  son  rang  et  de  sa 
caste.  11  dédaigne  probablement  la  femme  qui  ne  lui  a  apporta 
qu'un  nom  obscur.  Elle  n'est  pas  digne  d'enchaîner  le  cœur  d'un 
homme  de  sa  naissance.  Laissez  aller  la  colère  d'une  femme  dans 
une  pareille  voie,  et  la  conclusion  inévitable  de  tous  les  raisonne- 
ments qu'elle  pourra  faire  sera  celle-ci  «  Eh  !  mon  Dieu,  si  je  le 
voulais,  je  lui  prouverais  que  je  puis  inspirer  un  amour  sincère  et 
profond  à  des  hommes  qui  valent  mieux  que  lui  à  mille  titres.  » 
Une  pareille  conclusion  est  fâcheuse,  lors  même  qu'elle  reste  dans 
la  généralité  de  son  expression;  mais,  quand  cette  conclusion  a. 
pour  ainsi  dire,  un  choix  fait  d'avance,  un  nom  à  donner  à  la 
preuve  qu'elle  invoque,  le  danger  est  cent  mille  fois  plus  grand. 
Ainsi,  pour  Amélie,  la  supposition  menaçante  qu'elle  venait  de 
faire  s'appelait  Melchior  de  Lêsly;  c'était  l'homme  qui  valait, 
mieux  que  M.  Eugène  de  Frémery  à  mille  titres,  et  qui  l'aimait  de 
la  passion  la  plus  sincère  et  la  plus  respectueuse.  Oh  !  l'amour  est 
un  dédale  assez  semblable  à  celui  où  était  caché  le  Minotaure 
auquel  les  Athéniens  envoyaient  leurs  plus  belles  vierges  ;  il  y  ;: 
mille  roules  par  où  on  espère  en  sortir,  et  toutes  ces  routes,  qu'on 
les  prenne  au  hasard  ou  après  de  longues  réflexions,  vous  con- 
duisent toujours  au  même  point,  là  où  se  tient  le  monstre  toujours 
prêt  à  dévorer  ses  victimes.  Ainsi  était  madame  de  Frémery  ;  elle 
essayait  de  fuir  de  toutes  parts,  et  toujours  elle  se  trouvait  ra- 
menée à  la  pensée  de  Melchior  de  Lesly.  Elle  y  rêvait  encore, 
lorsque  le  bruit  qui  se  faisait  dans  la  maison  l'avertit  qu'elle  avait 
laissé  depuis  longtemps  passer  l'heure  où  elle  avait  coutume  d'ap- 
peler près  d'elle.  Elle  sonna  sa  femme  de  chambre. 

Cette  fille  était  en  général  insupportable  à  madame  de  Ere 
mery,  non  parce  qu'elle  manquait  des  qualités  essentielles  à  une 
bonne  domestique  :  elle  était  laborieuse,  intelligente,  dévouée, 
fid  «le,  mais  tous  ces  avantages  étaient  compensés  par  un  défaut 
antipathique  à  la  nature  vive  et  réservée  de  madame  de  Fré- 
mery. Cécile  était  la  bavarde  la  plus  obstinée  qu'on  pût  rencon- 
trer :  il  en  et;  it  ré  ulté  qu'Amélie  lavait  toujours  tenue  plus 
-née  d'elle  qu'elle  n'eût  fait  vis-à-vis  de  toute  autre  moins 
indiscrète.  Par  un  contraste  facile  à  expliquer,  Amélie  compta  ce 
jour-là  sur  le  bavardage  de  sa  chambrière  pouf  eue  forcée  d'en- 
tendre autre  chose  que  les  mille  voix  incessantes  qui  lui  parlaient 
de  Melchior.  Il  en  fut  ainsi  pendant  quelques  moments.  Cécile 
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obligea  sa  maîtresse  à  s'occuper  de  ce  qui  se  faisait  à  l'office  et  au 
jardin,  de  ce  qui  se  faisait  dans  les  quelques  maisons  qui  compo- 
saient le  petit  village  qu'elle  habitait.  Amélie  suivait  les  paroles 
et  les  mouvements  de  sa  chambrière,  lorsque  celle-ci  s'écria 
tout,  à  coup  : 

—  A  propos,  madame,  en  rangeant  ce  matin,  je  n'ai  pas  re- 
trouvé le  mouchoir  que  madame  avait  emporté  hier. 

C'était  comme  un  parti  pris  de  la  destinée  de  ramener  Amélie 
ii  la  pensée  qu'elle  voulait  fuir.  Elle  répondit  donc  avec  humeur  : 

—  Eh  bien  !  ce  mouchoir  est  perdu,  n'en  parlons  plus. 

—  Non,  non,  reprit  la  chambrière,  il  n'est  pas  perdu,  et,  puisque 
madame  ne  l'a  pas,  je  sais  qui  est-ce  qui  l'a. 

Madame  de  Frémery  le  savait  aussi,  et  elle  se  repentit  cruelle- 
ment d'avoir  autorisé  le  bavardage  de  cette  fille  ;  mais,  en  y  ré- 
fléchissant mieux,  elle  comprit  qu'un  moment  serait  arrivé  néces- 
sairement où  il  eût  été  question  entre  elle  et  sa  femme  de  chambre 
de  ce  mouchoir  disparu,  et  elle  accepta  l'occasion  d'en  finir. 

—  Eh  bien!  répondit-elle,  puisque  vous  savez  où  il  est,  vous 
l'aurez  bientôt  retrouvé. 

—  Oui,  oui,  dit  Cécile,  j'irai  aujourd'hui  même  le  demander  à 
monsieur  le  marquis  de  Lesly. 

Il  y  a  de  ces  phrases  qui  se  présentent  de  telle  manière  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  y  répondre  quand  on  les  a  entendues. 
Madame  de  Frémery  trouva  bon  de  n'avoir  pas  entendu  laphrasede 
sa  chambrière,  pour  n'avoir  pas  à  demander  à  Cécile  ce  que  venait 
faire  là  le  nom  de  M.  de  Lesly.  Heureusement  pour  Amélie,  la  femme 
de  chambre  n'insista  pas  sur  la  disparition  du  mouchoir,  etmadame 
de  Frémery  ne  fut  plus  obligée  d'en  entendre  parler.  Seulement 
Amélie  resta  en  face  de  cette  question  qu'elle  dut  se  faire  à 
elle-même  :  «  Comment  Cécile  sait-elle  que  M.  de  Lesly  s'est 
emparé  de  ce  mouchoir?  »  De  là  venaient  encore  une  foule  de  petits 
inconvénients.  Cette  fille  ne  manquerait  pas  de  redemander  le 
mouchoir;  probablement  M.  de  Lesly,  pour  ne  pas  le  rendre, 
prétendrait  ne  pas  savoir  ce  qu'il  était  devenu.  Or  Cécile,  bavarde 
et  entêtée  ,  ne  manquerait  pas  d'affirmer  qu'elle  l'avait  vu  entre 
les  mains  du  marquis;  et  comment  affirmerait-elle  cela?  à  qui 
l'affirmerait-elle?  aux  gens  de  la  maison  sans  doute,  qui  commen- 
teraient ce  petit  événement  et  toutes  les  petites  circonstances  qui 
l'avaient  précédé  ;  et  qui  sait  si  on  ne  devinerait  pourquoi  Mel- 
chior  s'était  emparé  de  ce  mouchoir  et  pourquoi  il  s'était  refusé 
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aie  rendre?  Que  d'ennuis,  que  de  malheurs,  que  d'embarras  pour 
une  si  petite  chose  !  C'est  que  nous  l'avons  dit ,  les  choses  n'ont 
de  valeur  qu'en  raison  du  milieu  où  elles  se  trouvent.  L'évanouis- 
sement d'Amélie,  les  soins  que  lui  avait  donnés  Melchior,  le  mou- 
choir volé,  tout  cela  n'était  rien  entre  gens  qui  n'eussent  eu 
que  des  rapports  de  bon  voisinage  ;  mais  il  y  avait  de  l'amour 
sous  chacun  de  ces  petits  incidents,  et,  sur  ce  terrain  brûlant,  le 
moindre  germe  grandit  et  se  développe  d'une  façon  démesurée. 
Au  grand  chagrin  de  son  cœur,  madame   de   Frémery  voyait 
s'ajouter  mille  chagrins  insupportables.  Elle  en  était  même  à  s'ir- 
riter contre  la  destinée,  contre  elle-même,  contre  ses  gens,  contre 
Melchior,  contre  tout  le  monde,  lorsqu'un  domestique  entra  dans 
le  salon  où  elle  s'était  retirée,  et  annonça  M.  Melchior  de  Lesly. 


XLIII 


DÉCOURAGEMENT. 


Cette  visite  de  Melchior  aurait  suffi  pour  troubler  madame  de 
Frémery,  mais  le  hasard  ne  voulut  lui  épargner  aucun  des  coups 
d'épingle  qu'elle  pouvait  recevoir.  En  effet,  à  peine  Melchior  avait- 
il  mis  le  pied  dans  le  salon,  que  le  domestique  lui  dit  d'une  de  ces 
voix  niaises  qui  étalent  si  lourdement  une  bêtise  à  l'oreille  : 

—  Madame,  Cécile  m'a  dit  de  vous  dire  de  ne  pas  oublier  le 
mouchoir. 

Amélie  eût  donné  tout  au  inonde  pour  ne  pas  regarder  Melchior; 
mais,  lorsqu'elle  y  pensa,  elle  l'avait  déjà  vu  rougir  et  se  troubler. 
Si  Melchior  eût  été  un  de  ces  timides  adolescents  que  les  femmes 
expérimentées  estiment  tant,  ce  trouble,  cette  rougeur,  eussent 
paru  ridicules  à  madame  de  Frémery;  mais,  quelque  innocente 
qu'elle  fût,  Amélie  savait  que  Melchior,  sans  passer  pour  un  con- 
quérant impitoyable,  avait  cependant  appelé  l'attention  du  monde 
sur  quelques  aventures  où  il  n'avait  manqué  ni  de  hardiesse  ni  de 
succès.  Elle  lui  sut  bon  gré  de  la  peur  qu'il  montrait,  mais  tout 
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aussitôt  elle  lui  en  voulut  de  la  bonne  opinion  qu'elle  avait  eue  de 
lui.  Cependant  Melchior  salua  Amélie,  en  lui  disant  : 

—  Je  viens,  madame,  vous  apporter  les  excuses  de  ma  sœur. 

—  Des  excuses!  fit  Amélie  fort  surprise,  et  pourquoi? 

—  C'est  que  ma  sœur  a  compris  que  vous  n'aviez  pu  quitter 
ainsi  le  château  au  risque  de  votre  santé  que  parce  que  vous  avez 
manqué  des  soins  qui  vous  étaient  nécessaires. 

Madame  de  Frémery  ne  comprit  point  ce  que  lui  disait  Melchior 
dans  le  sens,  assez  bizarre  du  reste,  que  ces  paroles  semblaient 
avoir;  elle  crut  y  voir  un  reproche,  ou,  pour  mieux  dire,  elle 
chercha  à  l'y  voir  et  elle  reprit  aussitôt  : 

—  Je  vous  comprends,  monsieur,  et,  si  je  n'avais  été  plus  indis- 
posée que  je  ne  le  pensais,  j'aurais  déjà  fait  présenter  mes  excuses 
à  M.  de  Lesly  et  à  madame  votre  sœur  sur  la  manière  dont  j'ai 
déserté  leur  hospitalité. 

Melchior  la  regarda  d'un  air  fort  surpris. 

—  Que  vous  ai-je  donc  dit,  madame  ? 

—  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  reprit  madame  de  Frémery,  en 
m'apportant  des  excuses  de  madame  de  Fosenzac  qui  a  été  par- 
faite pour  moi,  vous  me  faites  apercevoir  que  j'ai  fort  mal  répondu 
à  tant  de  bienveillance. 

Melchior  eut  l'air  d'un  enfant  qui  a  fait  une  gaucherie  et  qui  ne 
sait  absolument  comment  la  réparer.  Il  essaya  de  parler  sans  le 
pouvoir,  puis  il  dit  après  un  moment  d'impatience  : 

—  Ma  sœur  avait  raison. 

Il  n'avait  pas  dit  ces  paroles  que  madame  de  Fosenzac  parut, 
accompagnée  de  M.  Balbi.  Elle  remarqua  l'air  piqué  de  madame  de 
Frémery  et  l'embarras  de  Melchior,  elle  s'approcha  d'Amélie. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  comment  vous  trouvez-vous  ? 

—  Beaucoup  mieux,  reprit  madame  de  Frémery  d'un  ton  sec. 

—  J'en  étais  sûre,  dit  la  duchesse  à  M.  Balbi. 

—  Impossible  !  reprit  celui-ci. 

—  Mais  qu'est-ce  donc,  madame?  fit  Amélie. 

—  Le  voici  :  Il  y  a  deux  heures  que  Melchior  me  fait  une  affreuse 
querelle  sur  votre  départ  précipité.  Il  prétend  que  nous  avons 
tous  manqué  de  soins  et  d'égards  envers  vous,  que  sans  cela  vous 
n'auriez  pas  quitté  le  château  comme  vous  l'avez  fait... 

—  Il  est  vrai  que  j'aurais  dû...  fit  Amélie. 

—  11  est  vrai  que  je  lui  ai  dit  que  je  ne  pensais  pas  que  c'était 
cela  qui  vous  a  fait  nous  quitter;  il  est  vrai  que  j'ai  ajouté  que, 
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pour  mille  raisons  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  informer,  il  pou- 
vait vous  convenir  d'être  ce  matin  chez  vous.  Melchior  n'a  voulu 
rien  entendre  et  m'a  quittée  fort  courroucé,  en  nr annonçant  qu'il 
venait  vous  faire  des  excuses  en  mon  nom. 

—  Assurément  M.  de  Lesly  a  eu  tort  envers... 

—  Il  a  eu  tort  envers  vous,  dit  la  duchesse...  car  ce  que  j'ai 
prévu  est  arrivé.  Je  l'en  ai  prévenu  ;  vous  avez  pris  mes  préten- 
dues excuses  pour  une  épigramme. 

Madame  de  Frémery  hésita  ;  et,  quoiqu'elle  fût  très-mal  à  l'aise 
dans  cette  conversation,  elle  ne  voulut  pas  mentir  et  répliqua  : 

—  C'est  un  peu  vrai. 

—  Mais  alors  pourquoi  madame  a-t-elle  quitté  le  château?  dit 
Melchior  à  sa  sœur. 

—  Voilà  qui  est  prodigieusement  indiscret,  dit  la  duchesse.  Je 
nu  sais  pas  ce  qu'il  a  aujourd'hui,  ce  pauvre  Melchior,  mais  il  ne 
sort  pas  de  ce  raisonnement.  Vous  n"avez  pu  quitter  le  château 
que  parce  que  vous  y  étiez  mal,  attendu  qu'il  ne  voit  pas  quelle 
au  tre  raison  vous  auriez  de  le  quitter. 

Melchior  fronça  le  sourcil. 

—  Laissons  cela,  reprit  madame  de  Frémery,  et  gardons  nos 
excuses  pour  des  torts  plus  graves  si  nous  en  avons  jamais.  Vous 
vous  préparez  sans  doute  à  faire  une  longue  promenade  ? 

—  Non,  je  ne  songe  point  à  une  longue  promenade  ;  mais  je 
pars,  et  je  n'ai  pas  voulu  quitter  le  château  sans  vous  dire  adieu, 
lit  la  duchesse  d'un  ton  triste. 

—  Adieu  jusqu'à  demain,  sans  doute? 

—  Adieu  pour  Ion-temps,  si  ce  n'est  pour  toujours!  reprit 
m  a  dame  de  Fosenzac. 

—  Comment,  pour  toujours?  dit  Amélie. 

—  Les  médecins  me  font  aller  en  Italie  ;  vous  savez  que  c'est  là 
qu'on  envoie  ceux  dont  on  désespère. 

—  Ah!  que  dites-vous  là?... 

—  Si  Dieu  veut  que  je  vive...  je  vivrai..  Mais  c'est  décidé...  je 
pars  !... 

—  Mais  hier  il  n'en  était  pas  question. 

—  Bien  des  choses  se  sont  décidées  depuis  hier.  Mon  frère,  qui 
voulait  quitter  le  service  pour  m'accompagncr,  reste  en  France,  et 
mon  père  vient  me  rejoindre  dans  un  ou  dejK  mois. 

Elle  se  retourna  vers  Melchior  et  lui  dit  : 

—  Le  plus  tard  possible,  n'est-ce  pas? 


248  CONFESSION  GÉNÉRALE. 

Melchior  regardait  sa  sœur  d'un  air  éperdu. 

—  Madame  !  s'écria-t-il  tout  à  coup  en  s'adressant  à  Amélie, 
elle  veut  aller  mourir  loin  de  nous.  Ah  !  par  pitié,  obtenez  d'elle 
qu'elle  demeure!... 

M.  Balbi,  qui  jusque-là  avait  gardé  le  silence,  s'écria  tout  à 
coup  : 

—  A  mon  tour  de  vous  faire  la  leçon.  Je  vous  le  disais,  il  fallait 
partir  sans  revoir  votre  frère,  et,  puisque  vous  avez  voulu  absolu- 
ment le  revoir,  il  ne  fallait  pas  lui  dire  de  pareilles  choses. 

—  J'ai  agi  comme  je  le  devais,  dit  la  duchesse.  Je  désire  que 
Melchior  m'accompagne  jusqu'à  Paris...  il  le  faut...  je  le  veux!... 

Madame  de  Frémery  restait  fort  étonnée  de  cette  scène  de 
famille  dont  on  la  faisait  témoin.  La  duchesse  se  tourna  vers  elle 
en  lui  disant  : 

—  Vous  me  pardonnerez,  n'est-ce  pas?  Mon  père  croit  que  je 
ne  vais  faire  qu'un  voyage  de  quelques  jours;  il  croit  mon  départ 
pour  l'Italie  ajourné  pour  longtemps  ;  j'ai  eu  la  force  de  le  quitter 
sans  rien  lui  dire  ;  mais,  quand  je  suis  passée  devant  votre  porte, 
je  ne  me  suis  pas  senti  le  courage  de  ne  pas  revoir  mon  frère,  et 
je  suis  entrée. 

—  Ah  !  véritablement  vous  partez  ?.. .  dit  Amélie. 

—  Oui...  reprit  la  duchesse...  Adieu,  ajouta-t-elle  après  un 
assez  long  silence...  Donnez-moi  votre  bras,  M.  Balbi...  Vous 
m'accompagnerez  jusqu'à  Paris...  n'est-ce  pas,  Melchior?... 

Amélie  voulut  embrasser  madame  de  Fosenzac,  mais  celle-ci  se 
détourna,  Amélie  laissa  échapper  un  léger  cri  de  surprise.  Léome 
se  retourna;  des  larmes  abondantes  coulaient  de  ses  yeux.  Elle 
prit  la  tête  d'Amélie  dans  ses  mains,  la  baisa  sur  le  front,  et  lui 
dit  tout  bas  : 

—  Enfant,  soyez  forte  contre  votre  cœur  ! 

Et  tout  aussitôt  elle  quitta  le  salon.  Madame  de  Frémery  était  à 
peine  revenue  de  l'étrangeté  de  cette  scène,  qu'elle  entendit  rouler 
au  loin  le  bruit  d'une  voiture.  Elle  courut  à  une  fenêtre.  Madame 
de  Fosenzac  était  couchée  dans  le  fond  d'une  calèche  découverte  ; 
M.  Balbi  et  Melchior  étaient  sur  le  devant.  Il  fallait  être  accoutumé 
à  voir  souvent  madame  de  Fosenzac  pour  ne  pas  la  croire  morte 
en  la  voyant  ainsi.  Ils  passèrent  sans  l'apercevoir.  Amélie, 
demeurée  seule,  chercha  à  s'expliquer  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer  devant  elle  ;  elle  n'y  put  parvenir.  Cependant  un  senti- 
ment secret  lui  disait  qu'elle  n'était  pas  étrangère  à  ce  départ. 
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Enfin  sa  pensée  se  lassa  à  poursuivre  une  chose  qui  lui  échappait 
sans  cesse,  et  bientôt  elle  en  revint  à  se  souvenir  qu'elle  avait  des 
soucis  plus  importants.  Elle  se  rappela  tout  ce  qui  avait  été  dit 
devant  elle  de  1  amour  d'Eugène  pour  madame  de  Kavières,  elle 
se  rappela  la  singulière  indifférence  qu'il  lui  avait  laissé  voir  une 
fois  qu'il  avait  obtenu  la  signature  qu'il  était  venu  chercher.  Ces 
pensées  eurent  un  singulier  résultat.  Elles  rendirent  madame  de 
Frémery  plus  impatiente  que  colère,  plus  ennuyée  que  triste.  Elle 
ne  se  plaignit  pas  tant  en  elle-même  de  la  trahison  de  son  mari 
que  de  la  solitude  où  il  la  laissait,  et  cette  solitude  qu'elle  eût 
invoquée  elle-même  quelques  heures  auparavant  contre  le  trouble 
que  lui  causait  la  présence  de  Melchior,  cette  solitude  lui  parut 
insupportable  ;  elle  ne  sut  que  faire,  que  devenir,  à  quoi  s'occuper. 
Assurément,  si  madame  de  Fosenzac  était  restée  au  château,  elle 
n'y  serait  pas  allée,  mais  elle  se  serait  défendue  du  désir  d'y  aller  : 
pour  une  femme,  résister,  c'est  une  occupation.  Jamais  sa  maison 
ne  lui  avait  paru  si  vide,  si  inoccupée.  Cette  journée  fut  affreuse, 
mais  enfin  l'heure  où  son  mari  pouvait  revenir  de  Paris  arriva. 
Elle  compta  sur  son  retour.  Il  lui  sembla  que  quelque  chose  devait 
le  prévenir  qu'il  perdait  le  cœur  de  sa  femme  et  qu'il  viendrait  se 
justifier  ou  se  repentir.  Amélie  retourna  dans  ce  même  pavillon 
où  nous  l'avons  vue  au  commencement  de  ce  récit;  elle  attendit 
d'abord  avec  patience,  ensuite  avec  colère,  enfin  avec  désespoir. 
«  Il  m'abandonne,  »  se  dit-elle.  Mais  ce  mot,  «  il  m'abandonne,  » 
n'avait  pas  trait  à  la  trahison  de  son  mari  ;  ce  mot  voulait  dire  : 
«  Il  me  laisse  sans  force,  sans  courage  contre  les  mauvaises  pensées 
qui  me  poursuivent.  »  Et  pourquoi  disait- elle  cela?  parce  que  sur 
cette  route,  où  elle  était  venue  attendre  son  mari,  elle  se  rappelait 
souvent  avoir  vu  arriver  Melchior,  et  qu'au  fond  de  l'âme  elle 
était  aussi  triste  de  penser  qu'elle  ne  le  verrait  pas  que  de  recon- 
naître que  son  mari  l'oubliait  tout  à  fait. 
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XLIV 


UN  RAYON  D'ESPOIR. 


La  nuit  la  surprit  dans  cette  attente,  quoiqu'on  fût  venu  l'aver- 
tir plusieurs  fois  que  l'heure  du  dîner  était  passée.  De  toutes  les 
solitudes,  celle  de  la  table  est  peut-être  la  plus  cruelle  à  suppor- 
ter. Amélie  la  redoutait.  Elle  savait  que  le  couvert  de  son  mari 
serait  mis  comme  à  l'ordinaire  en  face  du  sien,  et  elle  craignait 
l'aspect  de  cette  place  vide.  On  vint  une  dernière  fois  la  prévenir, 
L-lie  répondit  qu'elle  ne  dînerait  pas.  La  nuit  était  tout  à  fait  close. 
Alors  elle  se  mit  à  pleurer.  C'est  un  état  affreux  que  celui  où  le 
cœur  ne  raisonne  plus,  ne  combat  plus,  et  se  livre  avec  excès  à 
sa  douleur.  Toutes  les  suppositions,  toutes  les  pensées  y  pénè- 
trent. On  ne  prend  pas  de  résolutions  sérieuses  dans  de  pareils 
moments,  mais  on  s'écoute  dire  des  choses  qu'une  femme  n'aurait 
jamais  osé  penser.  La  pure  et  innocente  Amélie  se  demanda  si  la 
vie  qu'on  lui  faisait  était  acceptable  ;  elle  chercha  dans  ses  souve- 
nirs et  trouva  que  les  égards,  le  plaisir,  le  bonheur,  étaient  le  plus 
souvent  pour  les  femmes  qui  manquent  à  leurs  devoirs.  La  nuit 
s'écoula  comme  le  jour  dans  une  cruelle  anxiété.  Madame  de  Fré- 
mery  quitta  le  pavillon  et  resta  longtemps  dans  son  parc  ;  puis  elle 
y  retourna  encore,  car  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  solitude  de 
sa  chambre.  Enfin  le  jour  trouva  madame  de  Frémery  debout. 
Cependant  la  fatigue  et  le  froid  allaient  l'emporter  sur  sa  douleur, 
lorsque  dans  les  premiers  bruits  du  matin  elle  reconnut  le  roule- 
ment lointain  d'une  voiture.  Ce  pouvait  être  Eugène!  cet  espoir 
lui  rendit  toute  sa  force,  sa  confiance.  Ah!  s'il  était  arrivé  à  ce 
moment,  Amélie  se  fût  jetée  dans  ses  bras  comme  dans  ceux  d'un 
sauveur,  d'un  ami.  Elle  attendit.  Mais,  avec  cet  œil  perçant  de  la 
femme  qui  lutte,  elle  reconnut  que  ce  n'était  point  Eugène  :  c'était 
la  calèche  de  la  duchesse  qui  revenait,  et  dans  cette  calèche  était 
Melchior.  Aussitôt,  et  comme  si  elle  eût  été  menacée  d'un  danger 
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terrible,  elle  se  mit  à  fuir  et  rentra  chez  elle.  La  porte  de  sa  mai- 
son était  restée  ouverte,  mais  elle  ne  trouva  aucun  domestique 
qui  l'attendît.  Elle  ne  prit  pas  garde  à  cette  circonstance;  mais, 
lorsqu'elle  voulut  se  mettre  au  lit,  elle  sonna,  et  sa  femme  de 
chambre  ne  descendit  pas.  Elle  sonna  encore.  Enfin  Cécile  parut. 

—  Dam  !  fit-elle  en  entrant,  il  faut  bien  le  temps  de  se  lever. 
Le  ton  de  cette  fille  était  de  la  dernière  insolence. 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  attendue? 

—  J'ai  été  chercher  madame  dans  le  pavillon,  elle  n'y  était 
pas,  et... 

—  J'étais  dans  le  parc... 

—  Je  ne  dis  pas  non...  mais  je  ne  suis  pas  de  ces  domestiques 
qui,  sous  prétexte  de  leur  service,  espionnent  les  pas  de  leurs 
maîtres...  Madame  était  où  elle  voulait... 

Madame  de  Frémery  se  demanda  si  c'était  à  elle  que  parlait  sa 
femme  de  chambre,  mais  elle  hésita  à  croire  que  ces  paroles  eus- 
sent le  sens  que  le  ton  dont  elles  étaient  dites  pouvait  faire  suppo- 
ser. Elle  ne  répondit  pas  et  se  laissa  déshabiller.  Elle  était  déjà 
bien  loin  de  Cécile,  lorsque  la  chambrière  se  prit  à  dire  : 

—  Il  paraît  que  madame  n'a  pas  pensé  au  mouchoir? 

—  Que  voulez-vous  que  je  m'occupe  de  pareilles  choses  !  fit 
Amélie  avec  impatience.  D'ailleurs  est-il  sûr  que  M.  de  Lesly  ait 
ce  mouchoir? 

—  Ça,  j'en  suis  sûrp... 

—  Eh  bien  !  il  l'aura  remis  à  quelqu'un  du  château... 

—  Non,  madame,  non,  fit  la  femme  de  chambre,  car  je  viens 
de  le  voir  arriver  en  calèche  découverte  au  moment  où  madame 
m'a  sonnéo,  et  il  tenait  encore  ce  mouchoir  à  la  main.  Il  n'est  pas 
gêné...  il  s'en  servait  comme  s'il  était  à  lui,  et  il  s'essuyait  les 
yeux  comme  s'il  avait  pleuré. 

Amélie  fut  servie  par  l'excès  même  de  son  émotion  :  elle  ne 
répondit  pas  un  mot.  Comme  les  volets  de  sa  chambre  étaient 
fermés,  il  y  avait  des  bougies  allumées  ;  elle  les  éteignit  rapide- 
ment et  dit  d'une  voix  brève  : 

—  Laissez-moi  dormir  ! 

La  chambrière  sortit;  mais,  avant  de  quitter  la  chambre,  elle 
murmura  : 

—  C'est  un  genre  de  service  qui  ne  me  va  pas!.. 

Lorsque  Amélie  se  retrouva  encore  seule ,  un  nouvel  orage 
s'éleva  dans  son  cœur.  Elle  ne  pouvait  plus  en  douter,  cette  fille 
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la  croyait  d'intelligence  avec  M.  de  Lesly...  et  quelle  intelligence, 
juste  ciel!...  Toute  une  nuit  passée  hors  de  la  maison!...  mais 
c'était  là  quelque  chose  d'affreux,  d'abominable,  d'impossible!... 
ce  n'était  plus  de  la  colère...  ce  fut  de  la  haine,  de  la  haine  contre 
le  mari  qui  la  laissait  exposée  à  de  pareils  soupçons  et  dont  l'ab- 
sence faisait  qu'ils  pouvaient  naître ,  de  la  haine  aussi  contre 
l'homme  qui  les  faisait  naître.  Amélie  comprit  qu'elle  ne  pouvait 
rester  dans  une  pareille  position,  elle  prit  un  parti.  Melchior  était 
de  retour  au  château,  elle  ne  voulut  pas  rester.  Elle  laissa  passer 
quelques  heures,  puis  elle  sonna, 

—  Dites  qu'on  attèle...  je  vais  à  Paris!... 

—  Ah  !  fit  la  chambrière. 

Elle  disparut.  Madame  de  Frémery,  que  l'accent  de  ce  «  Ah!  » 
avait  indignée ,  se  leva  pour  savoir  comment  cet  ordre  allait  être 
répété. 

—  M.  Joseph,  dit  la  chambrière,  dites  au  cocher  d'atteler,  on 
va  à  Paris... 

Puis  d'une  voix  plus  basse  : 

—  Hein!  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  M.  de  Lesly  vient  d'y 
retourner.....  J'étais  bien  sûre  qu'on  ne  resterait  pas  longtemps 
ici! 

Et,  sur  cette  parole,  la  camériste  rentra  dans  l'appartement  de 
sa  maîtresse,  qu'elle  trouva  pâle,  immobile,  l'œil  enflammé  de 
colère,  debout  derrière  la  porte. 

—  Ah!  mon  Dieu!  qu'avez-vous,  madame?  lui  dit  Cécile  d'un 
ton  véritablement  alarmé. 

—  Ce  que  j'ai?  lui  dit  madame  de  Frémery  avec  colère...  Ah! 
vos  paroles  de  tout  à  l'heure  viennent  de  m'expliquer  vos  inso- 
lences de  ce  matin...  Quoi  !....  vous  avez  supposé,  et  vous  avez 
dit....  Ah!  mais  vous  êtes  une  infâme!.,  une  misérable...  mais  où 
6uis-je  tombée?...  Grand  Dieu!  où  suis-je  tombée? 

—  Mais,  fit  la  femme  de  chambre  avec  une  naïveté  si  nrutale 
qu'Amélie  ne  put  douter  de  sa  bonne  foi...  mais  ce  n'est  donc  pas 
vrai?... 

—  Vrai!.,  quoi...  malheureuse?  lit  madame  de  Frémery  d'un 
ton  si  égaré  qu'il  épouvanta  Cécile. 

—  Ah!  s'écria  cette  fille  en  tombant  à  genoux...  Joseph  avait 
raison...  Pardonnez-moi,  madame,  pardonnez-moi!... 

Amélie  regarda  Cécile  qui  pleurait  à  ses  genoux. 

—  Dam!  reprit-elle  en  sanglotant...  madame  est  si  malheu- 
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reuse!...   un  mari  joueur  qui  la  trompe!  et  M.  de  Lesly  l'aime 
tant  !  il  est  si  bon,  si  aimable!... 

L'amour  de  Melchior  pourelle  revenait  à  Amélie  de  tousles  côtés, 
et,  avec  cet  amour,  les  griefs  qu'elle  pouvait  avoir  contre  son 
mari.  Cependant  le  repentir  de  Cécile  ne  la  touchait  point;  elle 
avait  été  trop  indignement  outragée. 

—  Sortez!  lui  dit-elle...  et  que  dans  deux  heures  je  ne  vous 
retrouve  pas  chez  moi!... 

La  chambrière  se  retira  anéantie  ;  mais  madame  de  Frémery 
était  trop  violemment  agitée  pour  prendre  dans  cette  circonstance 
toutes  les  petites  précautions  par  lesquelles  on  échappe  à  de  nou- 
veaux tourments.  Elle  avait  complètement  oublié  l'ordre  qu'elle 
avait  donné,  lorsque  le  domestique  vint  la  prévenir  que  la  voiture 
était  attelée. 

—  C'est  inutile!  repartit  madame  de  Frémery...  je  ne  pars 
pas! 

Quoi  qu'en  eût  Amélie,  les  paroles  de  la  chambrière  agissaient 
sur  elle.  Ce  n'était  point  parce  qu'elle  craignait  l'effet  des  paroles 
de  cette  fille  qu'Amélie  n'allait  pas  à  Paris,  c'est  parce  qu'elle  ne 
voulait  pas  paraître  quitter  la  maison  du  moment  que  la  duchesse 
et  Melchior  étaient  partis.  Ce  fut  encore  une  grande  faute  d'Amé- 
lie. Elle  se  condamna  à  une  journée  entière  de  solitude  et  de  ré- 
flexions. En  apparence  elles  profitèrent  à  une  foule  de  bonnes 
résolutions  :  la  première  de  ne  plus  revoir  Melchior  de  Lesly;  la 
seconde  de  confier  à  son  mari  tout  ce  qui  s'était  passé  ;  la  troisième 
de  lui  montrer  tant  d'indulgence  pour  sa  faute,  si  par  hasard  elle 
existait,  qu'il  revînt  avec  reconnaissance  à  son  devoir.  Tout  cela 
était  fort  bien;  mais  ce  dernier  mot  gâtait  tout...  Un  mari  qui  re- 
vient à  son  devoir  aime  ou  fait  semblant  d'aimer  sa  femme  de  par 
la  loi.  Ainsi,  elle,  Amélie,  à  vingt  ans,  n'avait  plus  d'amour  à 
espérer.  Le  lien  qui  l'attachait  à  son  époux,  ou  plutôt  qui  attachait 
son  mari,  était  un  lien  sacré  sans  doute,  mais  commandé  et  subi. 
C'était  affreux  à  penser...  et,  soit  qu'une  femme  ait  beaucoup  de 
cœur  ou  un  peu  de  vanité,  le  résultat  d'une  telle  pensée,  c'est 
qu'elle  est  horriblement  malheureuse,  c'est  que  son  avenir  est 
pr-rdu.  Et  quand  cet  avenir  est  si  long,  quand  il  pourrait  être 
plein  de  si  charmantes  espérances,  on  ne  le  condamne  pas  aisé- 
ment à  la  solitude,  au  désespoir.  Le  soir  revint,  et  avec  lui  l'at- 
tente de  l'arrivée  de  M.  de  Frémery.  Amélie  voulut  retourner  au 
pavillon  pour  l'attendre,  mais  on  avait  calomnié  cette  attente.  Car 

l'ô. 
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enfin,  si  Melchior  revenait,  elle  le  verrait  passer...  et  ne  pourrait- 
on  pas  dire  que  c'était  pour  lui  qu'elle  était  là?  Encore  une  fois, 
ce  ne  fut  pas  la  crainte  de  ce  qu'on  pourrait  dire,  ce  fut  la  crainte 
de  voir  Melchior  qui  la  retint.  Mais  elle  n'y  eût  peut-être  pas  pensé, 
si  elle  n'eût  été  sous  l'impression  des  paroles  de  la  chambrière. 
Madame  de  Frémery  n'avait  pas  dîné  la  veille.  Elle  avait  passé 
une  nuit  entière  sans  sommeil.  La  journée  avait  été  remplie  d'agi- 
tations pénibles.  La  soirée  se  passa  dans  une  attente  affreuse, 
et  cela  après  un  coup  assez  violent  pour  la  jeter  évanouie  sur  la 
terre.  Au  milieu  de  la  nuit,  une  horrible  fièvre  se  déclara...  La 
cuisinière  qui  remplaçait  provisoirement  la  chambrière  près  de 
sa  maîtresse,  fut  épouvantée  de  son  agitation,  et,  après  l'avoir 
mise  dans  son  lit,  elle  courut  chercher  les  autres  domestiques.  Le 
valet  de  chambre  et  le  cocher  se  glissèrent  sans  bruit  jusque  au- 
près de  la  porte  de  la  chambre  ;  ils  entendirent  de  profonds  gémis- 
sements, des  plaintes  douloureuses,  puis  de  temps  en  temps  des 
paroles  comme  celles-ci  : 

—  Oh!  ne  vaut-il  pas  mieux  mourir?..  Trompée...  insultée... 
Et  mon  père  ! . . .  Oh  !  les  infâmes  ! . . . 

Et  mille  de  ces  mots  incohérents  qui  répondent  juste  à  la  pen- 
sée qui  court  dans  le  cerveau,  brûlants,  mais  qui  paraissent  des 
signes  de  folie  à  ceux  qui  les  entendent!  Le  résultat  du  concilia- 
bule des  trois  serviteurs  fut  d'aller  chercher  M.  de  Frémery  à 
Paris.  Le  cocher  prit  la  voiture  pour  ramener  à  la  fois  Eugène  et 
un  médecin.  Il  était  minuit,  ils  pouvaient  être  de  retour  à  cinq 
heures  du  matin  au  plus  tard.  Il  partit.  On  veilla  près  d'Amélie. 
La  nuit  fut  horriblement  agitée,  et  le  sommeil  qu'amena  la  lassi- 
tude épouvanta  encore  plus  les  domestiques.  A  leur  tour  ils  atten- 
daient dans  la  plus  vive  anxiété.  Cinq  heures,  six  heures  sonnè- 
rent. Amélie  s'arracha  tout  à  coup  de  son  lit  et  déclara  qu'elle 
voulait  partir.  Le  visage  était  d'un  rouge  cuivré,  l'œil  brûlait,  la 
voix  était  brève  et  saccadée.  C'était  un  délire  complet.  On  la  retint 
à  grand'peine.  Tout  à  coup  un  bruit  de  roues  se  fit  entendre. 
C'était  la  voiture  de  M.  de  Frémery  qui  revenait.  Deux  hommes 
en  descendent.  Le  premier  cYtait  Melchior,  le  second  un  inconnu. 
Ils  montent  rapidement  dans  la  chambre  de  madame  de  Frémery. 
Le  mal  était  grand  :  elle  ne  reconnut  pas  Melchior,  elle  ne  s'é- 
tonna pas  de  la  présence  de  cet  inconnu.  Cependant  le  médecin 
saigna  immédiatement  madame  de  Frémery,  et  le  délire  tomb  i 
bientôt.  Puis,  lorsque  l'on  eut  ainsi  sauvé  le  corps  de  l'envahisse- 
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ment  du  mal,  le  docteur  quitta  la  chambre  de  la  malade  et  alla 
rejoindre  Melchior  dans  une  pièce  séparée. 

—  La  connaissance,  dit-il,  est  presque  revenue,  et  dans  quel- 
ques instants  elle  sera  complète.  J'ai  fait  ma  tâche,  c'est  à  vous 
de  faire  la  vôtre,  c'est  à  vous  d'expliquer  à  cette  jeune  dame  pour- 
quoi son  mari  n'est  pas  venu,  pourquoi  son  propre  médecin  n'est 
pas  venu;  car  elle  va  s'inquiéter  horriblement,  et  l'inquiétude  est 
la  première  cause  de  son  mal. 

—  Sans  doute,  dit  Melchior;  mais  pensez-vous  que  ce  ne  soit 
pas  un  coup  plus  dangereux  que  celui  que  je  lui  porterai  en  disant 
la  vérité  ? 

—  Si  elle  est  telle  que  je  le  suppose,  il  faut  la  lui  cacher  à  tout 
prix. 

Melchior  se  leva  et  dit  au  médecin,  après  quelques  moments  de 
réflexion  : 

—  Non,  je  ne  puis  me  charger  d'un  pareil  soin. 

—  Mais  moi  qu'elle  ne  connaît  pas  !  fit  le  docteur...  11  s'arrêta 
et  reprit  tout  à  coup  :  Pardieu  !  ce  qui  m'est  arrivé  une  fois  peut 
bien  m'être  arrivé  deux...  Un  jour  que  j'étais  parti  à  quatre  heures 
du  matin  pour  la  chasse,  je  rencontrai  une  voiture  dont  le  cocher 
dit  à  un  paysan  qui  passait  qu'il  allait  chercher  un  médecin  pour 
sa  maîtresse  qui  se  mourait.  Il  fallait  une  heure  à  cet  homme  pour 
aller  à  Paris;  une  heure,  peut-être  deux,  pour  trouver  le  médecin  ; 
deux  heures  pour  retourner...  Cinq  heures  !  et  la  femme  pouvait 
être  morte  !...  Je  montai  dans  la  voiture  et  j'arrivai. 

Le  docteur  disait  cela  d'un  ton  fort  léger,  tandis  que  Melchior 
Técoutait  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Quand  cela  vous  est-il  arrivé? 

—  Mais  voilà  quinze  mois...  à  peu  près... 

—  Sur  la  route  de  Fontainebleau? 

—  Précisément,  dit  le  docteur. 

—  On  vous  conduisit  dans  une  maison  de  garde  où  était  une 
femme  voilée? 

—  D'où  savez-vous  cela  ? 

—  Et  qu'est  devenu  l'enfant  que  l'on  vous  confia? 

—  11  est  à  une  lieue  d'ici,  chez  une  bonne  cousine,  à  moi,  qui 
l'a  fait  nourrir  et  qui  l'élève. 

—  Oh!  s'écria  Melchior,  merci!  mon  Dieu!...  Je  la  sauverai  ! 
Venez,  docteur,  venez...  repartons  pour  Paris... 

—  Je  le  veux  bien  !...  Mais,  madame  de  Frémery?.. 
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—  Eli  bien!  dit  Melchior,  restez  près  d'elle...  allendez-moi 
ici...  atLendez-moi... 

—  Mais  expliquez-moi  quel  intérêt  vous  prenez  à  cet  enfant... 

—  Vous  le  saurez,  docteur...  attendez-moi... 


XLV 
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Le  médecin  n'eut  pas  le  temps  de  se  récrier,  que  déjà  Melchior 
avait  quitté  le  salon...  Le  docteur  se  trouva  donc  tout  seul  dans 
cette  maison  près  d'une  malade  qui  ne  le  connaissait  pas.  On  vint 
l'avertir  que  madame  de  Frémery  interrogeait  les  domestiques  et 
qu'ils  étaient  fort  embarrassés  de  lui  répondre.  On  priait  le  méde- 
cin de  vouloir  bien  lui  parler  pour  la  calmer.  Le  médecin  se  gratta 
l'oreille  et  se  décida  à  entrer.  Il  s'approcha  du  lit  de  madame  de 
Frémery,  qui  l'examina  et  lui  dit  d'une  voix  encore  agitée: 

—  Pardon,  monsieur,  mais  comment  se  fait-il?... 

—  Ne  parlez  point,  madame,  fit  le  docteur.  Voici  ce  qui  est 
arrivé... 

Le  docteur  commença  le  récit  de  la  rencontre  fortuite  qu'il  avait 
faite  de  la  voiture  et  du  cocher  de  madame  de  Frémery,  et  il  dit 
qu'ayant  appris  qu'il  y  avait  dans  une  maison  peu  éloignée  une 
jeune  dame  malade,  il  était  accouru.  A  la  façon  dont  on  l'écoutait, 
le  docteur  comprit  que  son  récit  n'obtenait  pas  grande  créance. 

—  Comment  se  fait-il  alors  que  vous  soyez  arrivé  avec  M.  de 
Lesly  ? 

Le  docteur  essaya  de  mentir,  mais  madame  de  Frémery  répon- 
dait avec  un  accent  si  animé  qu'il  épouvanta  le  médecin. 

—  Vous  me  trompez,  monsieur,  lui  dit-elle...  Pourquoi  mon 
mari  n'est-il  pas  ici?...  pourquoi  son  médecin  n'est-il  pas  venu?... 

—  Je  vous  expliquerai  tout  cela  plus  tard. 

—  Je  veux  tout  savoir,  monsieur...  fit  Amélie;  ou  bien...  je 
pars  à  l'instant... 
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—  Voilà  qui  est  impossible,  voilà  ce  que  j'empêcherai  bien, 
tout  étranger  que  je  sois,  dit  le  docteur. 

—  Alors,  dit  madame  de  Frémery,  priez  M.  de  Lesly  de  vou- 
loir bien  venir  me  dire... 

—  M.  de  Lesly  est  parti,  madame,  et... 

Madame  de  Frémery  recula  avec  épouvante,  jeta  autour  d'elle 
un  regard  égaré  et  s'écria  : 

—  Mais  où  suis-je  donc?  Ne  suis-je  pas  ici  chez  moi?  Est-ce 
que  je  suis  folle?  Etm'a-t-on  livrée  aux  soins  d'un  étranger  parce 
que... 

Le  docteur  courut  aune  sonnette;  les  domestiques  arrivèrent. 

—  Mes  enfants,  leur  dit  le  docteur,  vous  aimez  votre  maî- 
tresse?... 

—  Assurément!... 

—  Eh  bien!  dites-lui  que  je  suis  ici  pour  la  soigner...  la 
guérir... 

—  Sans  doute...  firent  les  domestiques. 

—  Et  maintenant,  dit  le  docteur  en  s'adressant  au  cocher, 
restez,  Julien...  et  racontez  à  madame  où  vous  m'avez  trouvé  et 
comment  vous  m'avez  trouvé... 

Le  cocher  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Je  ne  puis  pas  dire  ça... 

—  Eh  bien!  alors  je  vous  le  dirai  moi-même,  madame. 

—  Parlez  donc,  monsieur... 

—  Avant  tout,  comprenez  bien  ce  que  je  vousaifirme  sur  l'hon- 
neur.. .  c'est  que  vous  n'avez  aucune  alarme  sérieuse  à  concevoir 
pour  votre  mari... 

—  Il  est  malade?... 

—  Oui,  madame,  et  c'est  pour  cela  qu'il  n'est  pas  ici..,  c'est 
pour  cela  que  le  docteur  B***,  votre  médecin,  m'a  prié  de  venir  à 
sa  place... 

—  Ah  !  je  vais  le  rejoindre,  le  soigner... 

—  Laissez-nous ,  Julien ,  dit  le  docteur  en  faisant  signe  à 
Amélie  de  se  calmer. 

Il  s'assit  près  d'elle,  lui  prit  la  main  et  dit  : 

—  Maintenant  vous  savez  tout  le  secret...  Votre  mari  n'a  pu 
venir  parce  qu'il  est  blessé.. . 

—  Blessé!... 

—  Et  vous  ne  pouvez  aller  le  rejoindre  parce  que  vous  êtes 
malade... 
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—  Vous  avez  dit...  blessé?... 

—  Oui,  madame...  et,  comme  vous,  il  voudrait  partir  malgré 
sa  blessure  s'il  savait  que  vous  êtes  souffrante,  et  il  ne  serait  pas 
plus  raisonnable  que  vous  ne  l'êtes... 

—  Mais  quelle  est  cette  blessure?... 

—  Une  blessure  légère... 

—  Mais  comment  a-t-il  été  blessé  ? 

—  En  duel. 

—  En  duel?...  et  par  qui?...  et  pourquoi?... 

—  Par  qui?...  par  le  baron  de  Gabarrou...  Pourquoi?...  je 
l'ignore  !... 

—  Oh  !  vous  le  savez...  j'en  suis  sûre... 

—  Eh  bien  I  madame,  c'est  pour  une  querelle  de  jeu. 

Cette  dernière  découverte  humilia  Amélie.  Elle  eût  peut-être 
souffert  davantage  d'apprendre  que  son  mari  avait  été  blessé  pour 
une  querelle  à  propos  de  madame  de  Favières;  mais  elle  n'eût 
pas  trouvé  le  motif  de  la  querelle  dégradant.  Elle  ne  répondit  pas 
d'abord.  Le  médecin,  qui  l'avait  attentivement  observée  pendant 
qu'il  lui  faisait  ce  récit,  parut  satisfait  du  résultat  qu'il  avait  obtenu. 
Amélie  gardait  le  silence,  mais  bientôt  elle  reprit  : 

—  M.  deFrémery  sait  que  vous  êtes  ici?... 

—  Je  croyais  vous  avoir  dit  qu'il  ignorait  que  vous  fussiez 
malade. 

—  Mais  comment  alors  avez-vous  été  informé  ? 

—  Je  vais  vous  le  raconter  de  point  en  point,  et  croyez  bien 
à  tout  ce  que  je  vais  vous  dire,  madame.  Vous  voilà  capable  dé 
m'entendre,  mais  vous  m'avez  fait  une  affreuse  peur  tout  à  l'heure; 
on  ne  voulait  rien  vous  apprendre,  madame,  et  moi-même,  igno- 
rant ce  que  vous  aviez  de  courage,  je  pensais  qu'il  était  imprudent 
de  vous  causer  de  trop  vives  émotions.  Maintenant  que  vous  savez 
ce  qui  pouvait  vous  agiter  trop  violemment,  je  vais  vous  dire 
pourquoi  et  comment  je  suis  venu.  Ce  matin  votre  cocher  est 
arrivé  chez  M.  de  Frémery  au  moment  où  celui-ci  venait  de  sortir 
pour  se  rendre  chez  M.  de  Lesly,  afin  de  le  prier  de  lui  servir  de 
témoin.  Le  cocher  le  suivit  sans  savoir  quel  était  le  motif  de  cette 
visite  matinale.  Arrivé  chez  M.  de  Lesly,  il  apprit  que  ces  mes- 
sieurs étaient  allés  chez  votre  médecin.  Le  cocher  s'imagina  que 
votre  mari  savait  que  vous  étiez  indisposée,  et  le  suivit  chez  M.  B*** 
pour  se  mettre  encore  à  ses  ordres.  Ce  fut  là  seulement  qu'il 

Mit  que  son  maître  s'était  rendu  à  Vincennes.  Alors  il  comprit 
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la  cause  de  cette  absence  matinale;  il  le  suivit  ut  arriva  au  mo- 
ment où  M.  de  Frémery  venait  d'être  frappé  d'une  balle. 
Amélie  poussa  un  cri  d'elïroi  : 

—  Ah  !  monsieur  !  mon  mari  est  mort  ! 

—  Je  vous  ai  dit  qu'il  était  blessé...  et  que  vous  pouviez  être 
sans  inquiétude.  Toutefois,  votre  médecin,  ayant  appris  la  cause 
de  l'arrivée  du  cocher,  ne  crut  pas  prudent  de  devoir  en  faire  part 
à  votre  mari;  il  ne  voulut  pas  non  plus  le  quitter,  non-seulement 
pour  pouvoir  lui  donner  ses  soins ,  mais  encore  pour  que  son 
absence  ne  fût  pas  un  sujet  de  questions  pour  M.  de  Frémery  : 
questions  qui  pouvaient  l'amener  à  la  découverte  de  la  vérité. 

Amélie,  au  lieu  de  se  récrier,  comme  le  médecin  s'y  attendait, 
resta  silencieuse. 

Le  docteur  continua  : 

—  Ce  fut  alors  que  M.  de  Lesly  me  pria  de  remplacer  M.  B***. 
11  m'entraîna,  monta  avec  moi  dans  votre  voiture  et  m'accom- 
pagna jusqu'ici. 

Amélie  garda  encore  le  silence.  Elle  était  absorbée  par  une 
pensée,  injuste  peut-être,  mais  qui  ne  lui  serait  pas  venue  trois 
^nois  avant  ce  jour.  Elle  se  disait  que  l'on  avait  eu  pour  son  mari 
des  précautions  bien  tendres  et  que,  si  M.  de  Lesly  n'avait  pas  eu 
la  bonté  de  s'occuper  d'elle,  il  est  probable  qu'on  l'aurait  complè- 
tement abandonnée  et  oubliée.  Tout  à  coup,  et  comme  si  elle  eût 
voulu  mettre  un  terme  à  son  incertitude,  elle  dit  vivement  au 
médecin  : 

—  M.  de  Lesly  est  sans  doute  encore  ici? 

—  M.  de  Lesly,  madame,  vient  de  quitter  votre  maison,  je  voué 
l'ai  déjà  dit. 

—  Et...  dit  Amélie  amèrement,  il  ne  doit  pas  revenir  sans 
doute? 

—  11  m'a  prié  de  l'attendre  ici... 

—  C'est  bien,  dit  Amélie.  Quand  il  sera  de  retour,  vous  lui  direz 
que  je  désire  lui  parler. 

Ceci  parut  au  docteur  une  chose  fort  simple  ;  mais  il  s'en  fallait 
h  aueoup  que  cette  résolution  et  la  manière  dont  Amélie  avait 
reçu  la  coniidence  du  docteur  ne  fussent  pao  de^  faits  très-graves 
dans  la  position  d'esprit  de  madame  de  Frémery.  Appeler  l'entre- 
tien d'un  homme  dont  elle  savait  l'amour,  d'un  homme  qui  avait 
été  le  sujet  de  propos  dont  elle  avait  été  si  vivement  blessée,  c'était 
de  la  part  d'Amélie  nnp  grande  faute  ou  un  grand  acte  de  vei 
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Quoi  qu'il  en  fût  du  motif  qui  l'avait  poussée  à  rechercher  cette 
entrevue,  elle  parut  se  calmer,  et  assez  profondément  pour  que  le 
médecin  crût  pouvoir  la  quitter.  Dans  le  désœuvrement  que  lui 
laissaient  le  sommeil  de  sa  malade  et  l'absence  de  Melchior,  il  alla 
se  promener  dans  le  parc  et  arriva  à  ce  pavillon  dont  nous  avons 
parlé  et  qui  dominait  la  route  de  Paris.  En  le  traversant,  il  fit  rou- 
ler sous  ses  pieds  une  pierre,  il  la  ramassa,  car  à  cette  pierre  était 
attaché  un  papier.  Le  docteur  jugea  tout  simplement  que  ceci  était 
un  moyen  de  correspondance  à  l'usage  de  quelque  personne  de  la 
maison  et  d'une  autre  qui  sans  doute  n'y  pouvait  pas  pénétrer.  Il 
examina  plus  attentivement  le  papier,  il  ne  portait  en  suscription 
que  ces  mots  :  «  Pour  Amélie.  »  Amélie,  c'était  madame  de  Fré- 
mery.  Melchior  avait  assez  souvent  prononcé  ce  nom  durant  la 
route  pour  que  le  docteur  fût  assuré  de  la  personne  à  qui  était 
adressé  ce  billet.  Il  le  tenait  dans  ses  mains  et  le  retournait  en 
tous  sens  en  se  disant  qu'il  faut  que  les  amoureux  soient  bien 
imprudents  pour  jeter  ainsi  des  lettres  au  hasard  de  les  voir  tom- 
ber en  mains  sûres  :  car  le  docteur  n'avait  pas  un  doute.  Qui 
diable  écrit  à  une  femme  en  l'appelant  par  son  nom  de  baptême? 
qui  diable  écrit  par  des  fenêtres  de  pavillon  avec  des  pierres  pour 
messagers,  si  ce  n'est  un  amoureux?  Le  médecin  était  un  homme 
discret;  mais  il  avait  grande  envie  de  savoir  ce  que  contenait 
cette  lettre,  et  peut-être  eût-il  cédé  à  ce  désir,  si  Melchior  ne  fût 
survenu. 

—  Docteur,  lui  dit-il,  il  faut  que  vous  demeuriez  ici  deux  ou 
trois  jours... 

—  Ma  clientèle...  mes  malades... 

—  Il  le  faut  pour  une  affaire  d'une  extrême  importance... 

Le  docteur  n'était  pas  un  de  ces  praticiens  accablés  de  besogne 
auxquels  un  jour  perdu  enlève  une  somme  de  visites  hautement 
chiffrées;  il  calcula  que  deux  jours  passés  chez  madame  de  Fré- 
mery,  et  à  la  prière  du  marquis  de  Lesly,  seraient  pour  lui  d'un 
bon  résultat,  et,  après  quelques  simagrées  usuraires,  il  consentit  à 
rester.  Il  donna  aussi  pour  prétexte  à  sa  bonne  volonté  la  santé  de 
madame  de  Frémery,  et  finit  par  dire  d'un  ton  confidentiel  qu'il 
était  fort  heureux  pour  tout  le  monde  qu'il  ne  fût  pas  reparti.  11 
raconta  alors  comment,  entrant  dans  le  pavillon,  il  avait  trouvé  le 
billet  qu'il  tenait  à  la  main.  Melchior  le  regarda  et  parut  confondu. 

—  Vous  avez  fait  une  imprudence  bien  grave  1  lui  dit  le 
docteur. 
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—  Moi,  monsieur!  fit  Melchior  avec  hauteur. 

—  Si  ce  n'est  pas  vous,  c'est  donc  celui  qui  a  écrit?  car,  lors- 
qu'on a  le  droit  de  mettre  sur  une  lettre  :  «  Pour  Amélie,  »  c'est 
que  cette  lettre  est  de  quelqu'un  de  bien  intime;  et,  lorsque  cet 
intime  ne  peut  pas  remettre  sa  lettre  directement  et  qu'il  est 
obligé  de  l'envoyer  par  les  fenêtres,  c'est  que  cet  intime  est  un 
amant. 

Le  raisonnement  du  docteur  ne  manquait  pas  de  justesse;  cepen- 
dant, si  Melchior  n'avait  pas  été  amoureux,  il  l'aurait  repoussé 
avec  indignation.  L'estime  qu'il  avait  pour  madame  de  Frémery 
n'eût  pas  suffi  à  lui  faire  repousser  la  supposition  du  docteur,  que 
les  faits  eussent  parlé  assez  ouvertement.  La  vie  d'Amélie  était 
tellement  claire,  tellement  à  jour,  qu'il  ne  pouvait  pas  y  avoir 
place  pour  une  intrigue;  il  était  le  seul  homme  qui  fût  admis  dans 
la  maison  et  pût  avoir  des  relations  suivies  avec  Amélie.  Malheu- 
reusement, ce  que  pense  un  amoureux  est  juste  le  contraire  de  ce 
que  pense  un  homme  impartial.  Melchior  ne  crut  pas  que  madame 
de  Frémery  avait  un  amant;  mais  il  se  demanda  tant  et  si  bien  de 
'  qui  pouvait  venir  un  pareil  message  qu'il  finit  par  se  répondre 
selon  l'opinion  du  docteur.  Au  trouble  que  montra  Melchior,  le 
docteur  eut  pour  certain  que  le  billet  n'était  pas  de  lui,  mais  il  se 
crut  également  assuré  que  Melchior  avait  le  droit  de  trouver  à 
redire  à  cette  correspondance,  et  il  accorda  sa  première  opinion 
avec  la  seconde  en  se  déclarant  à  lui-même  qu'au  lieu  d'un  il  y 
avait  deux  amants.  Notre  bon  docteur  crut  être  parfaitement  spiri- 
tuel en  disant  à  Melchior  : 

—  Vous  connaissez  madame  de  Frémery  beaucoup  plus  parti- 
culièrement que  moi...  Chargez-vous  de  lui  remettre  ce  billet... 

—  Mais  je  n'ai  point  à  voir  madame  de  Frémery. .. 

—  Je  ne  sais,  mais  il  paraît  qu'elle  a  besoin,  elle,  de  vous  voir; 
car  elle  m'a  prié  de  vous  dire,  aussitôt  après  votre  retour,  qu'elle 
désirait  vous  entretenir. 

Nouvelle  surprise  de  Melchior,  qui  hésita  un  moment  et  qui  se 
décida  à  se  rendre  près  d'Amélie,  après  avoir  dit  au  médecin 
qu'il  comptait  sur  lui  pour  le  soir  et  une  partie  de  la  nuit,  et  après 
l'avoir  prié  de  prendre  ses  précautions  pour  que  madame  de  Fré- 
mery pût  se  passer  de  lui. 
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Une  fois  que  Melchior  fut  décidé  à  se  rendre  à  l'invitation 
d'Amélie,  il  fit  comme  tous  ceux  qui  vont  à  une  explication  solen- 
nelle ;  il  en  chercha  le  motif,  il  en  prévit  le  but,  il  en  imagina  les 
incidents,  et  il  finit  par  croire  qu'il  était  destiné  à  l'un  des  rôles 
les  plus  désagréables  et  les  plus  nobles  à  la  fois  de  la  comédie 
d'amour  :  celui  de  confident  et  de  protecteur  de  la  passion  de  la 
femme  qu'on  aime.  Amélie,  selon  ses  suppositions,  avait  fait  une 
faute,  elle  était  compromise  et  elle  s'adressait  à  lui  pour  qu'il  la 
sauvât.  C'était  là  une  grande  preuve  d'estime,  une  noble  confiance 
dont  il  eût  été  fier,  si  elle  lui  était  venue  de  toute  autre,  mais  qui, 
de  la  part  d'Amélie,  était  un  supplice  et  peut-être  une  raillerie. 
Il  était  dans  ces  dispositions  lorsqu'on  vint  le  prévenir  que  madame 
de  Frémery  était  prête  à  le  recevoir.  11  la  trouva  levée,  belle  de  sa 
beauté,  plus  belle  encore  de  cette  grâce  charmante  que  donne  la 
pâleur  d'une  souffrance  récente,  lorsque  les  veilles  et  les  larmes 
n'ont  pas  encore  creusé  les  traits,  flétri  le  visage,  et  que  cepen- 
dant on  sent  qu'elles  ont  passé  sur  la  jeunesse  et  la  vie.  Elle  reçut 
Melchior  avec  froideur  et  le  salua  d'un  air  glacé. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  vous  connais  que  bien  imparfai- 
tement, mais  vous  portez  un  noble  nom;  vous  êtes  militaire,  mon 
père  l'était,  et  il  me  disait  souvent  que  la  générosité,  l'honneur, 
étaient  les  qualités  communes  d:un  soldat.  Vous  aimez  avec  ten- 
dresse votre  sœur,  qui  vous  aime  avec  un  transport  que  vos 
bonnes  qualités  doivent  justifier...  Que  vous  dirai-je,  enfin?  je 
vous  crois  un  galant  homme,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  fait 
demander  cet  entretien. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  opinion,  dit  Melchior  d'un 
ton  peiné  ;  car  il  croyait  voir  s'approcher  la  conlidence  qu'il  avait 
prévue  ;  je  la  mériterai,  je  vous  le  jure. 


CONFESSION   GENERALE.  263 

—  J'y  compte,  dit  Amélie  avec  une  froideur  qui  contrastait 
singulièrement  avec  ses  paroles.  D'ailleurs,  quel  intérêt  auriez- 
vous  à  me  tromper  ?  je  ne  vous  ai  jamais,  je  le  pense  du  moins, 
blessé  dans  aucun  de  vos  sentiments,  je  vous  suis  fort  indifférente. . . 

La  voix  d'Amélie  trembla  à  cette  phrase.  Un  autre  moins  pré- 
venu que  Melcbior  eût  compris  qu'elle  ne  pensait  pas  ce  qu'elle 
disait  :  il  se  tint  immobile.  Amélie  continua  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  expliquez-moi...  dites-moi  ce  qui  se 
passe...  quelle  est  la  cause  de  la  querelle  de  mon  mari  avec  un 
certain  baron  de...  Pourquoi  se  sont-ils  battus?  Que  s'est-il  véri- 
tablement passé  au  moment  où  mon  cocher  est  arrivé  sur  le  lieu 
du  combat  ? 

—  J'ai  vu  le  docteur,  madame,  il  m'a  dit  ce  qu'il  vous  avait 
raconté,  c'est  l'exacte  vérité. 

—  Sur  votre  honneur  ? 

—  Sur  mon  honneur. 

—  Quand  mon  mari  a  été  vous  chercher  pour  vous  prier  de  lui 
servir  de  témoin,  il  ne  vous  a  rien  dit  qui  pût  vous  faire 
soupçonner. . . 

—  Pardon,  madame  ;  mais  je  ne  cherche  point  à  pénétrer  dans 
les  secrets  qu'on  ne  veut  pas  me  confier,  et  je  n'ai  point  épié  les 
paroles  de  M.  de  Frémery  pour  y  découvrir  autre  chose  que  ce 
qu'il  lui  convenait  de  me  dire... 

Amélie  regarda  Welchior  avec  un  profond  étonnement;  elle 
s'attendait  à  plus  d'empressement,  elle  espérait  trouver  au  inoins 
un  ami  dans  celui  dont  elle  savait  que  le  cœur  lui  appartenait... 
Elle  baissa  !a  tête  et  parut  accablée.  On  aurait  cru  qu'elle  avait 
oublié  que  Melchior  ('tait  là.  En  effet,  après  un  moment  de  silence, 
elle  dit  avec  une  tristesse  profonde  : 

—  Quel  mauvais  esprit  plane  donc  sur  moi?  Quel  malheur  me 
menace  donc,  que,  de  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  ne  trouve 
que  des  ennemis  ? 

—  Des  ennemis  !  s'éciia  Melchior,  dont  toute  la  froideur  jouée 
fut  brisée  par  ces  paroles  ;  des  ennemis  ! ...  Oh  !  parlez  ! . . .  madame, 
et  vous  verrez  qu'il  y  a  près  de  vous  des  cœurs  dignes  de  vous 
comprendre,  des  âmes  prêtes  à  tout  entreprendre,  et  même, 
ajouta-t-il  avec  tristesse,  à  tout  sacrifier  pour  vous  servir. 

Amélie  le  comprit  et  fut  heureuse  de  ce  dévouement.  Quel 
sacrifice  pouvait-il  faire  pour  elle,  si  ce  n'était  celui  de  son 
amour? 
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—  Eh  bien,  monsieur,  lui  dit-elle,  ce  médecin  que  vous  m'avez 
amené  m'a  expliqué  comment  vous  l'aviez  amené...  Je  vous 
remercie  d'avoir  pensé  à  moi...  mais  permettez-moi  de  vous  le 
dire...  vous  seul  y  avez  pensé... 

Melchior  baissa  les  yeux... 

—  Je  comprends  que  mon  mari  n'ait  pas  été  instruit  de  mon 
indisposition  ;  mais  mon  médecin  n'a-t-il  pas  hésité?... 

Melchior  se  tut. 

—  11  faut  que  vous  sachiez  que  le  docteur  B***  est  un  vieil  ami 
de  mon  père,  qu'il  y  a  six  mois,  entre  sa  fille  malade  et  moi,  il 
aurait  hésité,  je  crois,  vers  laquelle  des  deux  il  devait  courir,  et 
aujourd'hui  il  m'envoie  un  médecin  étranger,  sans  un  mot,  sans 
un  regret  ! 

Melchior  ne  répondit  rien. 

—  Ou  mon  mari  est  en  danger  de  mort... 

—  Non,  madame...  non,  je  vous  le  jure... 

—  Ou  bien  il  y  a  quelque  chose  qui  empêche  le  docteur  de 
venir... 

Melchior  réfléchit.  Un  souvenir  vague  parut  se  réveiller  en  lui; 
il  sembla  le  poser  devant  lui,  le  considérer  pour  bien  le  recon- 
naître, et  parut  épouvanté  de  ce  qu'il  y  découvrait.  Madame  de 
Frémery,  qui  cherchait  dans  l'expression  du  visage  de  Melchior  à 
deviner  le  secret  qu'elle  poursuivait,  lui  dit  vivement  : 

—  Parlez,  monsieur,  ne  craignez  rien,  songez  qu'il  y  va  pour 
moi  du  bonheur  de  ma  vie  entière... 

A  ce  moment,  Melchior  résolut  de  jouer  franchement  le  rôle 
auquel  il  se  croyait  réservé,  et  il  répliqua  d'un  air  embarrassé  : 

—  Je  ne  sais ,  madame  ,  quelle  conséquence  vous  voulez  tirer 
des  renseignements  que  vous  me  demandez  ;  mais  je  vous  dirai  tout 
ce  qui  peut  vous  éclairer,  et  vous  m'excuserez  si,  en  vous  redisant 
ce  que  j'ai  entendu,  les  paroles  que  je  serai  forcé  de  vous  répéter 
manquent  quelquefois  de  convenance. 

—  Parlez,  monsieur,  je  suis  prête  à  tout  entendre. 

—  Eh  bien,  madame ,  reprit  Melchior  ,  au  moment  où  nous  nous 
trouvions  sur  le  terrain  avec  le  témoin  de  M.  le  baron  de  Gabarrou, 
nous  tentâmes  d'arranger  l'affaire,  et,  pendant  que  je  causais  avec 
l'un  d'eux,  j'entendis  le  baron  qui  disait  à  votre  médecin  :  «  Je  vous 
préviens  que  je  ne  lâche  pas  (pardon  de  l'expression!)  que  je  ne 
lâche  pas  l'écrit  de  madame  de  Frémery.  » 

Amélie  ouvrit  les  yeux  à  cette  parole.  Melchior  continua  : 
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—  A  cette  menace  de  son  adversaire,  votre  mari  répondit  d'une 
voix  fort  irritée  :  «  Cet  écrit,  monsieur,  je  vous  forcerai  bien  à  me 
le  restituer,  car. . .  » 

—  Achevez,  dit  Amélie,  qui  vit  l'hésitation  de  Melchior. 

«  — Car  je  ne  veux  rien  devoir  à  cette  femme,  »  fît  Mel- 
chior en  baissant  les  yeux. 

—  A  cette  femme!...  répondit  madame  de  Frémery. 

—  Je  puis  avoir  mal  entendu,  dit  Lesly... 

—  C'est  impossible!  lit  madame  de  Frémery...  Que  mon  mari 
me  trompe,  soit!  mais  pourquoi  ces  termes  de  mépris?...  C'est 
impossible  !... 

A  ce  moment  une  pensée  soudaine  sembla  illuminer  les  doutes 
de  madame  de  Frémery,  qui  s'écria  : 

—  A  moins  que  la  calomnie  qu'on  a  osé  me  dire  en  face... 
Puis  elle  regarda  Melchior,  se  contint  et  ajouta  : 

—  Vous  étiez  donc  le  témoin  de  M.  de  Frémery?... 

—  Oui,  madame... 

—  En  ce  cas,  je  m'y  perds... 

La  lettre  que  Melchior  s'était  chargé  de  remettre  à  Amélie  le 
brûlait  depuis  le  commencement  de  cet  entretien  ;  il  crut  avoir 
trouvé  l'instant  favorable  pour  la  remettre,  et  il  dit  avec  un  trem- 
blement dans  la  voix  qui  n'échappa  point  à  Amélie  : 

—  11  y  a  une  circonstance  tout  à  fait  étrangère,  je  le  pense  du 
moins,  au  duel  d'hier  au  matin,  et  qui  peut-être  jettera  quelque 
jour  sur  ce  que  vous  cherchiez  à  savoir  tout  à  l'heure.  J'ai  trouvé 
le  docteur  dans  le  pavillon  de  votre  parc,  au  moment  où  il  venait 
de  ramasser  la  lettre  que  voici  et  qui  vous  est  destinée. 

Amélie  examina  longtemps  cette  lettre,  elle  examina  Melchior  : 
elle  paraissait  ne  pas  comprendre  ce  que  signifiait  cet  envoi.  Mais 
Melchior  avait  les  yeux  baissés,  tant  il  était  confus  du  trouble  qu'il 
pensait  causer.  Amélie  prit  la  pierre,  défit  la  corde  qui  retenait  la 
lettre  et  lut  tout  haut  la  suscription  :  «  Pour  Amélie.  »  L'étonne- 
ment  de  sa  voix  fit  lever  les  yeux  à  Melchior,  qui  put  examiner 
madame  de  Frémery  pendant  qu'elle  lisait  la  missive  si  étrange- 
ment arrivée.  La  colère,  l'indignation,  le  désespoir  se  peignaient 
tour  à  tour  sur  son  visage.  Enfin  elle  poussa  un  cri  et  parut 
anéantie. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  s'écria  Melchior. 
Amélie  lui  lit  signe  de  sortir. 

—  Mais,  madame...  veuillez  m'expliquer... 
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—  Sortez  !...  lui  dit-elle  d'une  voix  brève. 

—  Mais,  madame,  s'écria  vivement  Melchior,  sur  l'honneur  I  je 
ne  sais  de  cette  lettre  que  ce  que  je  viens  de  vous  en  dire. . . 

—  Ah!  monsieur...  fit  Amélie  avec  un  regard  de  mépris...  après 
l'outrage,  le  mensonge  !... 

—  Madame,  encore  une  fois...  je  ne  sais...  mais  vous  pensez 
que  cette  lettre  est  de  moi  ?.. . 

—  Et  de  qui  peut-elle  être...  si  ce  n'est  de  vous  ?... 

—  De  moi!... 

—  Voyons,  monsieur...  voyons...  et  ne  soutenez  pas  plus  long- 
temps un  mensonge  honteux... 

Melchior  prit  la  lettre  et  la  lut  à  haute  voix... 

«  —  Amélie. . .  » 

Il  s'arrêta  à  ce  premier  mot. 

—  Pardon,  madame...  Mais  comment  avez- vous  supposé  que, 
si  jamais  j'avais  osé  vous  écrire,  j'eusse  pu  commencer  ainsi  une 
lettre  ?...  Ceci  doit  être  une  infamie...  un  crime... 

—  Le  pensez-vous?  dit  Amélie...  Mais  alors  qui  peut  savoir 
i  >ut  ce  qu'il  y  a  dans  cette  lettre,  si  ce  n'est  vous?... 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  fit  Melchior...  Et  il  continua  sa  lec- 
t'ire  : 

«  —  Amélie. ..  Je  vous  aime  et  vous  l'avez  deviné...  et  lorsque 
»  je  vous  ai  relevée  mourante  à  la  place  où  vous  êtes  tombée... 
»  lorsque  je  vous  ai  emportée  dans  mes  bras...  je  ne  puis  vous 
»  dire  quel  désir  insensé  m'a  pris  de  vous  emporter  ainsi  loin  de 
»  tous  les  yeux,  loin  du  monde...  A  ce  moment  j'ai  pensé  au  bon- 
»  heur  de  la  vie  libre  des  forêts  où  l'on  peut  ravir  ainsi  celle  qu'on 
»  aime...  » 

Melchior  pâlit  en  lisant  cette  phrase.  Sa  voix  hésita  et  baissa 
lentement  pendant  qu'il  continuait  : 

«  —  Et  puis,  lorsque  je  vous  ai  vue  sur  ce  lit  et  qu'il  m'a  fallu 
»  percer  ce  bras  blanc  et  pur...  ma  main  tremblait...  je  n'y  voyais 
»  plus...  mais  il  y  allait  de  votre  vie...  j'ai  eu  un  éclair  de  cou- 
»  rage...  Mais  quand  j'ai  vu  couler  votre  sang,  il  m'a  semblé  que 
»  ma  vie  s'en  allait  avec  lui,  et  il  m'a  fallu  toute  ma  raison  pour 
»  ne  pas  fermer  sous  mes  baisers  cette  blessure  que  je  venais 
»  d'ouvrir...  Un  mouchoir  qui  vous  appartenait  était  là...  tout 
»  inondé  de  ce  sang  précieux...  » 

A  ce  moment  la  voix  de  Melchior  s'éteignit  tout  à  fait,  et  ce  ne 
fut  plus  que  du  regard  qu'il  acheva  cette  lettre  qui  continuait  à 
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exprimer  un  amour  sans  raison,  sans  retenue,  et  qui  finissait  par 
ces  mots  : 

a  Ah  !  dans  cette  nuit  que  vous  avez  passée  tout  entière  hors 
»  de  votre  maison,  j'ai  compris  à  mon  tour  que  votre  cœur  avait 
»  besoin  d'un  amour  qui  vous  fît  oublier  la  trahison  de  votre 
»  mari.  J'ai  entendu  votre  cœur  parler  dans  le  désespoir  qui  vous 
»  tenait  éveillée. . .  Amélie  ! . . .  le  bonheur  appartient  à  qui  ose  le 
»  prendre...  Amélie  !..  cette  nuit  encore,  je  serai  près  de  vous... 
»  Si  vous  osiez  pour  vous-même  ce  que  vous  avez  osé  pour  pleu- 
»  rer  sur  vos  douleurs...  » 

Melchior  s'était  remis  pendant  la  fin  de  cette  lecture.  Il  dit  à 
madame  de  Frémery  : 

—  Comment  la  dernière  partie  de  cette  lettre  ne  vous  a-t-elle 
pas  démontré  que  c'est  une  invention  infâme?...  Que  signifie 
cette  nuit  passée  hors  de  chez  vous?... 

—  C'est  que  c'est  vrai,  monsieur!  dit  madame  de  Frémery... 

—  Comment? 

—  Oui,  reprit  Amélie...  j'attendais  mon  mari...  je  l'ai  attendu 
toute  la  nuit...  folle,  désespérée...  car  je  sais  qu'il  me  trahit... 

—  Oh!  madame,  ne  le  croyez  pas!... 

—  .M.  de  Lesly,  j'ai  entendu  votre  entretien  avec  M.  Balbi,  cet 
entretien  où  vous  avez  dit... 

Amélie,  que  l'étrangeté  de  cette  situation  avait  emportée,  s'ar- 
rêta en  se  rappelant  que,  dans  cet  entretien  où  elle  avait  appris  la 
trahison  de  son  mari,  elle  avait  appris  aussi  l'amour  de  Melchior. 
A  son  tour  elle  rougit,  baissa  les  yeux,  et  se  laissa  aller  à  pleurer. 
Melchior  la  contemplait  avec  une  anxiété  pleine  d'assurance. 
Amélie  pleurait,  son  cœur  était  plein.  Melchior  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  se  taire  plus  longtemps. 

—  Pardonnez-moi  tout  ce  que  vous  avez  entendu,  madame,  lui 
dit-il...  pardonnez-moi  un  amour  que  vous  n'auriez  jamais  appris 
sans  cette  déplorable  circonstance... 

—  Assez,  monsieur...  assez...  murmura  madame  de  Frémery. 

—  Cet  amour...  je  ne  vous  en  parlerai  jamais...  Mais...  oh! 
je  vous  en  supplie,  laissez-moi  vous  remercier...  laissez-moi  être 
heureux...  laissez-moi  être  fier  de  ce  que,  le  sachant...  vous 
m'avez  assez  estimé  pour  vous  fier  à  moi,  comme  à  un  ami... 
pour  me  demander  mon  dévouement...  mon  appui...  mon  zèle... 
lorsque  \uus  êles  malheureuse...  Oh!  madame-,  madame!...  ce 
n'est  qu'à  l'âme  la  plus  noble  que  peut  appartenir  une  pareille 
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confiance...  et  cette  confiance,  je  veux  la  mériter...  Ah!  jamais 
cet  amour  dont  vous  ne  devez  plus  entendre  parler  n'a  cessé 
d'être  uni  au  plus  profond  respect,  et  maintenant  ce  respect 
étouffera  dans  mon  âme  toute  douleur...  toute  plainte...  Ne 
serais-je  pas  resté  votre  ami?...  que  puis-je  désirer  de  plus?... 

Amélie  avait  écouté  Melchior  les  yeux  baissés ,  le  cœur  op- 
pressé... les  larmes  aux  bords  des  paupières...  Il  lui  avait  fallu 
entendre  un  aveu  qu'elle  aurait  repoussé  avec  indignation  s'il 
s'était  pour  ainsi  dire  présenté  de  lui-même;  et  cet  aveu,  elle  ne 
l'avait  pas  écouté  sans  terreur,  mais  elle  l'avait  entendu  sans  co- 
lère. Elle  se  disait  que  la  circonstance  seule  faisait  qu'elle  n'avait 
pu  lui  imposer  silence  ;  mais  la  circonstance  n'entrait  pour  rien 
dans  la  joie  secrète  qu'elle  éprouvait  d'être  aimée  ainsi...  Joie 
dangereuse,  fatale!  car  elle  était  calme,  car  madame  de  Frémery 
était  si  complètement  convaincue  du  respect  qui  enveloppait  cet 
amour,  qu'elle  ne  le  redoutait  pas. 

—  Eh  bien,  oui,  monsieur,  dit-elle  à  Melchior,  je  veux  me 
confier  à  vous...  je  veux  vous  demander  vos  conseils,  votre  appui, 
votre  protection  dans  le  malheur  qui  me  frappe...  Et  maintenant 
dites-moi  tout...  il  le  faut...  je  le  veux!... 

—  Soit!  madame,  lui  dit  Melchior.  Je  vous  appartiens...  Or- 
donnez!... 

—  Non,  dit  Amélie...  je  n'ordonne  pas...  je  prie... 

—  Eh  bien,  madame,  que  désirez  -vous  savoir?... 

—  Mon  mari  aime  madame  de  Favières?... 

—  Non,  madame,  dit  Melchior...  Votre  mari  se  trompe  sur  le 
sentiment  qu'il  éprouve...  Madame  de  Favières  est  une  jolie 
femme,  mais  elle  ne  saurait  vous  être  comparée...  Elle  a  un  jargon 
qui  passe  pour  de  l'esprit...  mais  non  de  l'esprit  charmant,  naïf, 
vrai...  celui  que  M.  de  Frémery  doit  avoir  appris  à  apprécier  près 
de  vous...  cet  esprit  où  le  cœur  parle  souvent...  Elle  n'en  a  pas!... 

—  Mais  il  l'aime!...  reprit  Amélie,  voulant  interrompre  cet 
éloge  d'elle-même  qui  surgissait  à  côlé  de  la  critique  de  madame 
de  Favières. 

—  C'est-à-dire,  madame,  que  l'éclat  du  nom  de  madame  de  Fa- 
vières a  séduit  M.  de  Frémery...  Le  monde  brillant  où  on  l'ac- 
cueille comme  une  des  espérances  du  parti  royaliste  l'enivre,  l'en- 
traîne, l'éblouit...  Madame  de  Favières,  qui  veut  absolument  jouer 
un  rôle  dans  ce  monde,  s'est  mis  en  tête  de  patroner  les  débuts 
de  M.  de  Frémery...  Ce  sont  deux  jeunes  têtes  qui  se  sont  mon- 
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tées  sur  des  idées  qui  ne  tiennent  en  rien  à  l'amour,  car  l'amour 
puise  son  ardeur  dans  des  espérances  plus  nobles,  plus  simples, 
plus  pures.... 

—  Quel  que  soit  le  sentiment  qui  égare  M.  de  Frémery,  dit 
Amélie  froidement ,  il  n'en  est  pas  moins  assez  puissant  pour 
l'éloigner  de  moi...  et  pour  lui  faire  croire  à  une  calomnie...  car 
cette  lettre... 

—  Cette  lettre,  reprit  Melchior,  est  l'œuvre  d'un  ennemi  bien 
habile  et  que  vous  seule  pouvez  connaître... 

—  Mais  à  qui  donc  ai-je  fait  du  mal?...  A  moins,  reprit-elle 
tout  à  coup,  que  celte  servante  que  j'ai  chassée... 

—  Une  servante!  reprit  Melchior  d'un  air  d'incrédulité...  Ce 
n'est  pas  une  servante  qui  a  écrit  cette  lettre. 

—  Sans  doute...  mais  elle  a  pu  donner  à  celle  qui  l'a  écrite  les 
renseignements  nécessaires...  car  elle  était  là  lorsque  vous  vous 
êtes  emparé  de  ce  mouchoir. 

Amélie  s'arrêta  encore...  Elle  marchait  sur  un  terrain  brûlant; 
elle  voulait  s'éclairer  sur  sa  position  et  ne  pouvait  faire  un  pas  dans 
ce  dédale  sans  se  heurter  à  cet  amour  dont  il  ne  devait  plus  être 
parlé.  Melchior  vint  à  son  aide  et  reprit  : 

—  N'avez-vous  pas  dit  celle  qui  a  écrit  cette  lettre?...  Vous 
pensez  donc  que  c'est  une  femme?... 

Amélie,  ravie  de  sortir  de  cette  question ,  s'empressa  de  ré- 
pondre : 

—  Et  quelle  autre  que  madame  Cantel,  quelle  autre  que  ma 
belle-mère,  quelle  autre  que  celle  qui  a  fait  mourir  mon  père  de 
chagrin,  peut  avoir  contre  moi  une  haine  aussi  profonde?...  Quelle 
autre  peut  imaginer  des  moyens  aussi  bas  pour  me  perdre?...  Oh  1 
elle  ne  me  pardonnera  jamais  de  l'avoir  sauvée,  elle  ne  me  pardon- 
nera jamais  d'avoir  épousé  M.  de  Frémery... 

Melchior  ignorait  l'histoire  d'Amélie. 

—  Je  connais  madame  Canlel,  lui  dit-il,  je  sais  qu'elle  est  la 
plus  dangereuse  femme  du  monde,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'elle 
soit  votre  ennemie. 

—  Eh  bien,  monsieur,  reprit  Amélie,  sachez  que  cette  ser- 
vante que  j'ai  chassée  a  appartenu  à  madame  Cantel...  J'ai  décou- 
vert cela  depuis  que  je  l'ai  à  mon  service,  mais  je  ne  pensais 
pas  que  madame  Cantel  eût  pu  la  placer  près  de  moi  comme  un 
espion... 

—  Madame  Cantel  est  capable  de  tout,  et,  vous  n'en  pouvez 

il  Ifi 


270  CONFESSION  GENERALE. 

douter,  c'est  de  là  que  partent  les  coups  qu'on  veiu  vous  porter. 
Mais  je  saurai  bien  la  faire  taire... 

—  Oh!  merci,  monsieur!  s'écria  vivement  Amélie...  et  cepen- 
dant... reprit-elle  tout  à  coup...  prenons  garde...  monsieur!..  Si 
cette  femme  possède  un  secret  qui  vous  appartienne.. . 

Melchior  parut  frappé  de  cette  crainte.  Après  un  moment,  il 
repartit  : 

—  Si  cette  femme  sait  des  secrets  qui  me  touchent  ou  qui  tou- 
chent quelqu'un  de  ma  famille,  j'en  sais  assez  pour  qu'elle  se 
laise...  Mais  oublions  un  moment  cette  femme,  madame,  car  j'ai 
un  aveu  peut-être  plus  cruel  à  vous  faire,  et  cet  aveu,  je  vous 
le  dois... 

Le  ton  de  Melchior  annonçait  une  confidence  sérieuse,  et  ma- 
dame de  Frémery  lui  dit  avec  la  plus  entière  confiance  : 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Eh  bien,  madame,  l'amour  de  M.  de  Frémery  pour  madame 
de  Favières  n'est  pas  sa  faute  la  plus  grande... 

—  Comment,  monsieur?  dit  Amélie  tout  alarmée.. . 

—  C'est  déjà  beaucoup!...  Mais  enfin,  reprit  Lesly,  le  monde 
excuse  chez  un  homme  des  faiblesses  qu'il  condamne  sans  pitié 
chez  les  femmes... 

En  parlant  ainsi,  Melchior  oubliait  qu'il  s'adressait  à  une  femme 
dont  il  armait  le  cœur  contre  la  tendresse  qu'il  eût  voulu  lui  ins- 
pirer. Madame  de  Frémery  oublia  aussi  qu'elle  parlait  à  l'homme 
dont  elle  avait  presque  accepté  l'amour  en  s'adressant  à  lui  pour 
lui  demander  conseil,  et  elle  repartit  assez  vivement  : 

—  Et  trouvez- vous  cela  juste,  monsieur? 

Melchior  la  regarda.  Amélie  devint  toute  confuse.  Elle  se  dé- 
tourna en  ajoutant  avec  un  accent  de  reproche  : 

—  Ah!  monsieur... 

—  Vous  parlez  à  un  ami,  madame,  à  un  ami  qui  vous  a  juré 
dévouement  et  respect...  Je  conçois  votre  réponse  :  c'est  celle 
qui  vient  aux  lèvres  de  toutes  les  femmes,  c'est  la  juste  révolte 
dos  nobles  cœurs  contre  des  préjugés  cruels.  Honte  à  celui  qui 
pourrait  y  voir  autre  chose!  Non,  madame,  ce  regret  de  votre 
cœur,  je  ne  le  blâme  pas,  je  le  conçois. 

Melchior,  qui  voulait  rassurer  madame  de  Frémery,  et  qui  pour 
rien  au  monde  n'aurait  voulu  avoir  l'air  de  lui  prêcher  l'oubli  de 
ses  devoirs  ni  aucun  des  principes  qui  y  conduisent,  ne  faisait  ce- 


CONFESSION  GÉNÉRALE.  271 

pendant  pas  autre  chose,  et  Amélie  l'écoutait  sans  s'apercevoir 
qu'elle  lui  donnait  raison. 

Melchior  continua  : 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Frémery,  en  faisant  étalage  d'un 
amour  qui  excite  la  risée  de  ceux  qui  le  connaissent,  peut  irriter 
la  susceptibilité  des  graves  magistrats  dont  il  est  le  collègue  ;  mais 
enfin  ce  n'est  là  qu'un  malheur  qui  ne  peut  porter  atteinte  à  sa 
considération.... 


XLV1I 
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Melchior  s'était  posé  en  homme  généreux,  et,  si  on  l'avait  sup- 
posé capable  de  profiter  des  sottises  de  M.  de  Frémery  pour  cher- 
cher à  le  perdre  dans  l'esprit  de  sa  femme,  il  aurait  repoussé 
cette  supposition  comme  une  injure  à  sa  loyauté,  et  cependant  il 
ne  faisait  pas  autre  chose  et  il  le  faisait  avec  d'autant  plus  de 
cruauté  qu'il  le  faisait  avec  bonne  foi.  Non-seulement  il  l'avouait 
coupable,  mais  encore  il  le  montrait  ridicule  :  ce  qui  est  le  plus 
grand  mal  qu'on  puisse  faire  à  un  mari. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  de  plus?  dit  Amélie  d'un  ton  piqué  ;  car  au- 
cune femme  n'aime  à  voir  dédaigner  l'homme  qu'elle  aime  ou 
qu'elle  a  aimé. 

—  Il  y  a,  répliqua  Melchior,  que  votre  mari,  pour  se  mettre  au 
niveau  de  ce  monde  plus  haut  placé  que  lui  et  plus  opulent,  a 
exagéré  les  dépenses  de  sa  maison. 

—  Quoi  !  monsieur,  lui  dit  Amélie...  ce  luxe  qui  m'entoure... 

—  Ce  luxe, n'est  que  l'aisance  qu'un  homme  comme  lui  devait  à 
une  femme  comme  vous  ;  mais  ce  n'est  pas  ici  qu'est  le  luxe,  c'est 
h  Paris,  dans  un  train  de  maison  plus  complet  que  vous  ne  l'avez 
vous-même,  dans  de  magnifiques  chevaux... 

—  Mais  j'ignore  tout  cela... 

—  Non,  madame...  et  permettez-moi  de  parler  sincèrement... 
on  vous  a  tout  dit... 
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—  A  moi,  monsieur? 

—  A  vous,  madame...  je  l'ai  entendu... 

—  C'est-à-dire  que  mon  mari  m'a  dit. .. 

—  Pardonnez-moi  de  descendre  dans  de  pareils  détails,  votre 
mari  vous  a  dit  :  «  Pour  les  quelques  mois  que  vous  allez  à  la 
»  campagne,  il  faudra  que  je  vous  prive  de  votre  voiture  ou  que 
»  j'aille  à  pied...  Je  louerai  un  modeste  remise...  »  Ce  modeste 
remise  est  une  des  plus  élégantes  voitures  de  Paris,  attelée  de 
chevaux  tels  que  nos  plus  jeunes  fous  ne  se  les  permettent  pas... 
Votre  mari  vous  a  dit  encore  :  «  Vous  comprenez  qu'il  ne  serait 
»  pas  convenable  qu'un  magistrat  allât  tous  les  jours  chez  un  res- 
»  taurateur...  Je  mangerai  chez  moi...  »  Quand  on  dîne  seul  chez 
soi,  madame,  on  s'ennuie,  on  invite  un  ami,  puis  deux...  puis 
dix.. .  Les  dîners  de  M.  de  Frémery  sont  renommés  à  Paris... 

—  C'est  impossible,  monsieur  ! 

—  Croyez  qu'il  m'en  coûte  de  vous  révéler  de  pareilles  choses, 
que  le  premier  venu,  du  reste,  aurait  pu  vous  apprendre... 

—  Mais  c'est  affreux  ! 

—  Non,  madame.. .  tout  cela  n'est  rien.. . 

—  Quoi,  monsieur?... 

—  M.  de  Frémery  a  cherché  à  couvrir  par  des  ressources, 
loyales  sans  doute,  mais  hasardeuses,  des  dépenses  qui  ne  l'a- 
vaient pas  encore  obéré.  Ainsi,  au  lieu  d'être  forcé  d'engager  d'a- 
bord l'une  de  ses  propriétés  en  payement  d'une  dette  contractée 
par  lui,  il  a  trouvé  dans  le  jeu  un  secours  inattendu.  Un  soir,  il  a 
gagné  trente  mille  francs  chez  madame  de  Favières.  Cela  lui  a 
semblé  une  chose  facile  ;  à  une  exigence  nouvelle  il  a  cru  pouvoir 
satisfaire  par  un  gain  nouveau,  et  il  a  joué,  et  ce  jour-là  il  a  ajouté 
une  nouvelle  dette  à  la  dette  qui  le  tourmentait...  Que  vous  dirai- 
je,  madame?  ce  gain,  cette  perte,  ont  fait  scandale...  Madame  de 
Favières  elle-même  a  exigé  de  votre  mari  qu'il  ne  jouât  plus,  dans 
son  salon  du  moins...  Mais,  en  obéissant  en  apparence,  M.  de  Fré- 
mery n'a  pas  dépouillé  la  passion  qui  l'égarait  ;  ne  pouvant  jouer 
dans  un  monde  où  les  convenances  lui  imposaient  une  certaine 
retenue,  il  a  joué  dans  un  monde  où  les  fripons  trouvent  place, 
et,  la  veille  même  du  jour  où  vous  avez  été  si  cruellement  malade, 
il  avait  perdu  une  somme  qu'il  est  parvenu  à  payer,  vous  savez 
comment. . . 

—  Comment  !. . .  s'écria  madame  de  Frémery...  Puis  elle  ajouta  : 
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Ah  !  cette  signature  qu'il  m'a  demandée...  celte  prétendue  vente 
qu'il  voulait  faire...  Ah!  quelle  horreur! 

Melchior  baissa  la  tète  devant  l'expression  de  mépris  et  de  déses- 
poir que  madame  de  Frémery  mit  dans  ses  dernières  paroles. 
Mais  il  n'eut  aucun  regret  de  ce  qu'il  venait  de  dire  ;  il  avait  été 
loyalement  en  avant,  il  avait  accompli  un  devoir  rigoureux  d'a- 
mitié ;  il  lui  en  avait  beaucoup  coûté  de  faire  tant  de  mal  à  madame 
de  Frémery,  mais  il  avait  juré  d'être  son  ami,  et  il  avait  agi  en 
cette  qualité.  Il  oubliait  qu'à  côté  de  ce  rôle  consciencieux,  il  en 
avait  un  autre  auquel  devait  profiter  tout  ce  qu'il  venait  de  dire 
contre  M.  de  Frémery.  Il  est  certain  que,  si  Lesly  eût  été  le  frère 
de  madame  de  Frémery,  il  lui  aurait  dit  tout  ce  qu'il  venait  de  lui 
dire:  et,  cependant,  si  ce  frère  eût  pu  croire  que  sa  sœur  avait 
dans  le  cœur  un  sentiment  qui  déjà  la  troublait,  il  est  certain  qu'il 
eût  hésité  à  faire  de  pareilles  confidences  ou  bien  qu'il  y  eût  mis 
plus  de  ménagements.  Cependant  madame  de  Frémery  gardait  le 
silence,  et  Melchior  reprit  : 

—  Vous  êtes  avertie,  madame  ;  c'est  à  vous  de  vous  armer  de 
courage  pour  garantir  votre  fortune  des  désordres  de  M.  de 
Frémery. 

—  Ma  fortune,  monsieur!  dit  Amélie...  mais  M.  de  Frémery  a 
disposé  de  tout  le  modeste  héritage  de  mon  père. 

—  Quoi!  il  a  pu... 

• —  Oh!  monsieur...  lui  dit  Amélie,  c'était  bien  peu  de  chose... 
Je  suis  la  fille  d'un  pauvre  soldat  qui  n'avait  qu'un  bien  misérable 
patrimoine. 

—  Quoi!  s'écria  Melchior...  Et  M.  de  Frémery  a  oublié  que, 
si  le  hasard  ne  rétablit  pas  sa  fortune,  vous  n'aurez  d'autre 
avenir... 

—  Que  la  pauvreté  !  reprit  Amélie.  Oh  !  monsieur,  ce  n'est  pas 
cela  qui  me  désespère...  11  faut  si  peu  de  chose  à  la  vie  d'une 
femme  qui  a  été  élevée  modestement  !  Ce  qu'il  y  a  d'affreux  dans 
de  pareils  malheurs,  c'est  de  perdre  sa  confiance  dans  les  nobles 
sentiments  de  ceux  qu'on  a  aimés,  c'est  de  se  sentir  seule  au 
monde,  c'est  de  n'avoir  plus  un  ami!... 

—  Oubliez-vous  que  vous  m'avez  permis  d'être  le  vôtre? 

—  Vous!  lui  dit  Amélie...  vous!... 
Elle  poussa  un  long  soupir  et  reprit  : 

—  Mais  que  pouvez-vous  pour  moi...  vous?... 

—  Unélie!  reprit  Melchior  les  larmes  aux  yeux...  oubliez  que 

16. 
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je  vous  aime,  oubliez  que  le  hasard  vous  a  appris  cet  amour  insensé 
qui  jamais  n'aurait  osé  vous  parler.  Ne  voyez  en  moi  qu'un  frère 
dont  tout  vous  appartient,  la  vie,  le  cœur,  la  fortune.  N'auriez- 
vous  rien  à  demander  à  votre  frère,  si  un  malheur  horrible  vous 
frappait  ? 

En  parlant  ainsi  à  madame  de  Frémery,  Melchior  était  sincère, 
et  Amélie  le  sentait;  elle  était  charmée  de  cette  abnégation,  mais 
elle  sentait  aussi  qu'elle  ne  pouvait  l'accepter.  Elle  se  sentait  trop 
reconnaissante  de  cette  prétendue  amitié  pour  ne  pas  la  payer 
d'un  autre  sentiment.  Plus  franche  et  plus  prudente  que  Lesly, 
elle  sentait  qu'elle  l'aimait  déjà  quand ,  à  vrai  dire,  elle  n'avait 
aucune  raison  sérieuse  de  l'aimer.  Que  serait-ce  donc  s'il  se  faisait 
le  soutien,  le  protecteur  de  sa  vie?  Elle  réfléchit  longtemps,  et 
finit  par  dire  à  Melchior  avec  un  véritable  courage,  car  il  faut 
être  bien  courageux  pour  être  vrai  en  pareille  circonstance  : 

—  M.  de  Lesly,  vous  m'avez  parlé  tout  à  l'heure  des  lois  du 
monde;  elles  sont  implacables  pour  les  femmes...  elles  sont 
justes...  Laissez-moi  achever...  Jamais  personne  ne  pensera  que 
l'amitié  soit  l'unique  sentiment  qui  existe  entre  un  homme  comme 
vous  et  une  femme  dans  ma  position...  Je  vous  en  supplie,  ne 
m'interrompez  pas...  je  ne  veux  pas  discuter,  si  cela  est  possi- 
ble... Il  suffit  que  le  monde  ne  le  croie  pas. . .  Qu'arriverait-il  ? 
c'est  qu'on  me  calomnierait... 

—  Madame  !  s'écria  Melchior  qui  prévoyait  la  conclusion... 

—  Soyez  généreux,  monsieur  de  Lesly...  laissez-moi  avoir  de 
la  raison  pour  tous  deux...  car  vous  n'en  avez  pas  lorsque  vous 
me  dites  que  vous  n'aurez  pour  moi  que  de  l'amitié. 

—  Je  vous  le  jure... 

—  Oh!...  ne  jurez  pas!...  dit  Amélie  avec  impatience...  Mais 
mon  Dieu,  je  sais  bien  ce  que  j'éprouve,  moi...  je  sais  que  c'est 
impossible!... 

Melchior  poussa  un  cri  timide  et  prit  la  main  d'Amélie. 

—  Tenez,  lui  dit-elle  en  se  laissant  aller  à  pleurer,  vous  voyez... 
Oh  !  monsieur. . .  monsieur. . .  soyez  bon,  soyez  généreux. . .  Voyons, 
soyez  juste  h..  Que  pouvez-vous pour  moi?...  Aller  faire  des  re- 
présentations à  mon  mari?...  Mais  de  quel  droit ?...Commeami?... 
Mais  aucun  homme  n'accepte  l'amitié  de  celui  qu'il  sait  aimer  sa 
femme,  et  votre  amour  a  été  dénoncé  à  mon  mari...  Et  puis,  lors- 
que vous  réussiriez  avons  faire  écouter,  ne  savez-vous  pas  que 
):"rgueil  d'un  homme  se  révolte  à  certaines  leçons?  Non,  mon- 
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sieur...  11  n'y  a  que  moi  qui  puisse  ramener  M.  de  Frémery...  et, 
si  mes  efforts  sont  inutiles,  eh  bien  !  alors  je  subirai  ma  destinée 
tout  entière...  si  horrible  qu'elle  soit...  fût-ce  la  misère... 

—  Et  vous  pensez  que  je  le  souffrirai?...  s'écria  Melchior... 
Amélie  se  releva  de  toute  sa  fierté  et  répondit  : 

—  Monsieur  de  Lesly  !. ..  je  ne  reçois  la  charité  de  personne  !. . . 
et  je  ne  suis  pas  femme  à  payer  les  bienfaits  de  qui  que  ce  soit!... 

—  Ah!  madame...  quelle  horrible  pensée  vous  est  venue  là!... 
s'écria  Melchior...  Quoi!  vous  ne  croyez  donc  pas  qu'un  homme 
puisse  vous  aimer  sans  espérances  coupables?...  Mais  dans  quel 
monde  avez-vous  donc  vécu  pour  que  vous  ne  sachiez  pas  qu'il  y 
a  eu  de  ces  amours  éternels,  et  éternellement  purs,  qui  ont  sou- 
tenu deux  âmes  dans  la  vie  contre  toutes  les  infortunes,  contre 
toutes  les  disgrâces?. .  Ne  savez-vous  pas  que  l'amour  est  une  re- 
ligion qui  s'agenouille  devant  son  idole  sans  lever  les  yeux  jusqu'à 
elle?...  0  Amélie,  vous  ne  connaissez  pas  l'amour  !... 

—  Hélas  !  mon  Dieu  !  dit-elle.. . 

—  Amélie,  ne  me  chassez  pas...  Amélie,  le  malheur  vous  me- 
nace. . .  il  vous  faut  un  ami.. . 

—  Mais  vous  ne  pouvez  être  mon  ami...  mais  vous  m'aimez, 
monsieur...  dit  Amélie  que  reprenaient  ses  larmes... 

—  Eh  qu'importe  !  puisque  cet  amour  vous  ne  le  redoutez  pas... 
puisqu'il  vous  semble  une  folie...  puisqu'il  vous  semble  indiffé- 
rent... 

—  Qui  sait,  monsieur  ?  dit  Amélie. 

—  Oh!  qu'avez- vous  dit  !... 

—  Vous  n'êtes  pas  bon,  monsieur!  fit  Amélie  en  pleurant... 
vous  voyez  bien  que  je  suis  malade,  malheureuse...  vous  voyez 
bien  que  ma  tête  brûle. . .  que  je  ne  sais  que  devenir,  que  faire, 
que  décider...  et  vous  me  poursuivez  sans  pitié  de  vos  aveux... 
de  vos  prières...  de  votre  amour...  Oh!  les  hommes  sont  cruels!... 
ils  tordent  un  cœur  jusqu'à  ce  qu'ils  en  aient  épuisé  la  dernière 

.leur! ...  Eh  bien!  monsieur...  serez-vous  plus  heureux  parce 
que  je  vous  aurai  dit  tout?...  eh  bien!  j'ai  peur  de  votre  amour... 
je  n'en  veux  pas!...  je  le  repousse. . .  je  le  hais.. .  emportez-le.. . 
il  me  perdrait...  je  le  sens...  il  me  perdrait  !... 

Et,  en  parlant  ainsi,  elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  se 
larmes,  à  ses  sanglots.  Mekhior  restait  immo- 
bile, éperdu,   ravi,  craignant  d'irriter  cette   douleur,  cherchant 
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comment  il  pourrait  consoler  cette  âme  endolorie...  Use  mit  dou- 
cement à  genoux  devant  madame  de  Frémery  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  Amélie,  ne  craignez  rien...  Ah!  n'ai-je  pas  à  pré- 
sent tout  ce  que  je  pouvais  désirer  dans  ce  monde?...  Confiez-moi 
votre  âme...  laissez-la  se  reposer  dans  mon  cœur...  elle  y  sera 
comme  dans  un  sanctuaire  infranchissable...  vos  peines  devien- 
dront les  miennes...  votre  bonheur  est  devenu  mon  seul  but!... 
Amélie!  ne  vous  détournez  pas  ainsi...  ajouta-t-il  en  lui  prenant 
la  main...  ce  n'est  pas  un  amant  qui  vous  implore...  c'est  un  ami, 
c'est  un  frère,  c'est  un  serviteur  dévoué,  c'est  un  esclave!... 
Amélie,  ne  me  dites  rien...  laissez-moi  vous  protéger,  vous  sau- 
ver!... oh!  j'y  arriverai,  je  vous  le  jure!...  je  ramènerai  M.  de 
Frémery...  il  vous  aimera  encore...  il  rentrera  dans  les  voies  du 
devoir...  de  l'honneur... 

—  Ah  !  c'est  là  tout  ce  que  je  vous  demande  !...  repartit  Amélie 
en  serrant  la  main  qui  serrait  la  sienne... 

C'était  le  plus  fatal  des  aveux  que  pouvait  faire  Amélie.  Elle 
acceptait  l'appui  de  celui  qui  lui  disait  :  «  Je  ramènerai  votre  mari 
à  l'honneur  ;  »  mais  elle  n'avait  rien  répondu  quand  il  lui  avait 
dit  :  «  Je  vous  rendrai  son  amour!...  »  Cet  amour,  elle  n'en  était 
donc  plus  soucieuse?  un  autre  avait  donc  pris  dans  son  cœur  la 
place  qu'il  occupait  autrefois?  ou  plutôt  n'était-ce  pas  seulement 
alors  qu'elle  commençait  à  aimer?  Le  mariage  d'Amélie  avait  été 
de  sa  part  un  acte  de  dévouement.  Eugène  de  Frémery  avait 
accepté  ce  dévouement  avec  l'ardeur  d'un  esprit  qui  bâtit  des 
espérances  pour  tout  l'avenir  sur  l'enthousiasme  d'un  moment... 
Quoiqu'il  en  soit,  Amélie,  confiante  en  Melchior,  confiante  en 
elle-même,  lui  dit  : 

—  Allons,  mon  ami...  allons,  mon  frère...  sauvez  mon  mari... 
sauvez-le...  mon  cœur  vous  payera  de  votre  générosité. 
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INCERTITUDE. 


Tel  fut  cet  entretien,  où  d'une  part  madame  de  Frémery  appor- 
tait la  ferme  résolution  de  montrer  à  M.  de  Lesly  qu'elle  ne  le 
considérait  que  comme  un  galant  homme  auquel  elle  s'adressait 
sans  crainte,  où  de  l'autre  Melchior  commençait  à  découvrir  les 
traces  d'une  intrigue  qui  devait  mettre  à  jamais  toutes  ses  espé- 
rances au  néant.  On  y  avait  parlé  beaucoup  d'intérêt,  mais  on 
y  avait  surtout  parlé  d'amour  ;  on  l'avait  condamné  au  silence,  on 
l'avait  réduit  à  n'être  qu'une  amitié  dévouée  ;  on  avait  pris  de 
très-excellentes  résolutions  ;  on  avait  fait  des  serments  de  pru- 
dence, de  sagesse,  de  résignation  :  folie  qui  prouvait  parfaitement 
que  c'étaient  là  des  cœurs  honnêtes  et  de  bonne  foi,  des  cœurs 
qui  ne  savaient  encore  rien  de  l'amour!  Peut-être  s'étonnera -t-on 
que  j'applique  ces  réflexions  à  Lesly  aussi  bien  qu'à  madame  de 
Frémery?  Que  celle-ci,  dira-t-on,  qui  ignorait  encore  que  nulle 
femme  ne  se  laisse  dire  impunément  qu'elle  est  aimée,  que  nulle 
femme  n'éprouve  la  joie  de  cet  amour  sans  éprouver  le  désir  de 
lui  céder,  qu'il  arrive  une  heure  où  une  femme,  si  chaste  qu'elle 
soit,  a  autant  de  peine  à  se  défendre  contre  elle-même  que  contre 
les  transports  de  son  amant;  que  madame  de  Frémery  ignorât 
tout  cela  et  qu'elle  se  crût  assez  forte  pour  aimer,  pour  être  aimée, 
et  pour  rester  cependant  innocente,  cela  se  conçoit.  Mais  Melchior 
de  Lesly,  un  jeune  homme  qui  avait  eu  des  succès  assez  éclatants 
pour  que  les  femmes  tinssent  à  honneur  d'aLtirer  son  attention, 
Lesly  qui  avait  pris  et  quitté  plus  d'une  liaison  avec  la  facilité  d'un 
homme  sans  cœur  ;  que  ce  jeune  homme  enfin  jurât  de  bonne 
foi  qu'il  aimerait  en  frère  avec  l'amour  d'un  amant,  cela  n'est  pas 
croyable,  et  assurément  il  mentait. 

Hé  bien  !  non,  Lesly  ne  mentait  pas;  car  il  en  était  à  sa  pre- 
mière, et  sincère,  et  véritable  passion.  La  tendresse,  l'admiration, 
le  culte,  le  respect  que  lui  avait  inspiré  Amélie,  ressemblait  si  peu 
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à  ce  qu'il  avait  éprouvé  jusque-là,  qu'il  ne  pouvait  s'imaginer 
qu'un  pareil  amour  pût  le  conduire  aux  mêmes  désirs  que  lui 
avaient  donnés  ses  fantaisies  passées.  Hélas  !  le  noble  enfant ,  et 
qu'on  nous  pardonne  ce  mot,  il  est  juste. ..  le  noble  enfant  ne 
savait  pas  que  l'amour  a  cela  de  divin  et  de  misérable  qu'il  veut 
tout  de  la  femme  aimée  :  son  âme,  son  corps,  sa  pensée,  ses 
veilles,  ses  rêves,  tout  son  être.  Rien  ne  le  satisfait,  tant  qu'il  peut 
obtenir  quelque  chose  de  plus  que  ce  qu'il  a  rêvé.  L'amour  est 
comme  tous  les  conquérants  :  il  détruit,  ilravage,  il  abîme  ;  repos, 
honneur,  considération,  fortune,  il  foule  tout  aux  pieds  pour  arri- 
ver; il  fait  tout  cela  ou  il  n'est  pas  de  l'amour.  Demandez-le 
plutôt  aux  femmes  expérimentées  !  Qu'elles  vous  disent  ce  qu'elles 
pensent  de  l'homme  qui  respecte  leur  repos,  qui  reculent  devant 
le  malheur  qu'il  peut  leur  apporter  :  elles  vous  diront  qu'il  n'aime 
pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Melchior  partit  heureux  de  cet  entretien. 
Amélie  était  heureuse  aussi.  En  le  voyant  s'éloigner,  elle  avait 
bien  au  fond  de  l'âme  quelque  regret  de  ce  qu'elle  avait  dit,  mais 
elle  était  si  heureuse  de  l'avoir  dit  à  un  homme  qui  était  incapable 
d'en  abuser,  que  le  remords  parlait  à  peine  assez  haut  pour  qu'on 
reconnût  sa  voix. 

Cependant  Melchior  avait  rejoint  le  médecin,  qui,  sur  son  instruc- 
tion, se  rendit  à  son  tour  près  d'Amélie.  C'était  le  désespoir  qui 
l'avait  rendue  malade  ;  l'espérance  l'avait  guérie.  11  prescrivit  en- 
core quelques  calmants  et  annonça  qu'il  allait  rejoindre  Melchior 
qui  l'attendait  dans  le  château  de  son  père.  Madame  de  Frémery 
était  bien  plus  avancée  qu'elle  ne  pensait  dans  son  amour  pour 
Melchior.  En  effet,  elle  fit  alors  ce  qu'elle  n'eût  jamais  osé ,  ou 
plutôt  ce  qu'elle  n'eût  jamais  pensé  à  faire  quelques  jours  aupara- 
vant. Elle  s'informa  près  du  médecin  de  la  cause  de  son  rendez- 
vous  avec  Melchior.  Elle  le  fît  d'un  ton  fort  indifférent  (curieuse  ? 
elle  jouait  déjà  la  comédie).  Le  docteur ,  comme  on  a  pu  ie  voir, 
aimait  assez  à  faire  et  à  raconter  des  histoires.  Il  répéta  à  madame 
de  Frémery  ce  qui  s'était  dit  entre  lui  et  M.  de  Lesly  sur  la  femme 
voilée,  près  de  laquelle  il  avait  été  appelé.  Amélie  l'écoutait  avec 
l'intérêt  apparent  qu'une  si  étrange  histoire  pouvait  inspirer  à 
tout  indifférent  ;  mais  au  fond  de  l'âme  elle  se  demandait  com- 
ment et  pourquoi  Melchior  pouvait  être  mêlé  à  cette  rencontre. 
Déjà  elle  se  disait  que  Melchior  avait  aimé  avant  de  la  connaître, 
que  cet  amour  avait  été  heureux,  qu'il  avait  eu  des  dangers  et  des 
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mystères.  Elle  se  demandait  si  cet  enfant  perdu  et  retrouvé  n'ap- 
partenait pas  à  Melchior,  et  si  l'amour  froid  et  glacé  qu'elle  lui 
avait  voué  pourrait  remplacer  dans  son  cœur  l'amour  qui  avait 
couru  de  si  grands  périls,  osé  de  pareils  malheurs.  Oh  !  les  femmes, 
les  honnêtes  femmes  surtout,  vont  vite  dans  leur  cœur.  Il  n'y  a 
que  les  coquettes  qui  savent,  après  expérience,  que  l'amour  de 
l'homme,  à  rencontre  de  toutes  les  choses  vivantes  de  ce  monde, 
se  nourrit  encore  plus  de  ce  qu'on  lui  refuse  que  de  ce  qu'on  lui 
donne.  Le  docteur  quitta  bientôt  Amélie  et  la  laissa  sous  l'im- 
pression d'un  sentiment  de  jalousie  rétrospective  tout  à  fait  inouï 
et  nouveau  pour  elle.  En  effet,  madame  de  Frémery  avait  connu 
l'une  des  passions  de  son  mari,  elle  l'avait  vue  dans  toute  son 
ardeur,  dans  toute  sa  folie  :  c'était  l'amour  qu'Eugène  avait  eu 
pour  la  belle  madame  Gantel,  la  femme  du  père  d'Amélie.  Elle 
avait  été  témoin  des  douleurs  et  des  transports  d'Eugène,  et, 
depuis  qu'elle  était  devenue  la  femme  de  l'amant  de  sa  belle-mère 
pour  sauver  l'honneur  de  son  père,  jamais  elle  n'avait  éprouvé  la 
moindre  jalousie  de  ce  passé  si  complètement  donné  à  une  autre. 
Elle  pensait  encore  à  Melchior,  lorsqu'on  lui  annonça  une  visite, 
celle  de  son  propre  médecin.  Il  entra  d'un  air  assez  mécontent, 
examina  madame  de  Frémery  et  lui  dit  brusquement  : 

—  Pardieu  !  ce  n'était  pas  la  peine  de  me  faire  faire  huit  lieues 
pour  un  petit  mal  de  nerfs  ou  une  autre  indisposition  féminine  qui 
vous  a  prise  par  hasard. 

—  D'abord,  docteur,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  envoyé 
chercher  -,  et,  lorsque  mes  gens  ont  été  vous  trouver,  j'étais  dans 
un  état  assez  fâcheux  pour  qu'un  de  vos  confrères  ait  trouvé  que 
des  accidents  graves  eussent  pu  s'ensuivre  si  j'étais  restée  sans 
secours  jusqu'à  l'heure  où  vous  arrivez. .. 

—  Ah!  fît  M.  B***  en  fronçant  le  sourcil, le  docteur  Morel  est 
donc  venu,  comme  on  me  l'avait  dit? 

—  Vous  m'apprenez  son  nom,  monsieur;  mais  je  croyais  que 
-  saviez  qu'il  était  venu  lorsque  vous  avez  cru  devoir  rester 

le  mou  mari  pour  soigner  sa  blessure? 

—  Quoi!  fit  M.  B***,  vous  savez... 

—  Que  mon  mari  s'est  battu...  qu'il  a  été  blessé... 

—  Et  vous  ne  m'en  demandez  pas  plus  de  nouvelles  que  ça  ? 

—  Veuillez  observer,  monsieur,  que  vous  êtes  entré  pour 
m'accuser,  et  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  me  justifier... 
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—  On  ne  se  justifie  pas,  madame,  et  on  demande  des  nouvelles 
de  son  mari. 

—  Veuillez  donc  m'en  donner. . .  reprit  madame  de  Frémery 
d'un  ton  sec  et  glacé. 

Le  docteur  la  regarda.  Elle  était  pâle  d'indignation. 

—  Allons,  voyons,  qu'est-ce  que  c'est?  s'écria-t-il,  voilà  que 
vous  pâlissez...  Eh  bien!  il  va  bien!...  très-bien...  une  égrati- 
gnure...  un  cœur  de  poulet...  Il  s'est  évanoui  à  la  vue  de  son 
sang,  et  il  a  recommencé  toutes  les  fois  que  je  lui  ai  approché  ma 
lancette  du  bras...  Ah!  pardieu!  il  a  bien  fait  de  se  faire  magis- 
trat... Ce  n'est  pas  qu'il  manque  de  courage...  mais  la  vue  du 
sang  lui  fait  un  effet  horrible...  c'est  nerveux  !  et  maintenant  il  va 
à  ravir...  Et  vous,  mon  enfant...  vous? 

—  Je  suis  tout  à  fait  guérie,  reprit  madame  de  Frémery  d'un 
ton  glacé,  grâce  aux  bons  soins  du  docteur  Morel...  Je  n'ai  pas  eu 
à  m'évanouir  parce  qu'on  m'a  saignée,  car,  en  ce  moment,  j'avais 
le  délire. 

—  Et...  reprit  M.  B***,  qui  fut  très-blessé  d'avoir  fait  à  ma- 
dame de  Frémery  des  avances  si  froidement  repoussées...  et  le 
docteur  Morel  vous  a  guérie  ainsi  en  vingt-quatre  heures  ?... 

—  Vous  voyez,  monsieur... 

—  Hum  !  fit  M.  B***,  il  était  probablement  accompagné  d'un 
confrère  plus  habile  que  lui  pour  le  traitement  des  femmes. . . 

A  cette  insulte,  qu'Amélie  ne  pouvait  pas  se  refuser  à  com- 
prendre, elle  attacha  un  regard  si  indigné  et  si  méprisant  sur  le 
docteur  que  celui-ci  baissa  la  tête  et  rougit. . . 

—  Docteur,  lui  dit  madame  de  Frémery,  on  m'a  calomniée 
près  de  mon  mari,  on  m'a  calomniée...  je  le  sais...  on  a  même  été 
plus  loin  ;  on  a  osé  fabriquer  contre  moi  des  preuves  qui  pour- 
raient me  compromettre  gravement...  Cependant,  monsieur,  je  ne 
veux  pas  me  justifier  vis-à-vis  de  lui,  et  encore  moins  vis-à-vis  de 
vous.  Je  sais  d'où  partent  ces  calomnies...  je  sais  quelle  voix  a 
parlé...  je  sais  quelle  personne  l'a  fait  parler;  j'avoue  que  j'aurais 
cru  mon  mari  incapable  d'asseoir  un  soupçon  sur  de  pareilles 
autorités,  s'il  n'avait  été  dans  la  position  de  ceux  qui,  ayant  des 
torts  graves  à  se  reprocher,  en  cherchent  aux  autres  pour  pou- 
voir s'excuser. 

—  Quoi!  reprit  le  docteur,  vous  pensez  que  votre  mari?... 

—  Monsieur,  reprit  madame  de  Frémery,  je  n'accuse  pas  sur 
des  dénonciations  de  laquais  •.  j'accuse  sur  des  faits  certains. 
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—  Quelqu'un,  laquais  ou  marquis,  dit  amèrement  le  docteur, 
v  us  les  a  cependant  dénoncés... 

—  J'ai  tout  appris,  monsieur,  sans  que  personne  ait  cherché  à 
m'instruire. 

—  C'est  impossible!... 

—  Cela  est!...  Et  maintenant,  docteur,  si  vous  voulez  bien  me 
servir  de  protecteur  jusqu'à  Paris,  je  serai  bientôt  près  de  mon 
mari. 

—  Je  suis  venu  précisément  pour  vous  empêcher  de  faire  cette 
démarche. 

—  Et  qui  peut  m'empêcher  d'aller  près  de  mon  mari? 

—  Parce  que...  dit  le  docteur...  parce  qu'il  n'est  pas  en  dispo- 
sition de  vous  voir... 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  ces  prétendus  torts  dont  vous  ne  voulez  pas  vous 
justifier,  il  y  croit  peut-être,  et  que,  si  les  vôtres  n'excusent  pas 
les  siens,  les  siens  n'excusent  pas  les  vôtres... 

—  Les  miens!  dit  madame  de  Frémery...  voudriez-vous  me  les 
apprendre  ? 

—  Mais.. .  ce  mouchoir  donné  à  M.  de  Lesly.. .  celte  nuit  passée 
hors  de  chez  vous... 

—  Ah  ça...  dit  Amélie  avec  hauteur...  oubliez-vous  que  vous 
êtes  chez  moi...  et  que  c'est  à  moi  que  vous  parlez  ? 

—  Non,  madame...  reprit  M.  B***,  je  ne  l'oublie  pas;  mais  sou- 
venez-vous, de  votre  côté,  que  c'est  un  vieil  ami  de  votre  père 
qui  vous  parle  ainsi...  souvenez-vous  que  c'est  au  nom  de  votre 
mari  que  je  vous  parle... 

—  Je  suis  folle  assurément...  ce  n'est  pas  vous  qui  me  parlez 
de  ce  ton...  Voyons,  docteur,  qu'y  a-t-il?... 

Madame  de  Frémery  s'arrêta  tout  à  coup  et  s'écria  : 

—  Mais  c'est  une  comédie,  monsieur,  une  indigne  comédie  !... 
car,  j'y  pense  maintenant,  M.  de  Frémery  avait  reçu  cette  dénon- 
ciation quand  il  s'est  battu,  et  il  serait  allé  prendre  pour  témoin 
M.  de  Lesly!  Mais  tout  cela  est  un  mensonge,  ou  bien,  que  de- 
vrais-je  penser  de  M.  de  Frémery?... 

Le  docteur  se  mordit  les  lèvres  en  détournant  la  têt'1. 

—  En  vérité,  continua  Amélie,  vous  venez  de  me  dire  un  mol 
que  je  ne  comprends  plus  dans  votre  bouche...  Vous  êtes  le  vieux 
camarade  de  mon  père,  avez-vous  dit?  Mais  mon  père  était  l'hon- 
neur, la  loyauté,  la  franchise  en  personne,  et  je  vous  ai  connu 

M.  17 
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ces  sentiments.  Quel  rôle  vous  a-t-on  donc  imposé?  Avec  quelle 
mission  venez-vous  ici? 
Le  docteur  B***  hésita  un  moment,  puis  il  dit  : 

—  Eh  bien,  je  viens  avec  une  très-vilaine  mission...  celle  de 
vous  arracher  par  la  menace  un  secret  auquel  votre  mari  fait 
semblant  de  croire... 

—  Pourquoi  donc  alors  s'adresser  à  M.  de  Lesly? 

—  Je  vous  avoue,  ma  chère  enfant,  que  je  n'y  comprends  rien... 
que  je  n'y  avais  pas  pensé,  et  que  c'est  votre  observation  qui  com- 
mence à  m'avertir  que  je  joue  ici  un  rôle  de  dupe... 

—  Pardon,  docteur,  reprit  Amélie  ;  mais  connaissez-vous  la 
position  de  mon  mari?... 

—  Je  vous  ai  dit  qu'elle  était  excellente...  un  peu  de  fièvre... 
trop  cependant  pour  une  pareille  blessure...  Ce  qui  m'a  fait  croire 
qu'il  était  réellement  agité  par  d'autres  motifs...  par  des  peines 
morales,  et  j'avoue  que  je  ne  lui  en  connais  pas  d'autres  que  celles 
que  vous  pouvez  lui  causer... 

—  Mais  ne  me  parliez-vous  pas  tout  à  l'heure  des  torts  qu'il 
pouvait  avoir?... 

—  Quels  torts? 

—  Ne  disiez-vous  pas  que,  si  les  miens  n'excusaient  pas  les 
siens,  les  siens  non  plus  ne  pouvaient  justifier  les  miens? 

—  Je  répondais  dans  le  sens  de  votre  phrase...  voilà  toui... 
D'ailleurs  ses  torts,  et  je  comprends  que  vous  les  trouviez  énor- 
mes, c'est  de  vous  laisser  trop  souvent  seule,  c'est  de  vous  négli- 
ger pour  le  soin  de  ses  affaires  et  de  son  ambition,  c'est  d'avoir 
une  autre  passion  que  vous.  Ah  !  l'ambition  est  une  maîtresse  exi- 
geante!... 

—  Mais  si  cette  maîtresse,  au  lieu  d'avoir  un  nom  général,  avait 
un  nom  propre; si,  au  lieu  d'être  un  personnage  allégorique,  c'é- 
tait une  femme...  jeune...  belle...  riche  et  puissante!... 

—  Que  me  dites-vous  là?...  s'écria  le  docteur. 

—  Connaissez-vous  la  marquise  de  Favières?  dit  madame  de 
Frémery. 

—  Comment,  si  je  la  connais!...  mais  j'ai  vu  Eugène  dix  fois 
avec  elle!...  et  vous  pensez  que  c'est... 

.    Amélie  fit  un  signe  de  tête  aflîrmatif. 

—  Impossible!  ma  chère...  impossible!...  Mais  si  le  marquis  se 
doutait  que  de  Frémery  ose  regarder  sa  femme,  il  le  tuerait  en  un 
quart  d'heure. ..  11  a  déjà  laissé  pour  mort  un  certain  de  vos  amis, 
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un  Lucien  Deville,  qui  s'était  permis  de  lui  faire  les  yeux  doux... 
C'est  impossible,  vous  dis-je! 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  ignoriez  ce  dont  tout  Paris  est 
informé  ? 

—  Mais  j'y  pense,  fit  le  docteur,  M.  de  Favières  a  accepté,  il  y 
a  trois  mois,  une  mission  diplomatique...  c'est  possible,  c'est  pos- 
sible... 

—  Et  c'est  pour  cacher  ses  torts  que  M.  de  Frémery  m'en  sup- 
pose... 

—  Peut-être,  fit  le  docteur...  mais,  en  ce  cas  même,  je  ne  vois 
pas  quelle  peut  être  la  raison  qui  a  poussé  de  Frémery  à  demander 
à  M.  de  Lesly  son  assistance  dans  une  affaire  pareille. 

Madame  tie  Frémery  réfléchit  longtemps,  et  peu  à  peu  sa  ligure 
s'altéra;  soit  qu'elle  découvrit  le  vrai  sens  de  la  conduite  de  sou 
mari,  soit  qu'elle  se  laissât  aller  à  son  ressentiment  et  qu'elle  sup- 
posât à  sa  conduite  des  motifs  révoltants,  elle  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  savoir  ce  qui  le  pousse...  Il  me  suffit  du 
témoignage  de  mon  innocence...  J'attendrai  la  décision  de  M.  dé 
Frémery. 

—  Mais,  lui  dit  le  docteur  B...,  retournez-vous  près  de  lui? 

—  Cela  dépendra  de  ce  que  vous  m'écrirez,  quand  vous  l'aurez 
revu. 

La  sauté  d'Amélie  n'exigeait  plus  de  soins  assidus  de  la  part  de 
son  médecin.  Il  retourna  à  Paris  et  laissa  Amélie  seule  dans  sa 
maison...  Quant  au  médecin  amené  par  Lesly  et  qui  s'était  éloigné 
avec  lui,  il  nu  réparul  plus. 


XLIX 


M  ol'sii.. 


Deux  jours  se  passèrent  sans  que  madame  de  Frémery  entendît 
parler  de  Melcliior.  Après  ce  qu'il  lui  avait  dit,  après  ce  qu'elle 
lui  avait  dit  surtout,  elle  ne  sut  comment  s'expliquer  cette  absence. 
C'était  une  injure  sans  nom,  si  Lesly  se  tenait  éloigné  volontaire- 
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ment;  s'il  y  était  forcé,  ce  ne  pouvait  être  que  par  un  mol  if  bien 
puissant  et  bien  cruel  à  la  fois.  Amélie  ne  savait  que  penser,  mais 
le  doute  où  elle  était  plongée  amena  à  sa  suite  de  tristes  réflexions 
sur  l'entraînement  auquel  elle  s'était  laissée  aller.  Elle  se  sentit 
coupable,  et  crutvoir,  dans  l'indifférence  de  Lesly,  lechâtimentde 
la  faute  qu'elle  avait  commise.  Ces  réflexions  la  plongèrent  dans 
une  tristesse  morne,  désespérée,  et  à  laquelle  elle  n'essayait  pas 
de  s'arracher.  En  ce  moment  elle  avait  tourné  ses  pensées  du  côté 
de  son  mari,  mais  une  lettre  qu'elle  reçut  de  lui  arrêta  cet  élan. 
La  lettre  était  convenable,  et  les  expressions  affectaient  même  une 
tendresse  empressée.  Mais  la  conclusion  de  la  lettre  démentait 
tout  cela;  et,  d'ailleurs,  les  expressions  du  cœur  ne  se  remplacent 
pas.  Un  homme  comme  Eugène,  habitué  à  faire  parler  la  fausse 
indignation  du  magistrat  orateur,  pouvait  aisément  trouver  des 
phrases  où  l'amour  parût  avoir  un  langage  passionné.  Mais  de  là  à 
la  véritable  émotion,  à  celle  qui  se  communique  aisément  de  celui 
qui  l'éprouve  à  celui  à  qui  elle  s'adresse,  il  y  a  un  abîme,  un 
abîme  que  le  véritable  amour  comble  avec  un  mot,  avec  une  réti- 
cence, avec  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  pas  de  nom,  mais  qui  fait  la 
croyance  d'un  côté  parce  que  la  sincérité  a  parlé  de  l'autre.  En 
définitive,  Amélie  fut  attristée  par  cette  lettre  et  blessée  par  la 
conclusion.  Pour  toutes  sortes  de  raisons  qui  n'étaient  pas  même 
spécieuses,  Eugène  priait  sa  femme  de  ne  pas  venir  à  Paris.  Il  ne 
fallait  pas,  disait-il,  que  le  secret  de  son  duel  fût  ébruité.  Sa  blessure 
était  assez  légère  pour  qu'il  pût  nier  cette  rencontre.  L'absence 
d'Amélie  en  cette  circonstance  devenait  une  preuve  en  faveur  de  ce 
mensonge  :  «  Je  ne  me  suis  point  battu  en  duel,  devait  dire  Eugène, 
je  n'ai  point  été  blessé,  car,  s'il  en  eût  été  autrement,  assurément 
ma  femme  serait  accourue  près  de  moi...»  etc.,  etc..  Ce  fut  un 
nouveau  chagrin  pour  madame  de  Frémery,  qui  se  sentit  plus  seule, 
plus  abandonnée  que  jamais.  Mais  ce  chagrin  n'eut  pas  cette  vio- 
lence qui  fait  qu'une  femme  se  révolte  et  prend  une  décision; 
c'était  un  abattement,  une  fatigue  sans  émotion,  sans  le  désir 
d'une  autre  sensation  que  celle  qu'on  éprouve.  C'est  à  ces  heures 
de  lassitude  que  le  cœur  ne  se  donne  pas,  mais  se  laisse  ravir; 
c'est  en  de  pareils  moments  qu'une  femme  ferme  quelquefois  les 
yeux  pour  ne  pas  voir  où  on  l'entraîne  parce  qu'elle  n'a  plus  le 
courage  de  résister.  Frémery  avait  demandé  une  réponse  à 
Amélie  ;  mais  tel  était  l'état  de  prostration  où  elle  se  trouvait, 
qu'elle  lui  répondit  comme  lui-même  lui  avait  écrit,  avec  une 
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affectation  maladroite  de  sentiments  tendres.  Elle  n'articula  pas 
un  des  griefs  nombreux  qu'elle  avait  dans  le  cœur.  Il  eût  fallu  les 
prouver,  les  discuter  ;  elle  ne  s'en  trouvait  plus  capable,  et  elle 
garda  le  silence.  Cependant  madame  de  Frémery  ne  put  mécon- 
naître qu'elle  n'agissait  pas  comme  elle  le  devait.  C'était  lassitude, 
fatigue,  avons-nous  dit;  c'était  autre  chose  encore,  c'était  indif- 
férence. Les  torts  de  son  mari  ne  l'irritaient  plus.  Le  désespoir  a 
de  la  force,  et  c'était  bien  plus  encore...  c'était  le  remords...  elle 
avait  perdu  le  droit  d'être  sévère.  Amélie  obéissait  à  tous  ces  sen  - 
timents  sans  les  reconnaître  parfaitement. 

Un  jour  entier  se  passa  encore  sans  que  rien  vint  l'avertir  que 
sa  vie  intéressât  personne  autour  d'elle.  A  la  fatigue  morale  qu'elle 
éprouvaiL  s'ajouta  le  dégoût  de  tout  ce  qu'elle  avait  aimé...  Dessin, 
lecture,  musique,  soins  de  maison,  tout  lui  paraissait  insuppor- 
table. «  A  quoi  bon  se  disait-elle?  »  mot  terrible  qui  dit  plus  que 
tout  autre  le  vide  de  l'âme  et  son  aspiration  à  être  occupée! 
Madame  de  Frémery,  triste,  inoccupée,  indolente,  s'était  traînée 
jusqu'au  pavillon  où  elle  avait  coutume  d'attendre  son  mari. 
Pourquoi  à  cet  endroit?  parce  qu'il  était  là...  Rien  ne  l'y  appelait, 
rien  ne  l'y  ramenait,  ni  espoir,  ni  désir,  ni  même  le  besoin  cruel 
d'aller  se  heurter  aux  lieux  où  on  aie  plus  souffert.  Elle  était  si 
éloignée  d'y  attendre  quelque  chose  ou  quelqu'un,  que  c'est  à 
peine  si  elle  entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui  s'avançait  avec 
rapidité.  Par  un  reste  d'habitude  curieuse  qui  finit  par  être  un 
mouvement  machinal  du  corps  plutôt  qu'un  effet  de  la  volonté, 
elle  tourna  la  tète  et  reconnut.  Melchior  de  Lesly  et  la  duchesse  de 
Fosenzac.  11  était  trop  tard  pour  feindre  de  ne  pas  les  avoir 
aperçus...  Elle  salua,  et  son  salut  lui  fut  rendu  par  la  duchesse 
avec  un  air  de  contentement  qu'Amélie  n'avait  jamais  vu  sur  son 
visage.  Quant  à  Melchior,  il  s'inclina  sans  regarder,  et  l'œil  per- 
çant de  la  femme  qui  examine  celui  qu'elle  aime  le  vit  rougir.  La 
voilure  passa,  et  elle  put  alors  voir  sur  le  devant  un  bel  enfant 
endormi  sur  les  genoux  d'une  chambrière.  Quel  était  cet  enfant?... 
cet  enfant  qui  revenait  après  l'absence  de  Melchior  et  en  même 
temps  que  lui?  Ce  qu'elle  avait  pensé  d'après  le  dire  du  médecin, 
cette  liaison  antérieure,  cet  enfant  perdu  et  tout  à  coup  retrouvé, 
tout  ce  qui  n'avait  été  qu'une  supposition,  devint  tout  à  coup  pour 
elle  une  certitude.  Mais  la  crainte  que  lui  avait  inspirée  ce  petit 
roman  qu'elle  s'était  fait  à  elle-même,  fit  place  à  un  autre  senti- 
ment; elle  ne  se  demanda  plus  si  l'amour,  qu'elle  pouvait  offrir  à 
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Melchior,  supporterait  la  comparaison  avec  celui  qu'il  avajt  dû 
inspirer  à  la  femme  qui  lui  avait  donné  un  pareil  gage  de  ten- 
dresse; elle  se  sentit  humiliée,  trahie.  On  l'avait  abandonnée 
après  les  plus  solennelles  promesses  ;  on  l'avait  laissée  seule  après 
son  aveu,  et  pourquoi?  pour  s'occuper  des  souvenirs  vivants  d'une 
passion  éteinte.  Et  qui  pouvait  dire  qu'elle  était  éteinte?  Peut-êlre 
Melchior  venait-il  de  la  rallumer  dans  quelque  touchante  entrevue, 
sur  le  berceau  où  dormait  ce  fruit  adoré  de  ses  amours?  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  Amélie  éprouva  une  colère  cruelle,  ter- 
rible ,  implacable;  jamajs  elle  n'avait  tant  haï  qu'elle  haïssait 
Melchior  de  Lesly  à  ce  moment.  Elle  n'hésita  pas,  elle  se  décida 
à  partir  sur  l'heure.  Elle  voulait  à  tout  prix  montrer  à  Melchior 
qu'elle  ne  voulait  plus  le  voir.  Elle  quitta  le  pavillon  pour  rentrer 
chez  elle  et  donner  les  ordres  nécessaires.  Elle  traversait  son  parc, 
lorsqu'elle  vit  Melchiorvenir  à  sa  rencontre.  Elle  eût  voulu  l'éviter, 
mais  c'eût  été  dire  trop  bien  qu'elle  craignait  sa  rencontre;  elle 
le  laissa  approcher. 

—  Madame,  lui  dit  Melchior  avec  un  gracieux  empressement, 
j'espère  que  j'ai  de  bonnes  nouvelles  à  apprendre  de  votre  santé  ; 
car,  ainsi  que  le  malheur,  un  bonheur  ne  doit  pas  venir  sans  un 
autre,  et  j'ai  de  bonnes  nouvelles  à  vous  annoncer. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  froidement  Amélie,  ma  santé  va 
à  merveille.  La  solitude  m'a  guérie  de  tout  ce  que  j'éprouvais  de 
fâcheux. 

Melchior  ne  put  se  méprendre  au  ton  dont  furent  prononcées 
ces  paroles;  il  resta  un  moment  interdit,  mais  il  espéra  que  e 
qu'il  avait  à  dire  ferait  cesser  cette  colère  dont  il  soupçonnait  la 
cause.  Il  continua  : 

—  J'ai  vu  M.  de  Frémery,  madame;  on  l'avait  calomnié...  Cette 
prétendue  passion  pour  madame  de  Favières  n'était  que  beaucoup 
d'ambition  mêlée  de  très-peu  d'amour. 

—  Je  sais  cela,  dit  madame  de  Frémery. 

—  Et  quant  à  cette  gêne  dont  je  vous  avais  parlé.. . 

—  C'est  encore  une  calomnie,  je  le  sais,  dit  madame  de  Fré- 
mery d'un  ton  si  blessant  que  Melchior  la  regarda  fixement. 

Amélie  soutint  ce  regard  sans  se  déconcerter  et  continua  : 

—  Je  vous  remercie  de  vos  bons  soins,  qui,  j'en  suis  sûre, 
n'ont  pas  peu  contribué  à  ramener  M.  de  Frémery  à  ses  devoirs. 

—  Je  lui  ai  fait  entendre  la  voix  de  l'honneur,  repartit  Melchior 
avec  dignité. 
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—  Et  vous  lui  avez  sans  doute  fait  comprendre  les  dangers 
d'une  liaison  coupable  ? 

Cette  phrase  avait  été  dite  d'une  voix  stridente  et  saccadée. 

—  C'était  mon  devoir,  dit  Melchior,  et  je  pensais  que  c'était 
votre  désir. 

—  Et  vous  pouviez  l'édifier  à  ce  sujet  mieux  que  personne. 

—  Moi?  dit  Melchior  au  comble  de  l'étonnement. 

Amélie,  irritée  de  n'avoir  pu  se  soustraire  à  l'entretien  de  Mel- 
chior, était  arrivée  à  cet  état  d'exaspération  où  les  femmes  ou- 
blient toute  leur  prudence  habituelle  pour  rendre  un  peu  du  mal 
qu'elles  éprouvent.  Elle  repartit  : 

—  Une  femme  mariée  comme  madame  de  Favières,  qui  s'ex- 
pose à  être  forcée  de  cacher  la  naissance  d'un  enfant... 

—  Que  dites-vous  ?  dit  Melchior  en  pâlissant. 

—  Je  sais  que  l'enfant  perdu  peut  se  retrouver,  et  que  son  père 
parti.. 

—  Madame  !  s'écria  tout  à  coup  Melchior,  M.  de  Frémery  est 
un  lâche! 

—  Monsieur,  fit  madame  de  Frémery  avec  toute  la  hauteur 
d'un  noble  cœur  qui  entend  insulter  son  nom  dans  la  personne 
d'un  autre... 

—  Madame,  M.  de  Frémery  est  le  maître  d'un  secret  qu'il  m'a 
juré  sur  l'honneur  de  garder  toujours,  et  vis-à-vis  de  qui  que  ce 
fût.  Ce  secret,  il  vous  l'a  dit. 

—  Et  moi,  je  vous  jure  sur  l'honneur  que  M.  de  Frémery  ne  m'a 
rien  dit  à  ce  sujet. 

—  Mais  qui  donc  a  menti  à  sa  parole?...  Madame  Cantel?... 
Elle  n'oserait  plus... 

Il  s'arrêta,  leva  les  yeux  au  ciel  avec  désespoir  et  s'écria  : 

—  Ma  pauvre  sœur,  ils  la  tueront  !... 

Amélie  resta  anéantie...  Ce  mot  avait  été  un  de  ces  traits  de 
lumière  qui  éclairent  d'un  jour  resplendissant  les  ténèbres  où  l'on 
s'égare...  La  tristesse  de  madame  de  Fosenzac,  son  départ,  son 
retour,  cet  air  de  joie  qu'elle  portait  sur  son  visage,  tout  était 
expliqué. 

—  Votre  sœur,  dit  madame  de  Frémery,  votre  sœur!... 

—  Ne  le  saviez-vous  pas?  dit  Melchior,  frappé  à  son  tour  de  la 
surprise  d'Amélie. 

—  Je  l'ignorais,  je  vous  le  jure... 
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—  Ah  !  iil  Melchior  avec  désespoir...  et  c'est  moi  qui  le  premier 
ai  laissé  échapper  un  secret... 

—  Qui  mourra  dans  mon  sein,  dit  tendrement  Amélie...  je  vous 
le  jure,  je  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien  appris,  vous  ne  m'avez  rien 
dit... 

—  Mais,  reprit  Melchior,  qui  ne  pouvait  s'arracher  à  la  pensée 
de  ce  qui  venait  d'être  dit,  si  vous  ne  saviez  rien,  pourquoi  ces 
paroles,  pourquoi  ces  allusions  à  un  événement...  ? 

Amélie  rougit. . . 

—  Ne  me  le  demandez  pas...  c'est  une  folie...  une  niaiserie.. . 

—  Non,  Amélie,  dit  tristement  Melchior,  aucune  de  vos  paroles 
ne  peut  être  pour  moi  une  niaiserie,  une  folie...  Que  votre  bonté 
revienne  sur  un  premier  mouvement  de  colère,  je  le  crois,  car 
vous  êtes  généreuse...  vous  ne  voulez  pas  blâmer  ma  sœur  devant 
moi...  mais  vous  vous  êtes  exprimée  avec  trop  de  vivacité,  trop 
d'amertume  pour  ne  pas  savoir  quelque  chose,  pour  ne  pas  croire 
qu'il  y  a  eu  dans  ce  malheur  des  circonstances  fatales...  et  qui 
vous  ont  fait  porter  contre  ma  sœur...  un  jugement... 

—  Je  vous  l'ai  dit,  et  vous  pouvez  en  être  assuré,  je  ne  pensais 
pas  à  elle. 

—  A  qui  pensiez-vous  donc  ? 

—  Que  vous  importe,  mon  Dieul  Ne  suis-je  pas  assez  mal- 
heureuse pour  que  vous  me  pardonniez  un  mouvement  d'impa- 
lience?... 

—  Mais  contre  qui?...  Ah!  pardonnez  mon  insistance...  mais 
tout  ce  qui  touche  à  cette  déplorable  histoire  m'épouvante...  Vous 
ne  savez  pas  quel  ange  de  bonté  Léonie  a  été  pour  moi;  vous  ne 
savez  pas  que,  pour  la  sauver,  je  viens  de  faire  un  acte  bien 
étrange.  Cet  enfant,  pour  qu'il  reste  près  d'elle  et  pour  que  cepen- 
dant il  n'excite  la  curiosité  de  personne,  je  l'ai  reconnu,  il  pas- 
sera pour  m'appartenir. 

—  C'est  étrange  en  effet  !  dit  Amélie. 

—  Eh  bien  !  dit  Melchior,  si  tant  de  précautions  n'ont  pas 
encore  fermé  toutes  les  issues  par  où  ce  secret  peut  s'échapper, 
jugez  si  je  dois  craindre...  car  enfin...  vous  aviez  des  doutes... 
des  soupçons...  contre  ma  sœur... 

—  Ce  n'était  pas  contre  elle,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Mais  contre  qui  ? 

—  Contre  vous. 
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—  (loutre  moi?...  Mais  saviez-vous  donc  déjà  la  fable  que  nous 
avions  inventée? 

—  Eh!  non,  fit  Amélie  avec  une  tristesse  impatiente,  je  ne 
savais  rien...  mais  j'avais  cru...  je  m'étais  imaginé  que  c'était... 
car  je  savais  votre  entretien. avec  le  docteur  Morel...  j'ai  pensé 
que  vous  étiez  reparti  pour  retrouver  cet  enfant...  j'ai  cru. ..  tenez, 
je  vous  dis  que  j'ai  été  folle! 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tout  à  l'heure  vous  m'avez  accueilli 
avec  cette  froideur?... 

—  Ah!  cela  m'a  fait  bien  du  mal...  fit  Amélie  sans  répondre. 

—  Et  pourquoi?  dit  Melchior,  qui  depuis  un  instant  l'écoutait 
dans  un  ravissement  inexprimable... 

—  C'est  que  je  suis  jalouse,  dit  Amélie  avec  un  long  soupir. 

—  Jalouse  ?  dit  Melchior  en  lui  prenant  la  main. 

Amélie  s'arrêta,  le  regarda  longtemps  ;  ses  yeux  rayonnaient 
d  amour;  elle  ne  se  détourna  pas  de  lui ,  mais  elle  se  laissa  gagner 
à  sa  tristesse  et  lui  dit  avec  un  doux  reproche  : 

—  Vous  n'êtes  pas  bon-.,  vous  me  torturez  le  cœur...  et  parce 
que  je  vous  dis...  ce  que  je  ne  devrais  pas  vous  dire...  vous  êtes 
heureux...  Tenez,  c'est  mal,  je  vous  en  veux. 

—  Nemedeviez-vous  pas  cela  pour  la  douleur  que  vous  m'avez 
faite  quand  je  suis  arrivé  ? 

—  Vous  oubliez,  dit  tristement  Amélie,  qu'il  y  a  trois  grands 
jours  que  je  suis  seule  ici. 

—  Ne  saviez-vous  pas  que  je  m'occupais  de  vous  ? 

—  Et  de  votre  sœur  ? 

—  M'en  voulez-vous  de  l'aimer? 

—  Ah  !  reprit  Amélie  en  souriant,  je  ne  suis  pas  jalouse  à  ce 
point-là. 

Oh!  l'imprudente  !  qui  déjà  jouait  avec  son  amour,  qui  en  par- 
lait comme  d'une  chose  qu'elle  ne  se  cachait  plus  à  elle-même  ! 

—  Monsieur  de  Frémery  ne  vous  a-t-il  pas  écrit  ? 

—  Oui. 

—  Il  m'a  tenu  sa  promesse. 

—  Vous  l'avez  donc  vu? 

—  C'est  la  première  chose  que  je  vous  ai  dite. 

—  C'est  vrai. 

Elle  l'avait  oublié.  Ah  !  M.  de  Frémery  avait  tenu  bien  peu  de 
place  dans  cet  entretien  où  il  ne  devait  être  question  que  de  lui. 
Cependant  on  daigna  s'en  occuper.  Melchior  raconta  avec  la  rete- 

17. 
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nue  la  plus  modeste  les  conseils  qu'il  avait  fait  entendre  à  M.  de 
Frémery. 

—  Mais  sa  fortune  est-elle  aussi  gravement  compromise  que 
vous  me  l'avez  fait  entendre? 

—  Les  atteintes  portées  à  la  considération  sont  seules  dange- 
reuses, dit  Lesly,  parce  que  seules  elles  sont  irréparables.  Quant 
aux  atteintes  portées  à  la  fortune,  un  homme  les  a  bientôt  effacées, 
surtout  quand  il  a  des  amis  prêts  à  l'aider  dans  ses  bonnes 
résolutions. 

Amélie  comprit  Melchior,  et,  dans  un  premier  mouvement  de 
reconnaissance,  elle  lui  dit  : 

—  Ah!  merci,  monsieur,  merci!...  vous  êtes  un  noble  cœur... 
je  le  savais... 

La  suite  de  cet  entretien  n'eut  aucune  de  ces  paroles  impru- 
dentes qui  font  avancer  l'amour,  mais  le  danger  ne  fut  pas  moins 
grand.  Amélie  et  Melchior  s'entretinrent  des  affaires  de  M.  de 
Frémery,  comme  on  s'entretient  des  affaires  d'un  ami  commun. 
Ils  étaient  déjà  d'un  côté,  et  lui  de  l'autre  ;  ils  s'entendaient  pour 
son  honneur  et  pour  son  bonheur,  mais  iis  s'entendaient  en  dehors 
de  lui. 


UNE  FLEUR. 


A  partir  de  ce  jour,  les  relations  d'Amélie  et  de  Lesly  devinrent 
fréquentes,  assidues.  L'amour  qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  ''autre 
s'était  arrêté  dans  un  calme  heureux,  conliant.  lis  se  sentaient 
s'aimer,  sans  que  cependant  leur  amour  fût  le  sujet  constant  de 
leurs  entretiens.  Peut-être,  s'ils  avaient  été  constamment  sur  ce 
terrain  brûlant,  madame  de  Frémery  eût-elle  été  avertie  du  dan- 
ger auquel  elle  s'exposait;  mais  c'était  de  la  part  de  Melchior  une 
affection  si  respectueuse,  si  dévouée,  si  tendre,  si  prévoyante  pour 
ses  intérêts,  si  active  à  ramener  M.  de  Frémery  aux  bons  senti- 
ments qu'il  devait  à  sa  femme,  qu'Amélie  ne  s'alarmait  point.  Elle 
ne  se  croyait  pas  plus  avancée  que  te  jour  où  elle  avait  la 
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Melchior  lire  dans  son  cœnr,  et  déjà  elle  en  était  à  s'être  fait  une 
habitude,  un  besoin,  une  nécessité  de  la  présence  de  Lesly.  Elle 
lavait  aimé  d'abord  par  la  puissance  mystérieuse  de  l'amour; 
maintenant  elle  l'aimait  pour  son  gracieux  esprit,  ses  nobles  sen- 
timents, ce  tact  exquis  de  toutes  choses  qu'il  avait  et  qu'elle 
sentait  s'éveiller  en  elle  par  son  commerce  avec  lui.  Elle  l'aimait 
pour  ce  dévouement  toujours  présent,  toujours  infatigable  qu'elle 
lui  trouvait  à  chaque  minute.  Elle  l'aimait  parce  que  tout  le  monde 
l'aimait,  parce  qu'elle  le  voyait  sans  gêne,  sans  effort,  rester 
supérieur  à  ses  égaux  en  leur  montrant  de  la  déférence,  parce 
qu'il  gardait  le  respect  de  ses  inférieurs  en  les  traitant  souvent 
avec  une  indulgence  qui  allait  jusqu'à  la  faiblesse.  Elle  l'aimait, 
parce  que  Melchior  savait  tout,  aimait  tout  ;  parce  qu'il  avait  le 
courage  des  plus  braves  soldats  et  les  petites  terreurs  supersti- 
tieuses qui  occupent  les  cœurs  aimants.  Elle  l'aimait  parce  qu'il 
lui  parlait  le  langage  le  plus  sérieux  et  le  plus  digne  en  lui  tenant 
sans  prétention  un  écheveau  de  soie  qu'elle  dévidait  ;  elle  l'aimait 
par  mille  raisons  qui  ne  font  pas  l'amour,  mais  qui  le  rendent  plus 
complet,  plus  entier  lorsqu'il  existe.  Melchior  n'occupait  plus 
seulement  son  âme,  il  occupait  tous  les  instants  de  sa  vie.  Elle 
aurait  pu  l'aimer  avec  une  passion  peut-être  plus  violente,  si  elle 
avait  été  séparée  de  lui  par  le  hasard  ou  par  la  volonté  de  son 
époux;  elle  aurait  estimé  comme  un  bonheur  bien  plus  grand 
l'instant  où  elle  aurait  pu  l'apercevoir,  mais  elle  ne  se  fût  pas 
accoutumée  à  ce  bonheur  au  point  de  ne  plus  pouvoir  s'en  passer. 
Elle  oubliait  quelquefois  qu'elle  avait  un  mari,  et,  lorsque  ce 
souvenir  lui  venait,  ce  n'était  pas  comme  un  remords  ;  car  entre 
elle  et  Melchior  il  n'y  avait  aucune  de  ces  fautes  qui  ont  un  nom 
et  que  l'on  peut  vous  reprocher.  Donc,  quand  elle  pensait  au 
retour  de  son  mari,  c'était  comme  un  ennui.  Elle  et  Melchior  ne  se 
disaient  rien  le  plus  souvent  que  tout  le  monde  ne  pût  entendre, 
mais  ils  n'auraient  pas  osé  se  le  dire  dans  le  monde  avec  la  même 
confiance  ou  avec  la  même  gaîté. 

Quinze  jours  se  passèrent  ainsi,  sans  que  M.  de  Frémery  vînt  a 
la  campagne,  sans  qu'il  permît  à  sa  femme  de  se  rendre  près  de 
lui.  En  toute  autre  circonstance  Amélie  eût  voulu  pénétrer  à  toute 
force  le  mystère  d'une  pareille  conduite,  mais  elle  acceptait 
comme  convenable ,  comme  possible  un  fait  si  extraordinaire , 
parce  qu'au  fond  ses  sentiments  y  trouvaient  leur  compte.  J  rimais 
la  vie  ne  lui  avait  paru  si  douce.  Eugène  écrivait  plus       idûment 
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à  sa  femme  et  se  félicitait  avec  elle  de  l'amitié  dévouée  qu'il  trou- 
vait chez  M.  de  Lesly.  Mais  il  se  gardait  bien  de  dire  quelle  était 
l'étendue  des  services  qu'il  en  avait  reçus  et  qu'il  en  attendait  en- 
core ;  et,  comme  Melchior  avait  trop  de  délicatesse  pour  en  par- 
ler, Amélie  ne  croyait  pas  qu'il  fût  question  d'intérêts  pour  les- 
quels il  est  rare  qu'on  trouve  même  dans  sa  famille  les  sacrifices 
que  Lesly  voulait  s'imposer.  Madame  de  Frémery  vivait  dans  la 
plus  entière  sécurité,  et  peut-être  rien  ne  fût  venu  la  troubler  de 
longtemps  sans  un  de  ces  hasards  que  l'amour  rencontre  indubita- 
blement sur  son  chemin  et  dont  il  profite,  et  sans  une  de  ces  in- 
famies que  le  bonheur  appelle  et  qui  trouvent  toujours  des  curieux 
pour  les  commettre. 

Un  soir,  arrivant  chez  madame  de  Frémery,  Melchior  trouva 
Amélie  qui  recommandait  à  son  cocher  une  exacte  surveillance. 
Gomme  toute  la  maison  écoutait  avec  une  sorte  de  respect  incré- 
dule les  ordres  d'Amélie,  qui  paraissait  agitée,  Melchior  demanda 
de  quoi  il  s'agissait. 

—  Il  s'agit,  dit  madame  de  Frémery,  de  trois  ou  quatre  hommes 
de  mauvaise  mine  que  j'ai  vus  rôder  toute  la  journée  autour  de  la 
maison. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  voleurs,  madame,  dit  le  cocher  en  rica- 
nant. 

—  Il  suffit  que  leur  présence  alarme  votre  maîtresse,  dit  Lesty, 
pour  que  vous  les  surveilliez. 

Le  regard  dont  il  accompagna  ces  paroles  lit  taire  les  observa- 
lions  qui  semblaient  vouloir  s'élever.  Tout  le  monde  se  retira,  et 
Amélie  resta  seule  avec  Melchior  dans  le  salon. 

—  Vous  pensez  donc  que  ce  sont  des  gens  mal  intentionnés?  dit 
Amélie. 

—  Non,  assurément.  Des  voleurs  ne  s'introduisent  guère  dans 
une  maison  habitée  lorsqu'il  se  trouve  deux  ou  trois  hommes. 
N'avez-vous  pas  un  cocher,  un  valet  de  pied,  un  jardinier?  Il  n'y 
pas  la  moindre  crainte. 

Amélie  ne  parut  pas  persuadée,  et  Melchior  s'informa  de  la 
mine  de  ces  hommes  suspects.  Lorsque  Amélie  lui  eut  expliqué 
qu'elle  avait  été  d'autant  plus  effrayée  de  leur  présence  que  ce 
n'étaient  pas  des  paysans,  mais  de  ces  hommes  à  vêtements  déla- 
brés qui  appartiennent  aux  classes  corrompues  de  la  plèbe  pari- 
sienne :  lorsqu'elle  eut  dépeint  ces  hommes  à  Melchior,  il  parut  à 
son  tour  vivement  alarmé  de  leur  présence  :  il  laissa  échapper  une 
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exclamation  de  mécontentement  qui  n'échappa  point  à  Amélie  et 
qui  redoubla  sa  terreur.  Melchior  chercha  à  la  rassurer  par  les 
affirmations  les  plus  formelles  et  crut  y  être  parvenu,  lorsque  la 
conversation,  peu  à  peu  écartée  de  ce  sujet,  ne  laissa  plus  de 
place  à  ce  souvenir.  Une  bonne  partie  de  la  soirée  passa  dans  ce 
facile  entretien  de  deux  cœurs  qui  s'entendent  et  pour  lesquels 
tout  est  un  sujet  charmant. 

La  nuit  était  venue.  Melchior  et  Amélie  étaient  assis  l'un  près 
de  l'autre,  aux  abords  de  la  maison.  La  conversation  s'était  éteinte 
peu  à  peu  dans  le  silence  universel  qui  s'étendait  sur  toute  la 
campagne.  L'air  était  chaud,  parfumé,  enivrant.  Chacun  s'était 
retiré  dans  sa  rêverie,  n'osant  peut-être  plus  dire  ce  qu'il  éprou- 
\  ait.  Tout  à  coup  madame  de  Frémery  tressaille,  jette  un  cri  et  se 
rapproche  vivement  de  Melchior,  qui  lui  demande  le  motif  de  sa 
frayeur. 

—  Ah!  dit  Amélie  toute  tremblante  et  sans  s'apercevoir  qu'elle 
t'bt  presque  dans  les  bras  de  Lesly,  là-bas...  tenez...  dans  ce  bos- 
quet... j'en  suis  sûre...  j'ai  vu  passer  quelqu'un... 

—  C'est  impossible,  quand  tout  le  monde  est  encore  levé  chez 
vous...  quand  nous  sommes  dans  le  parc... 

—  Je  vous  jure  que  j'ai  vu  passer  quelqu'un. 

—  Eh  bien!  pour  vous  rassurer,  je  vais  aller  jusque-là...  res- 
tez ici... 

—  .Non...  si  en  effet  c'est  un  voleur,  il  est  peut-être  armé... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Melchior  en  riant  et  en  arrachant  un 
bâton...  Me  voici  armé  de  façon  à  mettre  en  déroute  tous  les 
Mandrins  du  pays. 

—  En  vérité,  vous  iriez  avec  ce  bâton?... 

—  Mais  j 'irais  §ans  bâton. . . 

—  Je  suis  donc  bien  ridicule? 

— ■  Non,  certes...  vous  avez  peur...  cela  se  conçoit... 

—  Mais  si  je  voulais  être  brave?  dit  Amélie  moitié  riant,  moi- 
tié tremblant. 

—  Ah!  je  ne  connais  qu'un  moyen  :  c'est  d'aller  droit  au  dan- 
ger. Le  plus  souvent  on  reconnaît  qu'il  n'y  en  a  aucun,  et  si,  par 
hasard,  il  en  existait,  il  y  a  cent  chances  contre  une  qu'on  le  fait 
fuir  en  l'abordant. 

—  Ainsi,  reprit  Amélie,  le  meilleur  moyen  de  me  rassurer... 

—  Serait  de  faire  le  tour  du  parc... 

—  Seule  ?... 
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—  Non  pas  seule... 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  du  danger... 

—  Non,  certes...  mais  le  danger  serait  en  vous-même...  je 
n'aurais  pas  peur  d'une  attaque  étrangère  pour  vous;  mais  j'aurais 
peur  de  la  peur  que  vous  pourriez  éprouver...  Une  fois  que  la 
terreur  a  pris  le  dessus,  rien  ne  la  calme.  Mais  il  me  semble 
qu'avec  moi  vous  ne  craindriez  rien. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit  Amélie  en  se  levant  résolument,  je  veux 
me  guérir  de  ces  frayeurs  ridicules  ;  car,  si  je  me  laissais  gagner 
par  ces  appréhensions,  je  ne  pourrais  plus  demeurer  ici. 

Aussitôt  ils  se  mirent  en  marche.  Leur  départ  fut  gai.  Madame 
de  Frémery  babillait  pour  ne  pas  paraître  avoir  conservé  la  moin- 
dre émotion.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  l'entrée  d'un  bois  assez  sombre. 
Amélie  hésita... 

—  Ah  !  lui  dit  Melchior,  il  faut  continuer  :  si  vous  vous  arrêtez 
maintenant,  vous  aurez  cent  fois  plus  peur  que  si  vous  n'aviez  pas 
entrepris  cette  promenade. 

—  Soit,  dit  Amélie. 

Et,  par  un  mouvement  instinctif,  elle  prit  le  bras  de  Melchior. 
Ils  avancèrent  ainsi  en  silence  ;  mais,  à  chaque  feuille  qui  frémis- 
sait, à  chaque  branche  sèche  qui  criait  dans  les  arbres  ou  se 
brisait  sous  leurs  pas,  elle  se  serrait  plus  vivement  contre  Melchior. 
Lesly,  malheureusement,  n'avait  pas  peur,  et  il  se  laissait  aller  à 
l'émotion  que  lui  donnait  cet  abandon  involontaire,  il  entendait  le 
cœur  d'Amélie  battre  dans  sa  poitrine,  il  l'écoutait,  il  souriait  tout 
bas.  A  ce  moment  Amélie  pousse  encore  un  cri  et  recule  si  vive- 
ment, que  Melchior  est  forcé  de  la  retenir  pour  l'empêcher  de 
tomber... 

—  Mais  qu'avez-vous  donc?  lui  dit-il. 

—  Là...  là...  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante... 

—  Eh  bien!  ce  sont  deux  très-beaux  vers  luisants. 

Amélie  était  trop  émue  pour  revenir  sur-le-champ  de  sa  terreur. 

—  Ah!  je  suis  folle...  murmura-t-elle...  le  cœur  me  manque... 

En  effet  Melchior  la  sentit  prête  à  lui  échapper,  il  la  porta  pres- 
que sur  un  petit  tertre  de  gazon  au  pied  d'un  arbre  et  se  mit  a 
genoux  devant  elle,  tenant  une  de  ses  mains  dans  les  siennes. 

—  Amélie,  lui  dit-il,  c'est  moi  qui  suis  fou  d'avoir  voulu  vous 
faire  tenter  une  épreuve  au-dessus  de  vos  forces,  j'ai  oublié  que 
vous  sortiez  d'une  maladie  qui  vous  avait  laissée  plus  faible,  plus 
impressionr     '■   que  /ous  ne  L'êtes  d'ordinaire. 
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—  Vraiment,  dit  Amélie  d'une  voix  entrecoupée,  je  suis  d'une 
poltronnerie  sans  exemple...  le  cœur  me  bat  à  m' étouffer. .. 
sentez... 

Elle  appuya  la  main  de  Melchior  sur  son  cœur.. .  Il  s'était  penché 
sur  elle  de  manière  que  sa  poitrine  s'appuyait  à  son  tour  coi 
doux  d'Amélie. 

—  Mais  en  vérité.  s'écria-t-elle,  je  crois  que  \  tes  pas 
plus  brave  que  moi.. .  votre  cœur  bat  encore  plus  vite  que  le  mien. 

Melchior  prit  les  deux  mains  d'Amélie  dans  ses  mains  jointes... 

—  Oh  !  oui,  lui  dit-il,  j'ai  peur...  j'ai  peur  de  perdre  mon  bon- 
heur... 

lie  recula  et  se  tut.  Pour  la  première  fois  l'amour  qu'elle 
inspirait  iui  parlait  le  langage  du  désir...  elle  resta  immobile  et 
sentit  l'oppression  de  son  cœur  s'accroître...  elle  se  leva  tout  à 
coup...  Melchior  était  resté  à  genoux. 

—  Rentrons,  lui  dit-elle  d'une  voix  brève  et  tremblante... 
Melchior  tenait  toujours  ses  mains  et  'les  couvrait  de  baisers. 

Elle  retomba  assise. .. 

—  Oh!  restez  ainsi,  lui  dit  Lesly. 

—  Melchior,  lui  répondit-elle,  il  ne  faut  pas  me  punir  de  ma 
faiblesse...  j'ai  eu  peur...  mais  je  suis  rassurée...  rentron-... 
rentrons... 

—  Amélie,  vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez... 

—  Oui...  je  vous  l'ai  dit...  ne  le  savez-vous  pas? 

Melchior  appuya  sa  tête  sur  les  genoux  d'Amélie  et  y  demeura 
immobile...  elle  avait  dégagé  une  de  ses  mains  et  l'avait  posée 
sur  la  tête  de  Melchior...  elle  jouait  avec  les  cheveux  soyeux  du 
beau  jeune  homme.  Ils  restèrent  ainsi  immobiles  et  silencieux. 
Peu  à  peu  Melchior  releva  doucement  la  tête...  leurs  regard 
:itrèrent  et,  malgré  l'obscuriîé,  ils  se  voyaient. 

—  Ah  !  dit  Melchior  d'une  voix  qui  vibrait  :  je  t'aime.  Amélie... 
je  t'aime... 

Et  il  crut  entendre  comme  le  murmure  d'un  sylphe  lui  remoyer 
ces  mots  : 

—  .le  t'aime  ! 

—  Amélie!...  toute  belle  Amélie  !... 

Ht  la  même  voix  presque  insaisissable  lui  répondit  : 

—  Oh  !  tu  me  trouves  belle  ! ... 

11  y  eut  un  moment  de  silem  |  lequel  Melchior  se  pen- 

ail  Immobile...  Tout  .'i  i 
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elle  se  leva  une  seconde  fois,  repoussa  Melchior,  s'élança  rapide- 
ment dans  l'allée  et  ne  s'arrêta  que  lorsqu'elle  fut  arrivée  au  bord 
du  bois.  C'était  encore  la  nuit,  mais  ce  n'était  plus  l'obscurité  pro- 
fonde. Melchior  l'atteignit  : 
*  —  Ah  !  vous  m'avez  fui,  lui  dit-il. . . 

—  Ne  savez-vous  pas  que  je  vous  aime?  lui  dit-elle...  Ah!  te- 
nez... il  ne  faut  plus  nous  exposer  ainsi...  je  vous  en  prie. 

Elle  prit  le  bras  de  Melchior,  et  ils  rentrèrent  lentement  et  sans 
se  parler.  Une  horloge  sonna  dix  heures  :  c'était  le  moment  où  ils 
avaient  coutume  de  se  quitter. 

—  Voilà  dix  heures,  lui  dit-il. 

Melchior  prit  son  chapeau  et  revint  tristement  vers  madame  de 
Frémery. 

—  Adieu,  madame...  lui  dit-il. 

—  Vous  m'en  voulez? 

—  Oh!  non...  mais  je  souffre... 

Amélie  ne  répondit  pas.  Elle  tendit  la  main  à  Melchior  : 

—  A  demain  !  lui  dit-elle. 

11  s'inclina  pour  baiser  sa  main...  elle  y  sentit  une  larme... 

—  Melchior,  lui  dit-elle  d'une  voix  tremblante,  vous  m'en 
voulez?... 

—  Non,  sur  mon  âme,  mais  je  souffre.. .  je  souffre  beaucoup... 
Amélie  tenait  la  main  de  Melchior,  elle  l'attira  doucement  vers 

elle  :  leurs  cœurs  s'appuyèrent  un  moment  l'un  contre  l'autre,  et 
elle  s'enfuit.  Melchior  s'éloigna.  Madame  de  Frémery  remonta 
rapidement  dans  sa  chambre.  Elle  n'eût  osé  paraître  devant  per- 
sonne après  ce  qu'elle  venait  de  faire.  La  route  par  laquelle  de- 
vait passer  Melchior  passait  sous  les  fenêtres  de  sa  chambre.  Elle 
les  entr'ouvritet  voulut  le  voir  passer  à  travers  les  lames  penchées 
de  sa  persienne.  Il  n'y  avait  pas  de  lumière  dans  la  chambre;  elle 
ne  pouvait  être  trahie.  Bientôt  elle  entendit  son  pas...  il  arriva 
jusque  sous  sa  fenêtre...  elle  respirait  à  peine...  il  s'arrêta...  elle 
fut  heureuse...  Il  resta  un  moment  immobile  à  contempler  la 
croisée.  11  portait  à  sa  boutonnière  une  fleur  rare  qu'elle  lui  avait 
donnée;  il  l'en  ôta,  elle  ne  sut  ce  qu'il  en  voulait  faire...  Mel- 
chior recula  jusque  de  l'autre  côté  de  la  route...  s'élança  avec  la 
légèreté  d'un  écureuil.  Amélie  le  vit  accourir;  un  cri  lui  échappa, 
et  elle  ne  savait  encore  ce  que  Melchior  voulait  faire  qu'elle  vit  qu  il 
avait  atteint  jusqu'au  balcon.  11  y  restait  suspendu  d'une  main, 
tandis  que  de  l'autre  il  (glissait  la  fleur  entre  les  lames  de  la  per- 
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sienne.  Amélie  n'osait  respirer...  elle  eût  voulu  le  remercier,  mais 
elle  craignait  qu'un  mot,  qu'un  mouvement  ne  lui  fit  perdre  l'é- 
quilibre :  elle  resta  immobile  et  muette.  Vu  moment  après  Mel- 
chior  sauta  légèrement  sur  le  sol,  et,  après  avoir  jeté  tin  dernier 
regard  sur  la  fenêtre,  il  allait  s'éloigner...  La  fenêtre  s'ouvrit  : 

—  Merci...  merci...  lui  dit-elle  en  lui  montrant  la  fleur  qu'elle 
\  enait  de  ramasser. 

—  Vous  étiez  là? 

—  Oui. 

—  Oh!  rendez-la-moi  maintenant  ! 

—  Oh!  non,  je  l'aime  ! 

—  Eh  bien  !  donnez-m'en  une  autre... 
Elle  entendit  monter. 

—  On  vient  ;  fuyez. 

—  Sans  rien? 

—  Tenez,  s'écria-t-elle. 

Et  elle  lui  jeta  un  cordon  de  ses  cheveux  auquel  pendait  une 
petite  croix  qu'elle  tenait  de  sa  mère.  Melchior  le  reçut  et  dispa- 
rut. Elle  resta  à  la  fenêtre.  On  entra. 

—  Je  ne  savais  pas  ce  qu'était  devenue  madame,  dit  la  cham- 
brière en  entrant. 

Amélie  ne  répondit  pas. 

—  Madame  veut-elle  se  reposer  ? 

—  Oui,  fit  Amélie. 

Elle  déposa  sa  précieuse  fleur  sur  la  cheminée  et  se  livra  aux 
soins  de  sa  femme  de  chambre,  sans  la  quitter  de  l'œil.  Il  lui  fallut 
se  coucher  :  elle  n'osa  prendre  sa  fleur,  mais  elle  ne  la  perdit  pas 
de  vue.  La  chambrière  tourna,  retourna,  et  dix  fois,  en  rangeant 
sur  la  cheminée,  elle  poussa  cette  fleur  précieuse...  Enfin,  elle 
finit  par  la  prendre...  Amélie  crut  qu'elle  allait  l'emporter...  Elle 
demanda  un  mouchoir...  La  chambrière  donna  le  mouchoir  sans 
quitter  la  fleur. 

—  Faites-moi  un  verre  d'eau  sucrée,  dit  Amélie. 

Il  fallut  quitter  la  fleur  pour  obéir...  La  chambrière  apporta 
bientôt  le  verre  d'eau. 

—  Maintenant,  laissez-moi. 

La  chambrière  retourna  vers  la  table  où  elle  avait  déposé  les 
chiffons  et  la  fleur  qu'elle  voulait  emporter. 

—  Mais,  mon  Dieu!  dit  Amélie,  laissez  tout  cela...  Laissez, 
\ousdis-je...  vous  n'en  finissez  jamais. 
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La  camériste  s'éloigna.  A  peine  la  porte  était-elle  fermée,  à 
peine  le  bruit  des  pas  de  la  chambrière  s'était-il  éteint  dans  le 
long  couloir  qui  précédait  la  chambre  de  madame  de  Frémery, 
qu'Amélie  s'était  levée;  elle  l'avait  emportée  triomphalement  dans 
son  lit,  elle  la  tenait  appuyée  sur  son  cœur,  elle  la  couvrait  de 
baisers.  Ah  !  madame!  Que  cette  fleur  ainsi  emportée,  ainsi  cares- 
sée, était  une  grande  faute  !  Melchior  l'ignorait...  Mais  vous,  lors- 
que vous  vous  endormîtes  le  sourire  aux  lèvres,  avec  cette  fleur 
cachée  dans  votre  sein,  vous  saviez  qu'il  n'y  avait  plus  entre  vous 
et  Melchior  que  l'honneur  pour  vous  défendre.  Ah!  oui,  c'était 
une  grande  faute! 


Ll 
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Le  lendemain,  à  son  réveil,  Amélie  retrouva  près  d'elle  cette 
fleur  et  la  cacha  soigneusement.  Ce  ne  fut  qu'alors  qu'elle  s'aper- 
çut qu'elle  n'avait  plus  cette  croix  qu'elle  n'avait  jamais  quittée. 
Comment  expliquer  sa  disparition?  il  fallait  un  mensonge,  elle 
n'hésita  pas  à  le  faire  s'il  le  fallait.  Elle  était  heureuse,  et  cepen- 
dant elle  redoutait  la  présence  de  Melchior.  Elle  eût  voulu  le  voir 
sans  être  vue.  Elle  ne  savait  que  faire,  elle  sonna.  Sa  chambrière, 
en  entrant,  lui  remit  une  lettre.  Elle  était  de  Melchior.  Elle  lut  : 

«  Madame, 

»  Uneaffaire  importante,  et  qui  a  rapport  aux  intérêts  de  M.  de 
»  Frémery,  m'appelle  à  Paris.  Tous  ces  soucis  finiront,  je  pense, 
»  et  vous  n'aurez  plus  à  avoir  peur  de  ces  curieux  qui  vous  ont 
»  si  fort  alarmée.  » 

La  lettre  finissait  par  les  témoignages  usités  de  respect.  Cette 
lettre  glaça  madame  de  Frémery. 

—  Qui  a  apporté  cetle  lettre? 

—  M.  de  Lesly  l'a  laissée  ce  matin,  en  passant  devant  la  grille, 
au  jardinier,  qui  l'a  donnée  au  valet  de  pied,  qui  me  l'a  remise 

Cette  missive  devait  passer  par  trop  de  mains  pour  qu'il  fût 
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prudent  de  l'écrire  de  façon  à  ce  que  les  indiscrets  les  plus  mal- 
veillants pussent  la  lire.  Cependant  ce  départ  (il  mal  à  Amélie. 
D'ailleurs,  pourquoi  cette  absence?  C'était  la  seconde  fois  que 
Melchior  partait  après  une  faveur  nouvelle.  Madame  de  Frémery 
se  leva  triste  et  prévit  une  journée  d'ennui. 

—  Monsieur  de  Lesly,  le  père,  dit-elle  en  allant  et  venant  dans 
sa  chambre,  était-il  avec  son  fils?...  ou  bien  madame  de  Fo- 
senzae?... 

—  Non,  madame,  il  était  seul...  Il  a  même  traversé  le  parc 
pour  aller  y  rejoindre  ses  chevaux,  que  son  domestique  avait  con- 
duits à  la  porte  du  pavillon  qui  donne  sur  la  route. 

—  Ah  !  lit  madame  de  Frémery. 

Elle  avait  déclaré  qu'elle  était  souffrante,  que  la  matinée  était 
froide,  qu'elle  ne  sortirait  pas.  Elle  prit  aussitôt  un  chapeau  et 
descendit  rapidement  dans  le  parc.  Elle  courut  au  pavillon,  elle 
souleva  tous  les  coussins,  ouvrit  tous  les  albums  ;  elle  ne  trouva 
rien.  Elle  fut  honteuse  et  désolée.  Elle  quitta  le  pavillon  en  pleu- 
rant. Elle  se  trouva  bientôt  en  face  de  l'allée  où  la  veille  elle  avait 
écouté  battre  le  cœur  de  Melchior,  elle  voulut  s'en  détourner... 
Cependant  une  sorte  d'espoir  vint  luire  à  ses  yeux...  Elle  le 
repoussa...  elle  eût  été  trop  malheureuse  de  s'être  trompée.  Enfin 
elle  arriva  à  ce  banc...  et,  quoi  qu'elle  en  eût...  elle  l'examina 
rapidement...  Au-dessus  de  ce  banc  l'écorce  était  entamée...  elle 
s'approcha...  la  blessure  était  verte  encore...  Il  était  venu  là  cl 
avait  marqué  son  passage.  N'avait-il  laissé  que  cela  ?...  elle 
regarda...  examina  les  profondeurs  de  l'herbe  et  ne  vit  rien... 

Elle  s'assit  sur  le  banc il  lui  sembla  que  le  sable  avait  été 

ramené  en  monticule  à  un  endroit,  elle  crut  voir  qu'il  se  mêlait  à 
la  terre...  Elle  l'écarta  avec  le  bout  de  son  ombrelle...  après  le 
sable  était  une  pierre...  sous  cette  pierre...  un  peu  de  mousse... 
sous  cette  mousse  un  papier...  elle  le  prit  :  c'était  de  Melchior... 
Oh  !  comme  ils  s'étaient  devinés  !  Elle  lut  : 

«Amélie,  si  vous  m'aimez...  vous  reviendrez  ici  ;  si  vous  m'ai- 
»  mez,  vous  devinerez  la  marque  que  j'ai  faite  à  cet  arbre...  vous 
»  trouverez  cette  lettre.  » 

Ces  lignes  avaient  été  ajoutées  en  tête  de  la  lettre  après  qu'elle 
avait  été  écrite...  il  était  facile  de  le  voir  à  la  place  qu'elles  occu- 
paient. Cette  lettre,  Amélie  la  lut  :  c'était  le  langage  le  plus  ardent 
de  l'amour,  langage  qu'elle  n'eût  osé  écouter,  mais  dont  elle 
s'abreuvait  le  cœur  avec  joie.  Cette  lettre,  elle  la  lut  tout  entière, 


300  CONFESSION  GÉNÉRALE. 

puis  ligne  à  ligne,  puis  elle  la  reprit  à  certains  endroits  où  elle 
:-e  sentait  mieux  aimée.  Jamais  femme  n'eut  dans  l'âme  un 
transport  d'amour  plus  grand,  plus  fier,  plus  naïf.  Elle  rentra 
chez  elle  deux  heures  après  sa  sortie,  heureuse  de  ce  qu'elle 
venait  d'éprouver,  plus  heureuse  peut-être  encore  de  ce  que 
l'absence  de  Melchior  lui  laissait  le  loisir  de  le  sentir  sans 
crainte.  A  peine  était-elle  chez  elle,  que  l'on  remit  à  madame  de 
Frémery  plusieurs  lettres.  L'une  était  de  son  mari  :  elle  trembla  en 
l'ouvrant.  Elle  ne  contenait  rien  d'extraordinaire,  si  ce  n'est  qu'il 
annonçait  son  arrivée  comme  certaine  sous  deux  ou  trois  jours. 
Amélie  fut  frappée  de  cette  nouvelle  comme  d'une  menace;  elle 
se  troubla,  elle  eut  peur  du  retour  de  son  mari,  elle  ne  vit  point 
que  c'était  le  salut  qui  revenait  avec  lui.  Elle  demeura  longtemps 
triste  et  pensive,  et  prit  machinalement  une  autre  lettre  d'une 
main  inconnue.  Elle  l'ouvrit  : 

«  Monsieur  de  Lesly,  disait  cette  lettre,  se  croit  un  habile 
»  homme  !  il  paye  les  dettes  du  mari  pour  avoir  accès  près  de  la 
»  femme.  Cela  s'est  vu  souvent,  mais  on  doute  que  madame  de 
»  Frémery  vaille  cent  mille  écus.  » 

La  lettre,  comme  on  doit  le  penser,  était  sans  signature.  On  ne 
manque  jamais  de  dire  dans  le  monde,  qu'une  lettre  anonyme 
doit  être  indifférente  à  celui  qui  la  reçoit  ;  un  traite  des  noms  les 
plus  humiliants  l'homme  ou  la  femme  qui,  en  vertu  d'une  lettre 
anonyme,  changerait  quelque  chose  à  sa  conduite  ou  à  ses  réso- 
lutions; un  pareil  écrit  est  digne  du  dernier  mépris  et  ne  doit  pas 
troubler  un  moment  le  repos  des  honnêtes  gens.  Ces  principes  de 
sagesse  appartiennent  à  cet  immense  arsenal  de  phrases  toutes 
faites  à  l'usage  de  tout  le  monde  et  dont  on  se  sert.  On  dit  cela,  on 
a  raison  de  le  dire,  cela  devrait  être,  mais  cela  n'est  pas.  Une 
lettre  anonyme  blesse  au  cœur  plus  profondément  qu'on  ne  pense, 
elle  alarme,  elle  appelle  le  soupçon,  elle  a  d'ailleurs  cela  de  vrai 
et  de  puissant  qu'elle  vous  avertit  qu'on  a  les  yeux  sur  vous. 
Amélie  savait  aussi  bien  que  personne  ces  axiomes  de  sagesse 
écrite  qui  disent  qu'il  faut  mépriser  une  lettre  anonyme;  cepen- 
dant elle  fut  cruellement  blessée.  Et  d'abord,  quelqu'un  s'occupait 
de  son  amour  et  de  celui  de  Melchior.  Elle  n'en  souffrit  pas  moins 
de  voir  se  renouveler  une  accusation  qui,  cette  fois,  reposait  sur 
la  vérité.  Mais  ce  ne  fut  pas  là  la  seule  atteinte  que  lui  porta  cette 
lettre  :  elle  oublia  même  assez  vite  cette  pensée  pour  s'occuper 
de  ^accusation qu'on  portait  contre  Melchior.   Cette  lettre  disait- 
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elle  vrai  ?  Était-ce  là  véritablement  le  dessein  de  Leslj  ?  A\;iii-il 
compté  sur  la  reconnaissance  qu'inspirait  un  service  rendu  pour 
obtenir  de  l'amour  d'Amélie  ce  qu'elle  lui  eût  refusé?  ou  peut-être 
ce  qu'il  eût  obtenu  de  ce  seul  amour?...  Ce  fut  une  horrible  sup- 
position, une  humiliation  profonde.  Tout  était  défloré  dans  cet 
amour  si  pur  :  une  main  infâme  y  avait  touché  !  Tout  ce  qu'Amélie 
avait  rêvé,  tout  ce  qu'on  lui  avait  dit  était  un  mensonge  !  On  l'avait 
estimée  à  prix  d'or  !  Quel  que  fût  ce  prix,  eût-il  dépassé  tous  les 
trésors  imaginables,  il  était  une  insulte  sans  nom.  L'homme  qui 
aime  paye  seul  assez  cher  l'amour  qu'il  obtient.  Sans  doute 
madame  de  Frémery  n'accepta  pas  cette  accusation,  sans  cher- 
cher à  y  répondre  ;  mais  la  raison  est  aussi  bien  sans  force  pour 
combattre  en  faveur  de  l'amour  que  pour  combattre  contre  lui. 
Tout  ce  qu'elle  pensait  de  Melchior  le  justifiait,  mais  ne  consolait 
pas  Amélie.  Imaginez  un  sanctuaire  où  l'on  a  pénétré  seul,  où  l'on 
a  rêvé  seul,  où  l'on  a  aimé  seul  !  tout  vous  y  appartient  par  une 
sorte  d'enchantement,  tout  jusqu'à  l'air  qu'on  y  respire.  Qu'un 
pas  indiscret  y  pénètre,  qu'un  regard  curieux  y  glisse,  tout  son 
charme  est  détruit,  rien  n'y  est  changé,  et  ce  n'est  plus  cependant 
le  même  lieu  ;  on  n'y  est  plus  seul,  et  il  vous  semble  que  l'on  vous 
y  voit  toujours  parce  qu'on  vous  y  a  regardé  une  fois.  Les  incer- 
titudes, les  tourments,  le  désespoir  qui  suivent  de  pareils  coups 
rendirent  cette  journée  horriblement  fatigante  pour  Amélie.  Le 
soir  venu,  elle  se  trouva  sans  force,  sans  courage;  elle  redoutait 
également  l'arrivée  de  son  mari  et  celle  de  Melchior  ;  elle  éprou- 
vait une  sorte  de  dégoût  à  se  trouver  soit  devant  Eugène  dont 
l'inconstance  avait  autorisé  M.  de  Lesly  à  avoir  de  pareilles  espé- 
rances, soit  devant  Melchior  qui  faisait  valoir  les  droits  de  son 
amour  avec  toute  la  fatuité  d'un  créancier. 

Le  bruit  d'une  voiture  avertit  madame  de  Frémery  de  l'arrivée 
de  quelqu'un;  elle  attendit  dans  son  salon,  bien  décidée  à  faire  à 
son  mari  et  à  Melchior,  qu'elle  supposait  ensemble,  un  accueil 
glacial.  Melchior  parut  seul.  Amélie  n'en  témoigna  aucun  étonne- 
ment.  Elle  lui  trouva  juste  l'air  qu'elle  lui  avait  supposé,  l'air  d'un 
triomphateur  qui  n'a  plus  qu'à  imposer  des  conditions.  Qu'Amélie 
se  trompât  sur  le  sentiment  qu'éprouvait  Melchior  ou  qu'elle  eût 
deviné  juste,  toujours  est-il  qu'il  avait  une  façon  d'être  toute  par- 
ticulière. Au  touchant  et  tendre  respect  avec  lequel  il  avait  cou- 
tume d'aborder  Amélie  avait  succédé  une  sorte  de  raideur  dédai- 
gneuse. Cependant  il  s'informa,  comme  à  l'ordinaire,  de  la  santé 
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Je  madame  de  Frémery  ;  mais  c'est  à  peine  s'il  écouta  les  réponses 
qui  lui  étaient  faites.  Il  regardait  Amélie  avec  une  persistance  sin- 
gulière et  qui  finit  par  paraître  impertinente  à  celle  qui  en  était 
l'objet.  Amélie  se  prit  à  son  tour  à  regarder  Melchior,  mais  d'un 
regard  si  haut,  si  dédaigneux,  qu'il  baissa  la  tête.  Enfin  il  fit  un 
effort  sur  lui-même  et  dit  avec  une  tristesse  pleine  d'amertume  : 

—  Je  devais  deviner  qu'il  en  serait  ainsi...  N'importe,  madame, 
j'ai  voulu  être  votre  ami;  je  me  trompe,  j'ai  voulu  être  l'ami  de 
M.  de  Frémery.  J'en  remplirai  les  devoirs  jusqu'au  bout. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  dit  Amélie,  je  ne  vous  impose  rien,  et, 
si  de  nouveaux  sacrifices  vous  étaient  trop  pénibles... 

—  Je  n'ai  fait  aucun  sacrifice,  madame,  dit  M.  de  Lesly  avec 
fierté...  et,  si  j'en  ai  à  faire,  ceux-là  ne  coûteront  qu'à  mon  cœur. 
Mais  ce  n'est  pas  sur  de  pareilles  choses  que  j'ai  à  vous  entrete- 
nir. Je  suis  ici  de  la  part  de  M.  de  Frémery. 

—  De  sa  part  ?  repartit  Amélie  d"un  ton  sardonique. 

—  Oui,  madame,  il  devait  venir  vous  apprendre  une  nouvelle 
fort  heureuse...  mais  il  a  été  retenu  par  des  devoirs  importants. 
La  place  que  M.  de  Frémery  rêvait  plutôt  qu'il  ne  l'espérait  vient 
de  lui  être  accordée. 

Amélie  demeura  toute  stupéfaite,  mais  elle  reprit  presque  aus- 
sitôt : 

—  C'est  m'apprendre  que  votre  crédit  est  immense. 

—  Mon  crédit- n'est  pour  rien  dans  cette  affaire,  madame,  c'est 
un  hasard  qui  a  servi  M.  de  Frémery. 

Le  ton  de  Lesly  était  si  digne  et  si  sincère,  que  madame  de 
Frémery  fut  curieuse  d'apprendre  comment  son  mari  avait  obtenu 
de  l'avancement,  au  moment  même  où  il  semblait  menacé  de  des- 
titution. Elle  interrogea  Melchior,  qui  répondit  : 

—  La  destitution  de  M.  de  Frémery  était  signée  et  sa  place  don- 
née. Cette  mesure  avait  pour  motif  le  déplorable  état  des  affaires 
de  M.  de  Frémery.  Au  moment  même  où  il  venait  de  les  arranger 
de  la  façon  la  plus  complète  et  la  plus  honorable,  il  apprend  la 
décision  qui  le  frappe,  court  au  ministère,  persuade,  prouve  même 
qu'il  a  été  victime  de  bruits  calomnieux,  il  défie  qu'on  produise 
contré  lui  aucune  réclamation.  Il  avait  raison  en  effet,  il  avait  payé 
toutes  ses  dettes.  Le  ministre,  embarrassé  de  l'injure  faite  à  un 
homme  de  talent  et  dont  le  dévouement  appartient  aux  idées  du 
gouvernement,  cherche  à  révoquer  la  mesure  qu'il  a  prise.  Mais 
h-   nouveau  titulaire  était  averti,  il  eût  fallu  le  déposséder,  cela 
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donnait  lieu  à  de  violentes  réclamations.  Une  place  au  parquet  de 
la  cour  royale  évait  vacante,  et  M.  de  Frémery  y  a  été  appelé. 
Amélie  accueillit  cette  nouvelle  avec  une  répugnance  manifeste. 

—  Voilà  comment  se  rend  la  justice!  dit-elle. 

—  Ah  !  madame,  fit  Lesly  vivement,  le  ministre  qui  a  cru  ré- 
parer une  injustice  me  semble  au  moins  excusable,  et  ce  n'est  pas 
à  ceux  qui  profitent  de  son  erreur  à  le  blâmer  de  sa  générosité. 

—  Qui  donc  profite  de  son  erreur,  monsieur?  dit  vivement 
Unélie. 

—  Mais,  repartit  Melchior  en  raillant,  M.  de  Frémery  du  moins, 
si  toutefois  ce  qui  concerne  votre  mari  ne  vous  concerne  pas. 

Madame  de  Frémery  se  mordit  les  lèvres,  et,  ne  voulant  pas 
laisser  sans  réponse  une  observation  trop  juste  pour  ne  pas  être 
très-piquante,  elle  repartit  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  et  je  comprends  que  ceux  qui 
sont  menacés  de  ne  pas  tirer  profit  des  peines  qu'ils  se  sont  don- 
nées et  des  services  qu'ils  ont  rendus,  ne  soient  pas  bien  disposés 
en  faveur  de  ceux  qui  obtiennent  plus  qu'ils  ne  méritent. 

Melchior  regarda  madame  de  Frémery  avec  un  élonnement 
inouï;  un  éclair  de  colère  brilla  dans  ses  yeux;  mais  il  se  contint 
presque  aussitôt  et  répondit  : 

—  Ceux  dont  vous  parlez,  madame,  seraient  de  grands  niais 
s'ils  a\  aient  le  moindre  dépit  de  leur  peu  de  succès.  Quand  on 
rêve  pour  récompense  un  noble  remerciaient,  une  franche  recon- 
naissance, un  peu  d'affection,  on  est  fou,  et,  quand  on  s'aperçoit 
qu'on  a  été  un  fou,  on  devient  un  sot  de  se  préoccuper  de  l'ingra- 
titude qu'on  rencontre. 

Madame  de  Frémery  devint  pâle  de  colère. 

—  Vous  m'insultez,  monsieur!... 

—  En  quoi,  madame?  reprit  Melchior  froidement.  Oubliez-vous 
que  je  ne  suis  qu'un  messager  de  M.  de  Frémery,  que  je  n'ai  ni  à 
di -mander  de  la  reconnaissance,  ni... 

—  Assez,  monsieur,  assez...  ne  me  faites  pas  descendre  au  rôle 
qu'il  vous  convient  de  jouer...  nous  nous  comprenons  à  mer- 
veille... Je  vous  connais,  monsieur;  vous  vous  attendiez,  en  reve- 
nant ici,  à  un  autre  accueil  que  celui  que  vous  y  trouvez. 

—  Moi,  madame?  vous  vous  trompez  tout  à  fait...  je  savais 
d'avance  la  scène  qui  a  lieu...  et  même,  si  vous  vouliez,  je  vous 
dirais  l'incident  qui  va  arriver.... 
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—  Peut-être  n'avez-vous  pas  prévu  celui-ci,  lui  dit  madame  dt> 
Frémery,  en  lui  tendant  la  lettre  anonyme  qu'elle  avait  reçue. 

—  Ah  !  fit  Melchior  sans  la  prendre,  la  lettre  où  l'on  vous  dit 
que  je  suis  un  misérable  et  que  je  n'ai  secouru  M.  de  Frémery  de 
ma  fortune  que  pour  avoir  le  droit  de  vous  en  demander  le  prix! 

—  Quoi!  s'écria  Amélie  terrifiée,  vous  connaissiez  cette  lettre? 

—  Oui,  madame,  et  je  savais  tout  le  parti  qu'on  peut  en  tirer; 
je  savais  avec  quelle  indignation  on  devait  accueillir  un  homme 
qui  avait  conçu  de  telles  espérances,  basées  sur  d'aussi  lâches  cal- 
culs. Cet  homme,  on  le  méprise,  on  le  chasse,  on  en  a  le  droit, 
surtout  quand  on  n'a  plus  besoin  de  lui. 

—  Horreur  !  s'écria  madame  de  Frémery.. .  Monsieur,  monsieur, 
que  voulez-vous  dire?  Que  signifient  ces  paroles?...  expliquez- 
vous  ! 

—  Tenez,  madame,  dit  Melchior  avec  un  dédain  mal  déguisé, 
cela  signifie  qu'un  ami  m'a  enfin  ouvert  les  yeux. 

—  Un  ami?...  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Mon  Dieu,  il  m'a  dit  tout  ce  qui  est  arrivé  ;  il  a  fait  mieux, 
il  m'a  prédit  tout  ce  qui  m'arriverait  : 

a  Ah!  vous  êtes  tombé  en  bonnes  mains:  on  vous  charmera, 
»  on  vous  laissera  croire,  espérer»  on  aura  même  de  ces  soudains 
»  transports  et  de  ces  moments  d'abandon  qui  font  croire  à 
»  l'amour.  Cela  durera  tant  que  dureront  les  mauvaises  affaires 
»  de  M.  de  Frémery;  mais,  une  fois  tout  arrangé,  on  se  défendra, 
)>  on  résistera,  on  vous  fuira.  Qui  sait  même  si  on  ne  mettra  pas 
»  à  exécution  un  plan  depuis  longtemps  médité?  une  retraite  est 
»  souvent  difficile,  une  rupture  ne  l'est  jamais.  On  recevra  une 
»  lettre  où  l'on  sera  avertie  de  la  bassesse  de  vos  calculs,  on  vous 
i)  la  jettera  avec  indignation  à  la  face,  et  l'on  se  retirera  superbe- 
»  ment  dans  son  dédain.  Non-seulement  vous  serez  dupe,  mais 
»  vous  serez  encore  indigne  et  infâme.  » 

Amélie  regardait  Melchior  de  Lesly  d'un  œil  effaré...  elle  sem- 
blait anéantie... 

—  Un  homme  vous  a  dit  cela?  murmura-t-elle  sourdement. 

—  Oh  !  je  ne  veux  mentir  en  rien,  fit  Melchior  :  c'est,  une  femme, 
c'est... 

—  Madame  Gante!,  ma  belle-mère,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame. 

Madame  de  Frémery  poussa  un  soupir  désespéré.  Melchior  parut 
vouloir  se  retirer. 


CONFESSION    ÊÉNÉKALE.  30 

—  Attendez  un  monienl,  lui  dit  Amélie,  attendez. 

Elle  sortit.  Melchior  resta  seul  pendant  près  d'une  demi-heure. 
La  douleur  de  madame  de  Frémery  avait  été  si  vive  qu'il  hésitait 
à  croire  que  ce  fût  un  jeu;  et,  cependant,  il  avait  été  si  bien 
averti  qu'il  était  en  face  de  la  plus  habile  comédienne,  qu'il  se 
demandait  si  on  ne  préparait  pas  contre  lui  quelque  nouvelle  tra- 
hison. L'absence  d'Amélie  commençait  à  l'inquiéter,  lorsqu'elle 
reparut  tout  à  coup.  Elle  tenait  une  lettre;  elle  s'approcha  de 
Melchior  et  la  lui  remit. 

—  Lisez,  lui  dit-elle,  et  décidez. 

Amélie  était  dans  un  état  d'agitation  incroyable;  une  lièvre 
ardente  semblait  la  dévorer.  Melchior  prit  la  lettre  et  voulut 
l'ouvrir. 

—  Pas  devant  moi...  lui  dit  Amélie  d'une  voix  brève  et  sèche... 
pas  devant  moi... 

Elle  fit  signe  à  Melchior  de  sortir.  Il  quitta  le  salon,  et,  en 
s'éloignant,  il  put  la  voir,  à  travers  les  fenêtres  éclairées,  tomber 
sur  un  divan  et  se  cacher  la  tête  dans  un  coussin  pour  étouffer  le 
bruit  de  ses  sanglots. 


LU 
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Melchior  brûlait  du  désir  de  lire  cette  lettre,  mais  il  était  dans 
la  nuit;  il  lui  fallait  ou  demander  de  la  lumière  à  quelqu'un  de  la 
maison,  ou  retourner  au  château.  11  prit  ce  dernier  parti.  11  est 
difficile  de  dire  par  quel  art  infernal  une  femme  avait  eu  le  pou- 
voir de  changer  en  doute  la  foi  de  Melchior,  comment  elle  avait 
transformé  en  une  comédie  habilement  jouée  toutes  les  naïves 
émotions  d'Amélie.  Melchior  était  de  ces  natures  vives,  exaltées 
qui  se  donnent  tout  entières,  mais  qui  se  retirent  avec  autant 
d'empressement  qu'elle.^  ont  mis  d'élan  à  se  livrer.  En  retournant 
au  château,  Melchior  voulut  se  mettre  en  garde  contre  un  mouve- 
ii.  18 
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menl  qui  avait  failli  l'entraîner  aux  pieds  d'Amélie.  A  peine  fut-il 
arrivé  chez  lui,  qu'il  ouvrit  le  billet  d'Amélie.  Voici  ce  billet 
étrange  : 

«  Melchior, 

»  Sur  mon  âme  et  devant  le  regard  de  Dieu,  j'ai  reçu  la  lettre 

)>  que  je  vous  ai  montrée.  Celle  qui  me  l'a  écrite  n'a  pas  eu  grand 

»  mérite  à  prévoir  que  je  vous  la  montrerais;  car  c'est  madame 

»  Cantel  qui  l'a  écrite,  j'en  suis  sûre.  Sur  mon  âme,  Melchior,  je 

»  vous  aimais...  Qu'en  serait-il  arrivé?  je  l'ignore;  mais  j'aime  à 

»  croire  que  Dieu  m'eût  préservée  des  suites  d'un  amour  coupable. 

»  Aujourd'hui,  mon  sort  est  ûxé...  Melchior,  je  vous  attends  à 

»  minuit,  par  cette  même  fenêtre  où...  » 

Ce  billet  laissa  Melchior  immobile  d'étonnement  et  de  joie... 
Puis,  tout  à  coup  son  visage  s'assombrit,  un  sourire  amer  glissa 
^ur  ses  lèvres...  Il  prit  une  plume  et  répondit  : 

a  Madame, 

»  J'ai  oublié  de  vous  dire  (  mais  je  suppose  que  vous  le  saviez 
»  d'ailleurs)  que  monsieur  de  Frémery  doit  arriver  à  minuit.  » 

Aussitôt,  et  sans  se  donner  le  temps  de  réfléchir,  il  envoya  celte 
insultante  réponse  à  Amélie.  Lorsque  madamede  Frémery  la  reçut, 
elle  se  sentit  frappée  d'une  atteinte  si  douloureuse  qu'elle  demeura 
un  instant  sans  avoir  la  conscience  de  son  être.  Jamais  humiliation 
plus  poignante  n'avait  été  adressée  à  une  femme,  a  II  le  croit,  se 
dit-elle...  il  le  croit!...»  Et,  sur  cette  pensée,  elle  s'indigna  contre 
Melchior;  mais,  bientôt,  elle  se  demanda  si  elle-même  n'avait  pas 
prêté  confiance  à  la  lettre  qui  lui  montrait  Melchior  comme  un 
misérable.  Amélie  était  folle,  désespérée;  en  ce  moment  elle  eût 
acheté  sa  justification  au  prix  de  sa  vie,  elle  ne  l'eût  plus  payée 
de  son  honneur.  Le  mouvement  de  délire  qui  lui  avait  fait  écrire 
à  Melchior  le  billet  auquel  il  avait  si  brutalement  répondu  était 
passé.  Mais  cette  réponse  de  Melchior  lui  apprenait  que  son  mari 
allait  arriver,  et  elle  envisageait  avec  autant  d'effroi  que  d'hor- 
reur la  nécessité  où  elle  allait  se  trouver  de  revoir  Eugène.  Elle 
-«Mitait  les  reproches,   l'insulte,  la  menace  lui  venir  aux  lèvres. 
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contre  cet  homme  dont  l'abandon  l'avait  livrée  à  cet  amour  qui 
l'avait  livrée  aux  calomnies,  et  qui  peut-être  avait  eu  la  lâcheté 
d'accepter  les  secours  de  M.  de  Lesly  avec  un  soupçon  contre  lui 
dans  le  cœur.  A  cette  pensée,  sa  tête  se  perdit.  Amélie  pensa  à 
une  amie  qu'elle  avait  laissée  à  Paris  et  à  qui  sa  position  indépen- 
dante permettait  doser  la  protéger.  Elle  ordonna  qu'on  mît  âës 
chevaux  et  annonça  qu'elle  parlait  à  l'instant  même.  Une  demi- 
heure  après,  elle  quittait  sa  maison.  Il  était  alors  dix  heures  du 
soir.  A  deux  heures  de  là,  Melchior  entendait  sonner  avec  violence 
à  la  grille  du  château  et  il  voyait  entrer  chez  lui  M.  de  Frémery. 
Celui-ci  c'tait  dans  un  état  d'agitation  extrême. 

—  Je  vous  croyais  parti,  dit-il  à  Melchior. 

—  Nous  voyez,  monsieur,  qu'il  n'en  est  rien. 

—  J'étais  charmé  de  m'en  assurer... 

—  Quel  intérêt  avez-vous  que  je  sois  ici  ou  ailleurs  ? 

—  Je  sais  tout,  monsieur,  dit  de  Frémery  en  éclatant...  Mais 
vous  ne  partirez  pas... 

—  Faites  attention,  reprit  Melchior,  à  qui  vous  parlez.  J'irai 
où  bon  me  semblera. 

—  Vous  n'irez  pas  la  rejoindre. 

*-  Ah  ça,  dit  Melchior,  de  qui  parlez-v  ous  . 

—  De  madame  de  Frémery,  vous  le  savez  bien. 

—  Partie  !  s'écria  Melchior. 

—  Vous  l'ignoriez... 

—  Je  vous  jure... 

—  Allons  donc,  monsieur,  c'est  trop  vouloir  me  prendre  pour 
dupe  ! 

Melchior  resta  stupéfait,  puis  il  reprit  tout  à  coup  : 

—  Vous  avez  vu  aujourd'hui  madame  Cantel. 

—  Oui. 

—  Ah!  s'écria  Melchior,  c'est  elle  qui  vous  a  dit... 

—  Elle  ne  m'a  rien  dit  qui  ne  soit  vrai,  monsieur  ! 

—  Oh  !  l'infâme  !  l'infâme!...  dit  Melchior. 

—  A  moin-,  reprit  Eugène  amèrement,  qu'elle  n'ait  écrit  elle- 
même  cette  lettre  que  m'a  laissée  madame  de  Frémery.  Lisez, 
monsieur,  lisez. 

Melchior  prit  la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur,  mon  cœur  n'est  pi  us  à  vous,  vous  devez  comprendre 
»  pourquoi.  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  je  serai  à  l'abri  de 
»   vos  poursuites  ;  ne  cherchez  jamais  à  me  revoir,  je  ne  vous  aime 
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»  plus...  j'en  aimais  un  antre,  il  m'a  méprisée  assez  pour  que  j'en 
»  meure.  Vous  qui  m'avez  valu  tous  ces  malheurs,  laissez-moi 
»  mourir  en  paix.  » 

—  Malheureuse  Amélie  !  s'écria  Melchior. 

—  Ah  !  madame  de  Frémery  s'appelle  Amélie  pour  vous  ! 
s'écria  Eugène.  C'est  une  insulte  ! 

—  Monsieur  de  Frémery!  reprit  Melchior...  Sur  mon  honneur, 
madame  de  Frémery  est  pure  de  toute  faute.. .  Allez.. .  et  ne  songez 
qu'à  la  sauver. 

Sans  doute  Eugène  ne  se  serait  pas  contenté  d'un  pareil  ser- 
ment de  la  part  de  Melchior,  s'il  avait  été  le  maître  d'agir  en  toute 
liberté  contre  celui  qui  venait  de  le  sauver  de  la  ruine  et  du 
déshonneur.  Il  se  retira  donc,  laissant  Melchior  à  son  désespoir. 
Ce  désespoir  ne  venait  point  d'avoir  perdu  Amélie,  d'avoir  re- 
poussé cette  femme  qui  se  jetait  à  lui  dans  un  moment  de  folle 
exaltation  ;  c'était  de  l'avoir  méconnue,  c'était  d'avoir  blessé  ce 
cœur  si  fier,  si  noble,  si  pur...  11  partit  immédiatement.  Un  pres- 
sentiment lui  dit  à  qui  madame  de  Frémery  avait  été  demander 
protection.  En  effet,  deux  heures  après  il  était  près  d'elle,  il  était 
à  ses  genoux  et  il  lui  disait  : 

—  Ne  craignez  rien  de  moi,  Amélie;  jamais  mon  amour  ne  vous 
demandera  aucune  de  ces  faveurs  pour  lesquelles  j'eusse  donné 
ma  vie.  Vous  m'avez  dit  que  vous  ne  croyez  plus  à  l'infâme  calcul 
qu'on  m'avait  supposé...  C'est  assez,  Amélie...  Mais,  quoi  que 
vous  puissiez  faire,  des  paroles  infâmes  ont  été  dites  entre  nous... 
A  aucune  heure  vous  ne  pourriez  les  oublier.. .  etmoi-même,  je  nie 
sentirais  glacé  en  me  les  rappelant.  Nous  sommes  à  jamais  sépa- 
rés. Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  c'est  de  me  permettre  de 
ne  plus  vous  revoir.  Oh  !  je  ne  me  sentirais  pas  le  courage  de 
demeurer  ainsi  près  de  vous  et  de  faire  taire  sans  cesse  l'amour 
qui  me  dévore. 

—  Melchior,  lui  répondit  Amélie,  je  suis  à  vous  de  mon  âme, 
je  vous  appartiens...  Ce  que  je  vous  ai  écrit,  je  l'aurais  fait  pour 
me  sauver  de  vos  mépris,  je  le  ferais  encore  si  vous  doutiez  de 
mon  amour.  Mais  vous  n'en  doutez  pas...  Pourquoi  donc  me  fuir, 
pourquoi  ne  pas  avoir  le  courage  de  n'être  que  mon  ami? 

Melchior  ne  répondit  pas.  Seulement  il  dit,  après  un  moment 
de  silence  : 

—  J'ai  encore  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Parlez... 
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—  Vous  retournerez  avec  votre  mari... 

—  Jamais...  Je  pars  dans  une  heure,  je  quitte  Paris. 

—  Quittez  Paris  pour  quelques  mois,  soit  ;  ce  temps  est  néces- 
saire à  ramener  le  calme  dans  vos  résolutions.  Mais,  croyez-moi, 
la  vie  d'une  femme  n'est  possible  que  dans  la  maison  de  son  mari: 
ailleurs,  si  pure  qu'elle  soit,  elle  est  calomniée.  Vous  ne  pouvez 
quitter  M.  de  Frémery  sans  dire  au  monde  les  raisons  de  votre 
retraite. 

—  Je  les  dirai. 

—  Ce  serait  le  perdre. 

—  Eli  bien!  je  me  tairai. 

—  Ce  serait  vous  perdre;  et,  si  je  ne  vous  sais  pas  heureuse,  je 
veux  du  moins  vous  savoir  honorée.  Amélie,  croyez-moi,  la  con- 
sidération est  le  premier  bonheur  d'une  femme  ;  et,  s'il  faut  tout 
vous  dire,  quand  je  sauvais  M.  de  Frémery,  ce  n'était  pas  lui  que 
je  sauvais,  ce  n'était  pas  mon  amour  que  je  servais,  c'était  l'hon- 
neur du  nom  que  vous  portez  que  je  voulais  sauver.  Achevez  mon 
ouvrage,  oubliez  une  injure  qui  était  plus  dans  la  vanité  que  dans 
le  cœur  de  M.  de  Frémery...  Revenez  à  lui. 

—  Oui...  plus  tard... 

—  Et  pas  trop  tard... 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Dans  un  mois...  me  le  promettez-vous  ? 

—  Je  vous  le  jure  ! 

Une  heure  après,  madame  de  Frémery  quittait  Paris.  In  mois 
après,  elle  y  rentrait,  tandis  que  Melchior  s'en  éloignait  à  la  même 
heure.  L'amie  d'Amélie  la  ramena  chez  Eugène;  elle  savait  tous 
les  détails  de  cette  histoire. 

—  Que  pensez-vous  qu'il  fût  arrivé  si,  par  hasard,  je  n'avais 
pas  eu  des  torts  envers  Amélie,  par  mon  amour  avec  madame  de 
Favières?  lui  demanda  Eugène. 

—  Elle  aurait  aimé  Melchior,  elle  se  fût  défendue  avec  déses- 
poir, elle  eût  succombé  avec  remords...  mais  elle  eût  succombé. 

—  Et.  si,  ayant  eu  ces  torts,  je  n'avais  pas  eu  celui  d'être 
ruiné  ? 

—  Ils  se  seraient  aimés  comme  ilf>  se  sont  aimés;  ni  l'un  ni 
Vautre  n'eût  éprouvé  la  noble  susceptibilité  qui  les  a  séparés,  et 
vous  seriez  comme  tant  d'autres. 

—  Ah!  fit  Eugène,  voilà  ce  qui  m'attendait? 

—  Oui.  dans  l'ordre  ordinaire  des  choses. 

18. 
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—  En  ce  cas,  repartit  gaiement  M.  de  Frémery,  qui  comptait 
dans  les  honorables  magistrats  de  la  Restauration,  on  peut  dire  : 
A  quelque  chose  malheur  est  bon. 

Cet  homme  n'a  jamais  été  trompé  :  est-ce  que  le  ciel  est  juste  ? 


LUI 


ASSEMBLEE  DE  FAMILLE. 


Noël  avait  fait  la  ieclure  de  ce  nouveau  manuscrit,  et  il  était 
retombé  dans  la  plus  profonde  perplexité  au  sujet  de  sa  position 
personnelle  et  des  rapports  qu'il  avait  avec  ses  nouveaux  amis, 
lorsqu'il  vit  rentrer  à  la  fois  Valvins,  Deville  et  Fabien. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Valvins,  as-tu  lu  tous  les  manuscrits  que 
nous  t'avons  confiés  ? 

—  Tous. 

—  Qu'en  as-tu  conclu  ? 

—  Que  vous  avez  tous  été  voués  à  des  malheurs  exceptionnels, 
et  je  comprends  la  colère  qu'ils  ont  dû  vous  donner  contre  l'hu- 
manité entière. 

—  Tu  penses  donc  que  nous  avons  raison  de  nous  venger?  dit 
Deville  en  examinant  attentivement  Noël. 

Celui-ci  se  tut  un  moment,  et,  après  s'être  recueilli,  il  leur  dit  : 

—  Je  ne  veux  juger  la  conduite  d'aucun  de  vous,  je  ne  veux  ni 
la  condamner,  car  vous  avez  beaucoup  souffert,  ni  l'absoudre, 
car  c'est  vous  qui  le  plus  souvent  avez  été  la  cause  première  de 
tous  vos  malheurs. 

—  Quelqu'un  de  nous  trois,  dit  Fabien,  est-il  coupable  du  crime 
de  sa  naissance,  et  ne  sommes-nous  pas  autorisés  à  tenir  enfin  le 
serment  de  la  Confession  Générale,  et  de  révéler  au  monde  Jes 
turpitudes  des  hypocrites  qui  le  trompent? 

—  Est-ce  là  véiïlahlement  le  but  de  votre  association?  leur  dit 
Noël.  Est-ce  dans  une  société  pareille;  que  vous  avez  voulu  me 
faire  entrer  ? 

—  Sans  doute,  dit  Valvins  d'un  ton  gfiâ 
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—  Ah  !  s'il  en  est  ainsi,  dit  vivement  NCfël,  je  refuse...  Ya\ cu- 
vons donc  pas  pensé  que  les  premières  de  toutes  ces  femmes  que 
vous  auriez  à  déshonorer  seraient  vos  mères? 

—  Crois-tu  qu'elles  méritent  beaucoup  de  pitié?  dit  Fabien. 

—  La  tienne,  à  toi,  lui  dit  Noël,  méritait  plus  :  c'étaient  ton 
respect  et  ton  admiration. 

Fabien  baissa  la  tête. 

—  Mais  que  penses-tu  de  la  comtesse  de  Ghastenex  ?  dit  De\  il  h  • . 

—  Sais-tu  donc  qu'elle  soit  ta  mère? 

—  Le  comte  de  Varneuil  me  l'a  affirmé. 

—  Eh  bien,  dit  Noël,  s'il  en  est  ainsi,  âs-tu  calculé  ce  qu'a  pu 
lui  coûter  de  douleur  la  conduite  de  son  mari,  qui,  si  j'en  crois 
l'histoire  de  madame  de  Kadicoff,  était  un  misérable  vendu  à  la 
fortune  que  pouvait  lui  apporter  une  bonne  alliance?  Sais-tu  com- 
ment elle  a  succombé?  abandonnée  par  son  mari  qui  avait  fui  à 
l'étranger,  en  face  d'un  homme  qui  peut-être  a  obtenu  par  la  me- 
nace ce  qu'on  refusa't  à  ses  prières.  La  tête  de  madame  de  Chas- 
leDex  n'était-elle  pas  à  la  merci  du  premier  misérable  qui  oserait 
la  dénoncer,  et  M.  d'Àssimbret  n'a-t-il  pas  montré  qu'il  était  ca- 
pable de  tout  ? 

Valvins  et  Deville  se  regardèrent  d'un  air  surpris  et  cependant 
satisfait,  puis  Valvins  ajouta  : 

—  Mais  la  princesse  de  Kadicoff,  qu'en  dis-tu  ? 

—  Je  ne  juge  pas  les  sentiments  qui  peuvent  naître  dans  un 
pays  basé  sur  l'esclavage  des  hommes.  Les  passions  excessives  de 
celui  qui  commande  me  semblent  aussi  naturelles  que  la  bassesse 
de  celui  qui  obéit,  surtout  quand  on  est,  Comme  ta  mère,  dans  ce 
monde  moyen  où  il  y  a  un  maître  et  des  esclaves.  Oublies-tu  d'ail- 
leurs que,  dans  ce  pays  où  le  souverain  fait,  pour  ainsi  dire,  la  loi 
morale  aussi  bien  que  la  loi  politique,  le  trône  appartenait,  quand 
la  princesse  est  née,  à  une  des  femmes  le  plus  honteusement  dé- 
pravées, et  penses-tu  que  lorsque  les  philosophes  du  dix-huitième 
siècle  s'agenouillaient  devant  le  génie  de  Catherine  II,  une  femme 
sans  expérience,  comme  était  alors  la  princesse  de  Kadicoff,  n'ait 
pas  pu  se  dire  que  ce  qui  n'arrêtait  pas  l'admirât  ion  des  plus 
grands  esprits  du  monde  n'était  peut-être  que  préjugé  dont  un 
esprit  supérieur  de\ait  s'affranchir? 

—  Voilà,  dit  Deville,  un  jugement  avec  lequel  on  peut  absoudre 
tous  les  crimes. 

—  Pardon,  fit  .Noël,  je  ne  juge  pas,  je  ne  \eux  pas  juger...  Vous 
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m'en  faites  dire  plus  que  je  ne  voulais...  Et  certes  il  est  possible 
que,  si  nous  entamions  la  discussion,  je  fusse  parfaitement  battu 
logiquement  par  tous  ;  mais  il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  plus 
fort  que  la  logique,  qui  se  révolte  à  la  pensée  de  voir  un  fils  traîner 
au  pilori  le  nom  de  sa  mère,  quoi  qu'elle  ait  fait,  quelle  qu'elle 
soit...  Quant  à  moi...  je  le  jure  devant  Dieu  qui  a  recueilli  la 
mienne...  je  me  croirais  digne  de  tous  les  opprobres  si  jamais  je 
jetais  le  moindre  soupçon  sur  elle,  alors  même  qu'elle  serait  plus 
coupable  que  ne  l'ont  été  vos  mères. 

—  Mais  du  moins,  dit  Deville,  ta  mère  t'a  aimé,  soigné,  élevé. 

—  Donc,  si  les  vôtres  eussent  été  bonnes  pour  vous,  vous  les 
excuseriez  ? 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  il  faut  que  je  vous  le  dise,  vous  seriez  des  fils  recon- 
naissants, mais  vous  ne  seriez  pas  d'honnêtes  gens. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Que,  si  ce  que  vous  avez  juré  de  faire  est  juste,  ce  n'est  pas 
pour  quelques  soins  reçus  que  vous  devez  vous  détourner  de  votre 
but.  Mais  si  au  contraire  c'est  un  acte  abominable  que  de  cracher 
:-ur  la  renommée  de  sa  mère,  l'abandon  où  elles  vous  ont  laissés 
ne  peut  jamais  justifier  cet  acte  et  le  rendre  honorable.  Je  vous  le 
répète,  messieurs,  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  vous  aider  dans 
de  pareilles  révélations...  Non,  reprit  Noël  en  levant  les  yeux  au 
ciel  et  avec  une  véritable  exaltation,  je  ne  m'associerai  jamais  à  un 
tel  crime,  et,  pour  ma  part,  j'aimerais  mieux  ignorer  toute  m  i 
\ie  ce  qui  a  forcé  ma  mère  à  vivre  séparée  de  son  mari  qu'ap- 
prendre quelque  chose  qui  pût  flétrir  sa  mémoire  devant  le  monde, 
mais  jamais  dans  mon  cœur. 

Valvins  parut  consulter  du  regard  ses  deux  amis;  puis,  comme 
s'il  eût  recueilli  leur  avis  dans  ce  muet  interrogatoire,  il  dit  à 
Noël  : 

—  En  ce  cas,  tu  feras  bien  peut-être  de  ne  pas  lire  le  manu- 
scrit qu'elle  t'a  confié  en  mourant. 

—  Pensez -vous  donc  qu'elle  soit  coupable?  dit  Noël  avec  une 
vive  indignation,  où  perçait  cependant  une  douloureuse  anxiété. 

—  Non  pas  coupable,  reprit  vivement  Valvins,  mais  malheu- 
reuse peut-être...  comme... 

—  11  suffit,  dit  vivement  Noël,  j'ai  reçu  de  ma  mère  une  mission 
sacrée,  je  ne  mentirai  pas  à  sa  dernière  volonté. 

—  Soit,  dil  Valvins;  en  ce  cas.  tu  n'as  plus  qu'à  prier  chacun 
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de  ceu\  qui  doivent  écouler  la  lecture  de  ce  manuscrit  de  venir  te 
rejoindre,  car  je  te  préviens  qu'aucun  d'eux  n'est  disposé  à  te 
servir  d'appui  ou  de  conseil  dans  la  vie  que  tu  vas  commencer. 

—  Je  m'en  passerai,  dit  Noël...  Mais  vous-mêmes,  quelle  déter- 
mination avez- vous  prise  ? 

—  Tu  peux  nous  la  dicter,  répondit  Valvins.  Lorsque  tu  auras 
lu  ce  manuscrit,  tu  prendras  un  parti,  et  ce  que  tu  feras,  nous  le 
ferons. 

—  Mais  ces  quatre  hommes  viendront-ils?  dit  Noël. 

—  Ils  viendront. 

—  D'où  le  savez-vous? 

—  Parce  qu'ils  nous  l'ont  promis. 

—  Et  comment  avez-vous  obtenu  cette  promesse? 

—  Par  le  fléau  que  Dieu  a  infligé  à  ces  quatre  hommes  pour  les 
punir  de  leur  infamie. 

—  Et  quel  est  ce  fléau? 

—  Pour  le  comte  de  Varneuil,  dont  tu  portes  le  nom,  Deville  a 
forcé  madame  Cantel  à  faire  venir  ici  le  général.  Elle  a  obéi  à 
Deville,  et  le  comte  a  obéi  à  madame  Cantel,  qu'il  épouse  dans 
trois  mois. 

—  Quoi  !  cette  femme  remplacera  ma  mère  ? 

—  Le  comte  de  Varneuil  la  bien  mérité,  dit  Deville  en  rica- 
nant. 

—  Quant  à  monseigneur  l'évêque,  notre  influence  a  été  non 
moins  directe  :  je  me  suis  adressé  à  madame  Proserpine,  qui  a 
bien  voulu  ordonner  à  monseigneur  d'Arvilliers  de  venir,  et  il 
\icndra. 

—  Quoi!  madame  Dulong,  la  gouvernante  de  M.  d'Arvilliers... 

—  C'est  cette  accorte  aubergiste,  jadis  danseuse,  actuellement 
toute  confite  en  l'évêque,  lequel  ne  voit  que  par  ses  yeux,  n'en- 
lend  que  par  ses  oreilles,  ne  prêche  que  par  ses  lèvres....  Sainte 
prédications  qui  ordonnent  l'amour  du  prochain  ! 

Noël  sourit  avec  dédain. 

—  Et  c'est  sans  doute,  ajouta-t-il,  Carmélite  qui  a  décidé  M.  de 
Gabarrou? 

—  En  qualité  de  future  épouse.  Le  vieux  matelot  provençal, 
devenu  baron,  épouse  l'ex-coulurière  de  Rennes.  Ce  n'est  pas 
aussi  haut  qu'elle  avait  rêvé,  mais  c'est  beaucoup  plus  riche. 

—  Et  M.  d'Assimbret?  lit  Noël. 

—  Deux  louis  à  Cécile  en  ont  fait  l'affaire. 
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—  Et  quand  viennent-ils  ? 

—  Demain. 

—  A  demain,  sôit!  dit  Noël. 

—  A  demain  ce  qiie  nous  avons  à  faire,  dit  Valvins,  et  puis- 
ses-lu 

—  Silence!  dirent  à  la  fois  Deville  et  Fabien.  C'est  toi  qui  nous 
as  poussés  à  faire  le  serment  qui  nous  lie  ;  ce  n'est  pas  parce  que  la 
femme  qui  t'avait  trahi  s'est  repentie,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle 
t'a  rendu  l'enfant  qu'elle  t'avait  d'abord  soustrait,  que  tu  dois  in- 
fluencer le  jugement  de  Noël. 

—  Quoi!  dit  Noël,  madame  de  Fosenzac... 
Puis,  se  ravisant  tout  à  coup,  il  ajouta  : 

—  Je  comprends  maintenant  cet  enfant  ramené  chez  M.  de  Lesly 
et  que  Melchior  a  si  généreusement  couvert  de  son  nom....  c'est 
ton  fils?... 

Valvins  répondit  par  un  signe  de  tête  douloureux. 

—  Et  il  te  faudrait  déshonorer  la  duchesse,  n'est-ce  pas? 

Il  lui  fit  un  petit  signe  d'intelligence  amical,  comme  pour  lui  af- 
lirmer  que,  si  cela  dépendait  de  lui,  il  ne  le  forcerait  point  à  cette 
horrible  extrémité.  Mais  presque  aussitôt  Deville,  secouant  la  tête, 
dit  avec  ce  ton  de  sarcasme  qui  le  caractérisait  : 

—  Il  n'a  pas  encore  lu...  il  ne  sait  encore  rien... 

Cette  réflexion  fit  peur  à  Noël,  mais  il  n'en  témoigna  rien.  Ses 
amis  le  quittèrent.  La  nuit  qu'il  passa  fut  affreuse;  vingt  fois  il 
lui  prit  l'envie  de  déchirer  l'enveloppe  du  manuscrit  que  sa  mer  • 
lui  avait  confié ,  mais  il  n'en  était  pas  encore  à  se  jouer  des 
devoirs  sacrés  de  la  conscience  parce  que  personne  n'est  témoin 
du  crime  que  l'on  commet.  Il  attendit  le  lendemain  avec  un  hor- 
rible effroi  dans  le  cœur,  il  attendit  l'heure  où  devaient  venir  ces 
hommes  parmi  lesquels  il  s'en  trouvait  un  dont  il  portait  le  nom. 

Enfin,  cette  heure  arriva,  et  chacun  de  ces  messieurs  se  pré- 
senta. M.  de  Varneuil  avait  la  tète  hauteet  l'assurance  d'un  homme 
qui  se  donne  le  courage  de  faire  une  mauvaise  action  ,  mais  qui 
sent  au  fond  qu'elle  est  indigne  de  lui.  Monseigneur  d'Arvilliers 
avait  un  air  tout  à  fait  paterne;  il  arriva  le  second  et  salua  M.  de 
Varneuil  comme  s'il  se  disait  :  «  Pourquoi  suis-je  ici,  et  que  peut- 
il  s'y  passer  qui  puisse  me  concerner  ?  »  M.  de  Gabarrou  vint  en- 
suite :  c'était  la  forfanterie  grossière  et  brutale  d'un  portefaix, 
plus  le  suprême  et  monstrueux  contentement  de  soi  qui  appar- 
tient assez  souvent  aux  minants  doués  de  beauté  et  qui  ne  man- 
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jamais  à  un  goujal  provençal  enrichi.  Il  salua  l'évêque  et  le 
général  d'une  façon  tout  amicale  et  familière  qui  parut  déplaire 
également  à  tous  les  deux.  Puis  enfin  arriva  M.  le  vicomte  d'Assim- 
bret.  Il  paraît  que  Cécile,  qui  s'était  chargée  d'exploiter  et  de  diri- 
ger les  derniers  jours  de  ce  brave  gentilhomme,  avait  veillé  avec 
soin  sur  lui,  car  il  n'était  point  ivre  et  parut  propre  à  Noël,  com- 
parativement à  l'horrible  état  de  saleté  dans  lequel  il  l'avait  vu 
quelques  jours  auparavant.  Toutefois  il  avait  conservé  l'air  étonné 
d'un  homme  à  qui  sa  raison  est  importune,  qui  s'épouvante  des 
souvenirs  que  sa  mémoire  lui  rappelle,  et  qui  se  hâterait  de  les 
oublier  dans  le  vin  s'il  en  avait  la  liberté.  Du  reste,  ce  danger  n'é- 
tait pas  à  craindre,  car  Cécile  avait  amené  son  maître  jusqu'à  la 
porte  et  lui  avait  annoncé  qu'elle  resterait  dans  l'antichambre  pour 
le  guetter  s'il  essayait  de  s'en  aller.  Lorsque  ces  quatre  hommes 
furent  assemblés  dans  le  petit  salon  de  Noël,  il  les  pria  de  passer 
dans  une  chambre  qui  n'avait  pas  été  ouverte  depuis  assez  long- 
temps. Là  il  les  fit  asseoir  tous  les  quatre  et  leur  dit  : 

—  Messieurs,  vous  êtes  dans  la  chambre  où  est  morte  ma  mère; 
c'est  ici  que  je  veux  vous  lire  le  manuscrit  qu'elle  m'a  confié  et 
qui  vous  concerne  tous  les  quatre. 

—  Est-ce  pour  cela  que  vous  m'avez  fait  venir  ?  dit  le  comte  de 
Yarneuil. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Votre  père?  dit  le  général,  je  ne  le  suis  pas... 

—  Vous  n'êtes  pas  mon  père?  s'écria  Noël. 

—  Non,  monsieur.  Le  misérable  que  vous  voyez  devant  vous... 
M.  le  vicomte  d'AssimbretJadismon  capitaine,  m'a  fait  épouser  sa 
maîtresse  pour  la  sauver  de  l'échafaud...  .le  n'ai  jamais  voulu  rom- 
pre ce  mariage,  par  respect  pour  mon  nom. ..  Mais  si  vous  cherchez 
votre  père,  monsieur,  c'est  à  lui  que  vous  pouvez  vous  adresser. 

Le  vicomte  regarda  les  autres  personnages...  ses  souvenirs  pa- 
rurent lui  revenir...  et  montrant  Noël  du  doigt,  il  dit  avec  une 
sorte  de  ricanement  odieux  : 

—  Est-ce  que  c'est  là  le  fils  de  la  demoiselle  du  premier,  de 
celle  que  je  tai  fait  épouser,  Pierre? 

Le  soldat,  devenu  comte  et  général,  ne  permettait  pas  à  son 
ancien  capitaine  ce  ton  de  familiarité,  et  il  répondit  assez  brus- 
quement : 

—  Oui,  misérable  idiot,  c'est  là  le  fils  de  cette  fille  perdue,  et 
lt^  vôtre  sans  doute. 
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—  Un  moment,  s'écria  M.  d'AmssibreL. ..  je  pense  que  monsei- 
gneur d'Arvilliers  doit  passer  avant  moi...  car... 

L'évêque  lit  un  signe  d'indignation,  pendant  que  Gabarrou,  se 
dandinant  sur  sa  chaise,  s'écria  avec  son  gros  ricanement  : 

—  Mais  si  c'est  l'affaire  du  Champ -des-Batailles  à  Toulon,  il 
me  semble  que  je  dois  y  être  pour  quelque  chose. 

Noël  demeura  confondu  en  entendant  toutes  ces  infâmes  paro- 
les ;  il  avait  trop  d'indignation  dans  le  cœur  pour  pouvoir  parler,  et 
en  même  temps  un  horrible  désespoir  s'était  emparé  de  lui.  Le 
général  voulut  profiter  le  premier  de  cet  état  d'anéantissement, 
il  se  leva  en  disant  : 

—  Adieu,  messieurs,  je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  quelles  sont 
les  raisons  que  peut  donner  une  pareille  femme  pour  mettre  cet 
enfant  sous  ma  protection...  Il  porte  mon  nom,  je  ne  veux  pas  le 
lui  contester...  c'est  déjà  trop...  D'ailleurs,  il  doit  être  content  de 
l'aumône  que  je  lui  ai  faite. 

—  Et  à  combien  se  monte  cette  aumône? 

—  Vous  avez  dû  la  trouver  dans  la  lettre. 

—  N'importe...  veuillez  le  dire  tout  haut... 

—  Quinze  mille  francs. 

—  En  ce  cas,  fit  Noël,  elle  me  coûtera  dix  mille  francs.  Demain 
je  ferai  remettre  cet  argent  chez  vous.  Votre  lettre  ouverte  par 
moi  dans  un  cabriolet  renfermait  sans  doute  cette  somme  ;  mais 
le  cocher,  arrêté  par  ordre  de  M.  de  Frémery,  ne  possédait  plus 
que  cinq  mille  francs...  Je  jure  qu'il  n'y  avait  que  cette  somme... 

—  Me  croyez-vous  capable  de  mentir  ?... 

—  Non,  général...  Mais  le  cocher  affirme  que  la  lettre  n'enfer- 
mait que  cinq  billets  de  banque. ..  et  peut-être  Valvins  a-t-il  raison 
en  affirmant  que  votre  future  épouse  aura  trouvé  que  vous  étiez 
trop  généreux  envers  un  étranger,  et  aura-t-elle  voulu  augmenter 
son  douaire  de  la  somme  qui  m'a  été  volée. 

—  Misérable!  s'écria  le  général. 

—  Pas  d'injures,  monsieur,  dit  Noël,  et  apprêtez-vous  à  m'en- 
tendre. 

—  Jamais!  dirent  les  quatre  hommes  en  se  levant. 

—  Messieurs,  dit  Noël,  je  vous  préviens  qu'il  y  a  ici,  dans  le 
salon  à  côté,  trois  hommes  prêts  à  attester  que  vous  avez  refusé 
d'écouter  les  dernières  volontés  d'une  femme  qui,  de  votre  aveu 
à  tous... 

Noël  s'arrêta,  puis  reprit  avec  violence: 
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—  Oh  !  misère  !  misère  !...  J'aurais  dû  suivre  le  conseil  de  Val- 
vins  et  brûler  ce  manuscrit. 

—  Faites-le  donc,  dit  M.  d'Arvilliers. 

—  Maintenant  il  n'est  plus  temps,  fit  Noël  en  brisant  l'enve- 
loppe. 

—  Arrêtez...  dit  l'évêque,  pendant  que  Noël  restait  immobile, 
les  yeux  fixés  sur  la  suscription  de  cette  étrange  missive. 

—  Sortons,  dit  le  général. 

—  Restez,  dit  Noël  avec  une  joie  sauvage,  et  écoutez...  Ceci 
est  à  votre  adresse,  messieurs  ! 

Et  il  continua  en  élevant  la  voix  : 

a  A  M.  d'Arvilliers,  évêque  de***,  à  M.  le  vicomte  d'Assimbret, 
»  à  M.  le  baron  de  Gabarrou,  à  M.  le  comte  de  Varueuil...  à  vous 
»  qualre,  lâches  et  assassins  !  » 

A  celte  terrible  apostrophe,  tous  demeurèrent  immobiles... 
tandis  que  Noël  parcourait  des  yeux  le  manuscrit  qu'il  avait  dans 
les  mains. 

—  Que  veut  dire  cela?  s'écria  Gabarrou.  Est-ce  à  nous  que  ce 
blanc-bec  tient  ce  langage  ? 

—  Partons,  partons,  ht  M.  d'Arvilliers. 

—  Parlez  !  Maintenant,  dit  Noël,  vous  pouvez  ne  plus  m'écou- 
ler...  Ce  récit  ne  vous  arrivera  pas  par  ma  bouche,  puisque  vous 
refusez  de  l'entendre;  mais  je  jure  sur  la  tombe  de  ma  mère  que 
vous  le  connaîtrez  par  la  voix  publique...  Je  le  livrerai  à  la  con- 
naissance du  monde,  et  vous  verrez  alors  quelle  estime  vous  en 
retirerez  ! 

—  De  quoi  s'agit-il  donc  ?  fit  le  général  en  se  rasseyant  ; 
nâlez-vous,  car  il  est  temps  d'en  finir  avec  cette  déplorable  scène. 

—  Je  suis  de  l'avis  du  général,  fit  l'évêque.  Lisez,  monsieur, 
lisez... 

—  Ça  m'est  bien  égal,  reprit  le  baron  de  Gabarrou  en  imitant 
les  autres. 

—  Pourrai-je  m'en  aller  après  cette  lecture?  reprit  M.  d'Assim- 
bret. 

—  Sans  doute,  dit  Gabarrou. 

—  Eh  bien  !  lisez  donc,  monsieur,  ûrenl-ils  tous  les  quatre 
ensemble. 

Noël,  pâle,  tremblant,  éperdu,  commença  la  lecture  de  ce 
manuscrit. 


J:j 


318  CONFESSION  GÉNÉRALE. 


LIV 


HORRIBLE  MYSTÈRE. 


LY 


DÉVOUEMENT  FILIAL. 


Cette  lecture  dura  près  d'une  heure.  Lorsqu'elle  fut  achevée, 
les  quatre  hommes,  qui  l'avaient  écoutée  dans  un  morne  silence, 
restèrent  immobiles,  la  tête  basse,  n'osant  ni  regarder  Noël  ni  se 
regarder  entre  eux.  Noël,  de  son  côté,  avait  caché  sa  tête  dans  ses 
mains  et  semblait  anéanti.  Enfin,  M.  de  Gabarrou  se  leva  le  pre- 
mier, et,  reprenant  l'insolence  éhontée  qu'il  avait  montrée  d'abord, 
s'éloigna  en  s'écriant  du  ton  des  marquis  des  parades  de  la  foire 
Saint-Germain  : 

—  Bast  ! 

A  peine  fut-il  sorti  que  M.  d'Assimbret  s'élança  vers  la  porte  en 
s'écriant  : 

—  Enfin  ! 

Quant  à  MM.  de  Varneuil  et  d'Arvilliers,  ils  se  levèrent  silen- 
cieusement et  sortirent  dans  un  profond  silence.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  purent  retrouver  leur  assurance  en  passant  dans  le  salon  où  se 
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trouvaient  à  la  fois  Deville,  Valvins  et  Fabien.  Ils  passèrent  rapi- 
dement sans  même  rendre  aux  trois  jeunes  gens  le  salut  muet  que 
ceux-ci  leur  adressèrent. 

Valvins,  Deville  et  Fabien  attendirent  un  moment  que  Noël  vînt 
leur  faire  part  du  résultat  de  cette  étrange  épreuve.  Après  quel- 
ques instants  d'attente,  ils  entrèrent  dans  la  chambre  où  était 
resté  Noël  et  le  trouvèrent  dans  la  même  position.  Il  ne  parut  pas 
entendre.  Enfin  Valvins  s'approcha  de  lui,  et,  l'appelant  douce- 
ment, il  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  Noël,  qu'as-lu  décidé? 

Noël  releva  la  tête  et  ses  amis  reculèrent  d'effroi  en  voyant  le 
regard  égaré  du  malheureux  ;  ils  supposèrent  que  c'était  là  le  pa- 
roxisme  d'un  violent  sentiment  de  désespoir  et  de  colère,  et  ils 
lui  parlèrent  avec  douceur.  Noël  leur  répondit  par  un  rire  hébété. 
Valvins  l'interrogea  avec  sollicitude  et  sur  des  objets  indifférents, 
afin  d'appeler  son  attention  en  dehors  des  idées  qui  l'avaient  si 
fatalement  frappé.  Mais  Noël  ne  répondit  à  aucune  de  ses  ques- 
tions. Valvins,  qui  s'était  placé  à  ses  côtés,  consulta  ses  amis: 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  dit  Deville,  de  ramener  sa  raison,  c'est 
de  frapper  là  où  elle  a  été  blessée;  si  la  sensibilité  existe  encore, 
elle  s'éveillera  au  nom  de  sa  mère. 

A  peine  Deville  eut-il  prononcé  ces  paroles,  que  Noël  tourna 
brusquement  les  yeux  du  côté  de  Lucien  : 

—  Ma  mère...  ma  mère!...  s'écria-t-ih  Qui  ose  l'accuser?  qui 
ose  dire  qu'elle  a  été  coupable? 

—  Personne,  répondit  avec  vivacité  Valvins. 

Noël  alors  porta  rapidement  ses  regards  sur  ses  amis,  les  re- 
connut, et  se  jeta  dans  les  bras  de  Valvins  en  s'écriant  avec  une 
douleur  terrible  : 

—  Oh  !  les  lâches  !  oh  !  les  assassins  ! 

Puis  il  se  mit  à  pleurer.  On  laissa  à  sa  douleur  le  temps  de  se 
calmer.  Lorsqu'il  fut  revenu  à  lui,  Valvins  lui  répéta  la  question 
qu'il  lui  avait  faite  : 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  décidé? 

—  Demain...  mes  amis,  je  vous  le  dirai. 

—  Mais  jusque-là?... 

—  Jusque-là,  laissez-moi  seul. 

Les  amis  de  Noël  voulurent  insister  pour  qu'il  consentît  à  leur 
permettre  de  rester  avec  lui  ;  mais  il  opposa  à  leurs  désirs  une  yo- 
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lonté  si  ferme  et  cependant  si  calme  en  apparence  qu'il  fallut  bien 
céder  à  ses  désirs. 

Le  lendemain,  tous  trois  revinrent  de  grand  matin  chez  Noël. 
Ils  sonnèrent  à  sa  porte.  Personne  ne  répondit.  Alors  il  leur  vint 
une  affreuse  appréhension.  Ils  coururent  chez  le  concierge,  qui 
leur  déclara  n'avoir  pas  vu  sortir  Noël  et  qui  remit  en  même  temps 
à  Valvins  quatre  lettres,  toutes  à  l'adresse  de  M.  Noël  sans  que 
le  nom  de  Varneuil  y  fût  joint.  Les  trois  amis  remontèrent  après 
avoir  envoyé  chercher  un  commissaire,  qui  fit  forcer  la  porte.  On 
pénétra  dans  l'appartement.  Noël  n'était  point  dans  sa  chambre, 
mais  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Sur  le  lit  où  elle  était  morte, 
on  le  trouva  étendu.  Il  était  mort.  Sur  le  réchaud  dont  il  s'était 
servi  pour  s'asphyxier,  était  un  manuscrit  à  moitié  brûlé  et  dont 
Valvins  s'empressa  de  soustraire  les  restes  aux  perquisitions  des 
gens  de  justice,  convaincu  que  c'était  le  manuscrit  confié  par  ma- 
dame de  Varneuil  à  son  fils,  que  celui-ci  avait  voulu  détruire.  Sur 
la  table  de  cette  chambre  étaient  quatre  lettres  à  l'adresse  de  MM.  de 
Varneuil,  de  Gabarrou,  d'Arvillierset  d'Assimbret.  Dans  le  papier 
qui  enveloppait  ces  quatre  lettres  étaient  écrits  ces  mots  :  «Confiées 
aux  soins  de  Valvins.  »  Valvins  prit  les  lettres  et  se  chargea  de 
les  porter  lui-même  à  ceux  à  qui  elles  étaient  adressées.  Une  cin- 
quième lettre  à  l'adresse  de  Deville  était  sur  cette  table.  Lucien  se 
réserva  de  la  lire  lorsque  les  gens  appelés  pour  constater  la  mort 
de  Noël  seraient  partis.  Quand  les  trois  amis  eurent  rempli  tous 
les  devoirs  que  leur  imposait  cette  triste  circonstance,  ils  demeu- 
rèrent seuls  et  se  consultèrent.  Ils  cherchèrent  d'abord  ce  qu'ils 
avaient  à  faire  des  lettres  adressées  à  Noël;  ils  pensèrent  que  le 
meilleur  parti  à  prendre  serait  de  les  renvoyer  à  ceux  qui  les 
avaient  écrites,  mais  pour  cela  il  fallait  savoir  de  qui  venaient  ces 
lettres.  11  eût  donc  été  nécessaire  de  les  ouvrir,  et  c'est  ce  qu'au- 
cun d'eux  ne  se  crut  permis  de  faire.  En  attendant  qu'ils  prissent 
une  décision  à  ce  sujet,  ils  résolurent  de  lire  la  lettre  adressée  à 
Lucien  Deville,  dans  laquelle  peut  être  ils  trouveraient  quelques 
volontés  au  sujet  de  ce  qu'ils  devaient  faire.  Voici  cette  lettre  : 


«  Mes  amis , 

»  Je  n'ai  point  à  vous  dicter  votre  conduite.  Chaque  homme  a 
»  suffisamment  de  responsabilité  en  gardant  celle  de  ses  propres 
»  actions.  Failos-donc  comme  vous  le  jugerez  juste.  Moi-même 
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»  j"ai  hésité  un  moment  entre  le  serment  que  j'avais  l'ait  de  ne 
»  jamais  révéler  un  mot  qui  pût  porter  atteinte  à  la  renommée 
»  de  ma  mère  et  le  désir  de  montrer  jusqu'où  peut  descendre  la 
»  turpitude  de  certains  hommes.  C'est  parce  que  je  ne  sais  si 
»  j'eusse  résisté  au  besoin  de  vengeance  dont  je  me  suis  senti 
»  agité,  que  j'ai  voulu  mourir.  D'ailleurs,  ignorant  de  la  vie 
»  comme  je  l'étais,  j'ai  reculé  devant  ce  que  j'en  ai  appris  par 
»  vos  révélations.  A  quoi  bon  vivre  pour  subir  les  déceptions  et 
»  les  tourments  que  vous  avez  subis?  je  ne  m'en  suis  pas  senti  le 
»  courage.  Je  vais  retrouver  ma  mère,  car  je  meurs  innocent, 
»  comme  elle  a  vécu  innocente.  Je  prie  Valvins  de  faire  remettre 
»  à  leur  adresse  les  lettres  qu'il  trouvera  sur  ma  table.  Toutefois, 
»  il  ne  les  fera  remettre  que  le  lendemain  de  ma  mort  et  après 
»  s'être  assuré  qu'aucune  lettre  ne  m'a  été  adressée  à  moi-même 
»  par  aucun  de  ceux  à  qui  j'écris.  Du  reste,  quoi  que  ce  soit  que 
»  puisse  contenir  la  lettre  qui  me  sera  adressée,  on  enverra  la 
»  mienne  ;  mais  Valvins  la  mettra  sous  pli,  avec  ces  mots  :  «  Mon- 
»  sieur,  je  vous  envoie  la  réponse  de  M.  Noël  à  la  lettre  que  vous 
»  lui  avez  écrite.  » 

Le  reste  de  la  lettre  renfermait  des  protestations  de  regret  et 
d'amitié  pour  ses  amis.  Mais,  soit  que  ces  tristes  et  derniers  adieux 
eussent  été  écrits  sous  l'empire  d'une  résolution  froide  et  inébran- 
lable, soit  que  le  désespoir  eût  tué  toute  sensibilité  dans  le  cœur 
du  malheureux  Noël,  aucune  des  dernières  paroles  qu'il  adressait 
à  ses  amis  n'avait  cette  empreinte  touchante  d'un  cœur  aimant, 
qui  se  sépare  avec  regret  de  la  vie  et  de  ceux  qu'il  y  laisse.  Val- 
vins cependant,  afin  d'accomplir  les  suprêmes  volontés  de  son 
ami,  ouvrit  l'une  après  l'autre  les  quatre  lettres  qui  lui  avaient  été 
remises  pour  Noël.  Ces  lettres  étaient  précisément  signées  des 
mêmes  noms  auxquels  étaient  adressées  les  lettres  de  Noël.  Toutes 
les  quatre,  en  style  différent,  et  écrites  en  vertu  de  la  position 
et  du  caractère  de  ceux  qui  les  avaient  signées,  exprimaient  ce- 
pendant la  même  pensée  et  renfermaient  les  mêmes  offres  de  ser- 
vice ;  toutes  les  quatre,  malgré  les  phrases  plus  ou  moins  adroites 
qu'elles  renfermaient,  pouvaient  se  réduire  à  ceci  : 

«  Monsieur, 

«  Quelque  injuste  qu'ait  été  votre  mère  à  mon  égard,  je  ne 
»  veux  pas  oublier  que  vous  êtes  son  fils,  et,  si  mon  secours  peut 
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»  vous  être  utile  pour  votre  fortune,  vous  pouvez  y  compter.  Tou- 
»  tefois,  monsieur,  je  pense  que  vous  êtes  convaincu,  comme 
»  moi,  que  le  plus  grand  témoignage  de  respect  et  d'affection  que 
»  vous  puissiez  donner  à  la  mémoire  de  votre  mère,  c'est  de  taire 
»  à  tout  jamais  les  malheureuses  circonstances  qu'elle  a  cru 
»  devoir  vous  révéler.  » 

Au  moment  où  Valvins  voulut  mettre  sous  enveloppe  les  lettres 
adressées  par  Noël  aux  quatre  personnages  qui  avaient  été  appe- 
lés à  la  lecture  du  manuscrit  laissé  par  madame  de  Varneuil,  il 
s'aperçut  que  ces  lettres  n'étaient  point  cachetées,  et  il  se  crut  au- 
torisé à  les  lire  puisqu'il  devait  y  joindre  un  envoi  de  sa  main.  Il 
fut  très-étonné  de  voir  qu'elles  ne  renfermaient  toutes  que  cette 
seule  phrase  : 

«  Je  suis  mort,  vivez  en  paix  dans  votre  infamie.  » 


LYI 


CONCLUSION. 


Bien  des  années  après,  quand  celui  qui  publie  ces  manuscrits  et 
qui  les  a  mis  en  ordre  voulut  savoir,  de  celui  qui  les  lui  confia, 
quel  pouvait  être  le  mystère  que  renfermait  le  dernier  manuscrit 
de  madame  de  Varneuil,  voici  ce  qui  lui  fut  répondu  : 

«  Comme  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  connu  Valvins,  Fabien,  Deville, 
dans  les  États  de  l'Amérique  du  Nord  ;  ils  habitaient  tous  trois  une 
magnifique  ferme  qu'ils  faisaient  valoir  ;  ils  passaient  pour  les  plus 
riches  propriétaires  du  canton,  et  leur  existence  solitaire  avait 
donné  lieu  aux  plus  étranges  suppositions.  Les  uns  disaient  que 
c'étaient  de  grands  criminels,  qui  cachaient  leurs  véritables  noms 
pour  éviter  l'exécration  universelle  qui  les  eût  frappés,  même  dans 
ces  contrées  éloignées,  si  on  les  avait  connus.  D'autres  préten- 
daient que  c'étaient  des  hommes  politiques  qui  voulaient  fonder 
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un  parti  pour  amener  une  révolution  dans  le  pays.  Enfin,  il  n'est 
sorte  de  propos  auxquels  les  trois  solitaires  ne  fussent  en  butte. 
Cependant,  la  régularité  de  leur  conduite  ramena  bientôt  les  es- 
prits. Quelques  familles  notables  essayèrent  d'établir  des  relations 
suivies  avec  eux.  On  disait  même  que  quelques-unes  des  plus 
belles  et  des  plus  riches  héritières  des  environs  avaient  souvent 
laissé  croire  à  ces  messieurs  qu'une  visite  de  leur  part  serait  favo- 
rablement accueillie  ;  mais  la  coquetterie  des  jeunes  filles  les  avait 
trouvés  aussi  insensibles  que  les  avances  des  grands  parents,  et 
l'on  avait  enfin  renoncé  à  l'espoir  de  les  arracher  à  leurs  habi- 
tudes taciturnes  et  solitaires. 

»  Vingt  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  Fabien,  Valvins,  De- 
ville  s'étaient  établis  en  Amérique.  J'étais  devenu  leur  ami,  après 
avoir  été  appelé  près  d'eux  comme  leur  médecin.  Une  maladie 
contagieuse  s'était  déclarée  :  Fabien  succomba  le  premier,  Deville 
le  suivit  quelques  jours  après,  et  Valvins,  atteint  à  son  tour,  vit  ap- 
procher la  mort  avec  une  sorte  de  joie.  Depuis  longtemps  je  savais 
le  secret  de  l'existence  de  ces  trois  hommes  ;  depuis  longtemps  je 
savais  pourquoi  ils  s'étaient  condamnés  à  cette  complète  sépara- 
tion du  monde.  Ce  fut  alors  que  Valvins,  sentant  venir  ses  derniers 
moments,  me  remit  ces  manuscrits  que  je  vous  confie  à  mon  tour, 
et  ce  fut  alors  que  je  lui  adressai  à  lui-même  la  question  que  vous 
venez  de  me  faire.  Voici  quelle  fut  sa  réponse  : 

»  —  Croyez-vous  qu'il  y  ait  quatre  hommes  capables  d'avoir 
dit  à  une  femme  :  «  Ta  tête  est  proscrite  ;  il  suffit  que  je  prononce 
))  ton  nom,  et  tu  monteras  sur  l'échafaud.  Veux-tu  que  je  te  sauve? 
»  Si  tu  le  veux,  donne-moi  le  prix  de  mon  silence.  »  Pensez-vous 
qu'une  pauvre  fille,  tremblante,  sans  courage,  sans  conseil,  sans 
appui,  ait  pu  succomber  devant  une  pareille  menace?  Pensez-vous 
qu'il  ait  pu  se  présenter  une  réunion  de  circonstances  si  extraor- 
dinaires que  ces  quatre  hommes  aient  pu  faire  subir  à  la  même 
femme  le  même  outrage  dans  un  espace  de  temps  qui  comprend 
à  peine  deux  jours?  Croyez-vous  cela  possible? 

»  Les  suppositions  que  me  soumettait  Valvins  étaient  si  extra- 
ordinaires que  je  lui  répondis  immédiatement  : 

»  —  Non,  je  ne  puis  croire  à  de  pareils  crimes  et  à  de  si 
bizarres  événements. 

»  —  En  ce  cas,  me  répondit  Valvins,  si  ce  n'est  pas  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  ;  si  Noël  ne  s'est  pas  trouvé  dans  cette  horrible 
position  de  ne  savoir  auquel  de  ces  quatre  hommes  il  devait  le 
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malheur  de  vivre;  si  cela  n'est  pas  ainsi,  personne  au  monde  ne 
pourra  écrire  le  véritable  dénoûment  de  cette  histoire. 

»  Voilà  ce  qui  fut  répondu  par  Val  vins  au  docteur  L ;  voilà 

ce  que  le  docteur  L a  répété  au  collecteur  de  ces  manuscrits, 

et  voilà  la  seule  conclusion  que  celui-ci  puisse  donner  à  ses  lec- 
teurs. » 


FIN    DE    LA    CONFESSION    GENERALE. 
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Sur  la  grande  route  de  Mayenne  à  Alençon,  et  à  quelque  dis- 
tance de  Ribay,  l'on  rencontre  à  droite  un  petit  chemin  devant 
lequel  on  ne  passe  guère  sans  le  remarquer.  Deux  énormes  noyers 
s'élèvent  de  chaque  côté  de  ce  chemin  fort  étroit,  et  en  marquent 
l'entrée,  au-dessus  de  laquelle  ils  forment  une  épaisse  voûte  de 
feuillage.  Une  croix  de  pierre  est  posée  sous  chaque  noyer  ;  il  en 
résulte  une  espèce  de  décoration  théâtrale  qui  arrête  tout  d'abord 
les  regards  des  passants. 

On  appelle  cette  entrée  la  porte  des  Pendus.  Son  arrangement 
qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  grâce  agreste  et  le  nom  qu'elle 
porte  ont  une  origine  trop  singulière  pour  que  je  ne  la  raconte 
pas,  quoiqu'elle  ne  tienne  en  rien  au  fond  de  ce  récit;  mais  j'es- 
père qu'on  me  pardonnera  ces  détails  et  quelques  autres,  que  je 
crois  devoir  mettre  ici  en  forme  de  préambule,  à  cause  de  leur 
exacte  vérité,  et  peut-être  aussi  à  cause  de  l'impression  qu'ils 
firent  sur  moi. 

En  effet,  il  est  possible  que  l'histoire  qui  me  fut  dite  alors  ne 
m'ait  paru  si  intéressante  que  par  le  cadre  dans  lequel  le  hasard 
me  la  fit  voir,  et  je  voudrais  faire  partager  à  mes  lecteurs  un  peu 
de  cette  surprise  que  j'éprouvai  en  rencontrant,  dans  une  lande 
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du  Maine,  le  secret  d'une  existence  qui  avait  longtemps  occupé  les 
salons  de  Paris. 

Or,  voici  l'origine  de  ces  noyers  et  de  ces  croix.  Les  deux 
champs  qui  bordent  l'étroit  chemin  dont  j'ai  parlé  plus  haut  appar- 
tenaient il  y  a  bien  des  années  au  même  propriétaire,  riche  clo- 
sier  du  département  de  la  Mayenne.  Deux  fils  jumeaux  lui  étant 
nés,  il  fit  planter  deux  noyers  à  la  limite  de  ces  champs.  «  Je  veux, 
disait-il,  que  ces  arbres  croissent  comme  mes  fils  et  que  leurs 
branches  entrelacées  soient  l'image  de  l'affection  qui  unira  éter- 
nellement mes  enfants.  » 

Tels  étaient  les  vœux  de  ce  bon  père. 

Ses  enfants  les  exaucèrent  assez  mal. 

Les  deux  petits  garçons  marchaient  à  peine,  que  c'était  pour 
se  poursuivre  l'un  l'autre  et  se  battre  à  coups  de  poing.  A  douze 
ans,  ils  s'étaient  réciproquement  cassé  deux  ou  trois  dents,  et  à 
vingt  ans  l'un  d'eux  avait  brisé  un  bras  à  son  frère  qui  lui  avait 
rompu  une  jambe.  L'autorité  du  père  avait  empêché  les  choses 
d'aller  plus  loin,  et  l'âge  étant  venu  avait  calmé,  sinon  la  haine 
que  se  portaient  les  deux  jumeaux,  du  moins  les  actes  de  violence 
qu'elle  leur  avait  inspirés. 

Ils  avaient  près  de  quarante  ans  lorsque  le  père  mourut,  après 
avoir  partagé  ses  biens  entre  eux  par  un  testament  d'une  équité 
parfaite  et  qui  devait  prévenir  toute  contestation.  Mais  l'antipathie 
des  frères  fut  plus  forte  que  la  prévoyance  du  père,  et  à  peine 
fut-il  mort  qu'elle  reprit  son  cours.  Le  temps  des  coups  de  poing 
et  des  coups  de  bâton  étant  passé,  ils  eurent  recours  au  papier 
timbré,  et  tous  deux,  d'un  commun  accord  de  haine,  attaquèrent 
le  testament  de  leur  père. 

Le  procès  dura  tout  ce  que  peut  durer  un  procès.  Mais  toute 
chose  a  une  fin,  même  un  procès  manceau,  et  le  testament  fut 
maintenu.  Le  soir  même  où  les  deux  frères  apprirent  cette  nou- 
velle, ils  quittèrent  chacun  sa  maison,  et  on  les  retrouva  tous  les 
deux  le  lendemain  pendus  chacun  à  leur  noyer.  Que  l'un  eût  pendu 
l'autre  par  vengeance  et  se  fût  pendu  après  par  remords,  que 
chacun  se  fût  pendu  à  part  soi,  de  désespoir  de  ne  pouvoir  plus 
faire  de  mal  à  son  ennemi,  c'est  ce  qu'on  n'a  jamais  pu  découvrir, 
quoique  les  bonnes  gens  du  pays  prétendent  qu'ils  s'étaient  pen- 
dus l'un  l'autre,  ce  qui  m'a  paru  toujours  très-difficile  à  expliquer. 
Toujours  est-il  que  dans  l'ignorance  où  on  était  de  la  cause  de  leur 
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mort,  on  ne  les  enterra  point  en  terre  sainte,  et  qu'ils  furent  in- 
humés chacun  au  pied  de  son  arbre. 

Plus  tard  la  famille  fit  élever  une  croix  de  pierre  sur  la  tombe 
de  chaque  frère,  et  voilà  pourquoi  l'entrée  de  ce  chemin  est  si 
pittoresquement  disposée,  et  pourquoi  elle  s'appelle  la  porte  des 
Pendus. 

Si  l'on  entre  dans  ce  chemin,  on  marche  pendant  une  demi- 
lieue  à  peu  près  entre  deux  hauts  remparts  de  haies  vives. 

Le  terrain  fortement  ondulé  sur  lequel  serpente  ce  sentier  cou- 
vert amène  une  foule  d'accidents  pittoresques,  étroits  paysages 
aux  horizons  bornés,  semés  dans  cette  route  dont  on  ne  voit  pas 
le  but,  pour  l'animer  et  la  rendre  facile,  comme  seraient  des  ima- 
ges gracieuses  et  des  mots  heureux  dans  un  récit  où  l'on  avance 
sans  savoir  où  l'on  va.  Cependant,  à  mesure  que  l'on  s'engage  en 
avant,  les  murailles  vertes  entre  lesquelles  on  est  enfermé  s'inter- 
rompent. La  stérilité  de  la  terre  y  a  fait  de  larges  brèches.  Ce  ne 
sont  plus  ces  champs  fertiles  coupés  de  haies  touffues,  mais  con- 
tigus  et  régulièrement  serrés  l'un  contre  l'autre. 

De  longues  landes  de  bruyères  ou  de  genêts  les  divisent,  les 
étendent  peu  à  peu,  les  champs  s'éparpillent  et  n'arrivent  plus  au 
bord  du  chemin,  qui  marche  isolé  sur  un  sol  de  sable.  Comme  le 
voyageur,  qui  parcourt  les  frontières  de  la  grande  Amérique  où 
il  ne  rencontre  plus  que  çà  et  là  de  rares  habitations,  s'aperçoit 
qu'il  arrive  aux  confins  de  la  civilisation,  de  même  on  sent  qu'on 
touche  dans  cet  étroit  pays  aux  limites  de  la  culture.  Mais  là  ce  sont 
les  hommes  qui  ont  manqué  à  la  terre,  tandis  qu'ici  c'est  la  terre 
qui  a  manqué  aux  hommes.  Enfin,  lorsqu'on  a  dépassé  quelques 
maigres  enclos,  semblables  aux  traînards  de  cette  armée  de  mois- 
sons qu'on  vient  de  traverser,  on  arrive  dans  une  vaste  lande 
complètement  dépeuplée  de  végétation.  Ce  n'est,  à  vrai  dire,  ni 
la  savane  illimitée  du  Nouveau-Monde,  ni  le  désert  immense  de 
l'Afrique.  Mais  ne  suffit-il  pas  qu'après  une  heure  de  marche  dans 
cette  plaine,  on  puisse  se  tourner  à  l'orient  ou  à  l'occident,  au 
nord  ou  au  midi,  sans  avoir  un  arbre  où  s'abriter  de  la  pluie,  pour 
se  laisser  aller  facilement  à  l'idée  qu'on  est  bien  loin  de  cette  civi- 
lisation splendide,  active,  turbulente,  qui,  à  l'approche  des 
grandes  villes,  hérisse  la  terre  de  vergers,  de  moissons,  de  villas 
fleuries  et  d'usines  enfumées  ? 

Or,  c'était  pendant  une  brûlante  journée  d'août  1822  que  je  tra- 
versais cette  laude. 
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Le  but  de  mon  voyage  n'avait  rien  de  bien  poétique.  J'allais, 
pauvre  surnuméraire  des  contributions  directes,  exécuteur  infime 
d'une  loi  de  finances,  compter  les  portes  et  les  fenêtres  d'un  vil- 
lage perdu  dans  ce  désert,  et  imposer  l'air  et  la  lumière  de  ses 
misérables  habitants. 

La  nécessité  d'avoir  ce  qu'on  appelle  un  état  m'avait  arraché 
depuis  quelques  mois  à  mes  vers  rêveurs  de  jeune  homme  et  à 
ma  vie  joyeuse  de  Paris  :  au  lieu  des  touchantes  élégies  où  je  me 
sentais  mourir,  de  ces  gais  soupers  où  je  m'amusais  à  vivre,  j'écri- 
vais des  états  de  recensement,  et  je  partageais  les  durs  légumes  et 
la  galette  sans  beurre  des  paysans  de  la  Mayenne.  Et  cependant 
je  m'étais  d'abord  facilement  résigné  à  cette  occupation.  Si  petite 
qu'elle  fût,  elle  avait  son  autorité.  Je  rendais  une  espèce  de  justice 
souveraine  et  presque  sans  contrôle. 

Lorsque  j'abordais  quelque  riche  habitation,  je  ne  laissais  pas 
échapper  une  barrière  de  bois  et  une  lucarne,  l'agent  fiscal  était 
impitoyable;  lorsque  j'entrais  dans  quelque  misérable  cabane, 
j'oubliais  toujours  quelques  fenêtres;  le  receveur  était  très-hu- 
main. Je  trichais  le  gouvernement  au  profit  de  la  pauvreté.  Était-ce 
de  l'opposition  au  pouvoir  ou  bien  un  abus  de  pouvoir  que  je  fai- 
sais? Je  laisse  à  juger  la  question  aux  graves  publicistes. 

Toutefois,  malgré  cette  manière  assez  poétique  de  distribuer 
l'impôtje  me  trouvais  à  bout  de  courage.  Depuis  trois  mois  que 
j'exerçais  ce  dur  métier,  c'était  toujours  la  même  scène;  c'était 
toujours  un  travail  matériel  qui  me  tenait  en  marche  chaque  jour 
pendant  douze  ou  quinze  heures,  et  cela  n'était  guère  sympathique 
aux  goûts  d'un  homme  qui  avait  déjà  en  portefeuille  dix  actes  de 
tragédie  écrits  avec  toute  la  paresse  d'un  faiseur  de  vers. 

Je  marchais  donc  péniblement  à  travers  cette  lande,  sous  un  so- 
leil de  trente  degrés,  et  une  tristesse  sérieuse  me  prit  ;  tristesse 
tellement  sérieuse,  en  vérité,  que,  malgré  la  solitude  où  je  me  trou- 
vais, je  ne  pensais  pas  à  la  traduire  en  stances  élégiaques. 

Je  m'apitoyai  insensiblement  sur  le  sort  des  pauvres  paysans 
qui  habitaient  cette  rude  contrée,  et  bientôt  après  sur  la  nécessité 
qui  me  forçait  à  aller  leur  demander  une  part  de  leurs  maigres 
revenus. 

Peu  à  peu,  et  comme  cela  doit  arriver  à  tout  homme  qui  est  né 
pour  faire  bien  ou  mal  des  romans,  je  m'engageai  si  avant  dans 
mon  désespoir  imaginaire  que  je  parvins  à  me  prouver  que  j'étais 
le  plus  misérable  des  hommes. 
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Je  m'assis  sur  une  butte  de  terre.  J'oubliai  mon  devoir;  j'oubliai 
plus  encore,  j'oubliai  l'heure  qu'il  était,  la  route  qui  me  restait  à 
faire,  et  je  me  trouvai  à  la  nuit  tombante  au  milieu  de  cette  lande. 
Je  me  remis  en  marche. 

Un  autre  que  moi  ne  se  fût  point  égaré  en  suivant  assidûment 
le  sentier  battu  où  j'étais  engagé. 

Mais  alors  j'étais  jeune  et  superbe,  et  le  sentier  battu,  ce  qu'on 
appelle  vulgairement  routine ,  me  paraissait  très-méprisable  ;  je 
voulus  m'orienter,  et,  me  rappelant  que  le  village  où  je  me  rendais 
était  au  sud-est  de  celui  que  je  venais  de  quitter,  je  tentai  une 
pointe  dans  cette  direction,  oubliant  tous  les  détours  que  j'avais 
faits  pour  arriver  au  point  où  j'étais.  L'élève  de  Rousseau  se  re- 
trouve dans  les  bois  de  Montmorency,  grâce  à  l'astronomie  et  à 
la  position  du  soleil. 

Je  m'égarai  dans  les  landes  deVillaines,  grâce  à  l'étoile  polaire, 
ce  qui  prouve  que  j'étais  un  bien  mauvais  écolier  ou  que  Rousseau 
n'était  pas  un  excellent  professeur. 

Depuis  deux  heures  que  je  marchais,  je  ne  sais  où  je  serais  ar- 
rivé si  une  lumière  que  je  vis  poindre  à  l'horizon  ne  m'eût  fait  des- 
cendre de  ma  science  pour  me  montrer  un  asile  que  ma  fatigue 
réclamait  instamment. 

J'étais  seul  ;  je  n'avais  à  rougir  devant  personne  de  ma  bévue, 
et  cette  fois,  passant  des  hautes  leçons  de  Delambre  aux  contes  de 
ma  nourrice,  je  marchai  droit  à  la  lumière  comme  le  petit  Poucet  : 
le  petit  Poucet,  le  plus  grand  héros  de  la  poésie  moderne  après 
Roland  ! 

Comme  le  petit  Poucet,  j'arrivai  à  une  maison,  mais  ce  ne  fut 
point  à  celle  où  brillait  la  lumière  ;  je  rencontrai  bien  avant  un 
ramassis  de  misérables  petites  cabanes  de  terre  ,  la  plupart  sans 
porte  ni  fenêtre. 

Je  soulevai  le  misérable  lambeau  de  tapis  qui  fermait  l'entrée 
de  l'une  d'elles,  et  je  demandai  si  je  n'étais  pas  à  Villaines. 

—  A  Villaines?  me  répondit  une  voix  de  femme,  vous  en  êtes 
à  plus  d'une  lieue  et  demie. 

—  Quel  est  donc  cet  endroit? 

—  Ce  sont  les  Huttes. 

—  Est-ce  le  nom  du  village  ? 

—  Hé  !  ce  n'est  pas  un  village,  me  répondit  une  voix  plus  rude, 
ce  sont  les  Huttes. 
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—  Pourriez-vous  m'enseigoeroù  je  trouverai  une  auberge  dans 
ce  pays? 

—  Une  auberge?  Est-ce  qu'il  y  a  des  auberges  ici? 

—  Mais  n'y  a-t-il  pas  une  maison  où  je  puisse  passer  la  nuit? 

—  Il  y  a  celle-ci  et  beaucoup  d'autres,  si  cela  vous  convient. 
L'aspect  misérable  de  cette  demeure  que  la  clarté  des  étoiles 

m'avait  montrée  à  l'extérieur,  et  la  puanteur  nauséabonde  qui  s'en 
exhalait,  me  déterminèrent  à  ne  pas  accepter  une  pareille  hospi- 
talité, et  je  continuai  ma  route.  Je  rencontrai  quelques  cabanes  de 
la  même  apparence.  J'aperçus  dans  l'une  d'elles  une  faible  clarté, 
j'y  entrai. 

Je  venais  de  parcourir  et  de  visiter  des  hameaux  bien  pauvres, 
mais  jamais  pareille  misère  ne  s'était  montrée  à  moi  :  toute  une 
famille  de  dix  personnes  entassées  dans  une  hutte  de  douze  pieds 
de  diamètre  ;  pour  tous  meubles,  une  table,  deux  bancs  et  un  vieux 
bahut  délabré  ;  pour  toute  couche,  des  bruyères  sèches  jetées  le 
long  des  murs  ;  couchés  pêle-mêle,  des  hommes,  des  femmes,  des 
enfants,  et  encore  là  le  même  air  méphitique,  la  même  odeur 
nauséabonde  : 

Une  femme  veillait  encore  et  filait  à  la  clarté  d'une  lampe. 

Elle  se  leva  au  moment  où  j'entrai,  je  lui  fis  les  mêmes  ques- 
tions que  j'avais  déjà  faites  et  j'obtins  les  mêmes  réponses  ;  seule- 
ment je  pus  remarquer  le  visage  de  celle  qui  me  les  adressa. 

C'était  une  figure  hâve,  d'où  la  vie  semblait  retirée,  des  yeux 
incertains,  sans  lueur  d'intelligence,  un  corps  décharné  couvert 
de  lambeaux  hideux,  et  à  la  naissance  du  cou  de  profondes  cica- 
trices de  scrofules. 

—  Vous  pouvez  dormir  là ,  me  dit-elle  en  me  montrant  la 
terre. 

Je  ne  pus  retenir  l'expression  de  mon  dégoût.  Cette  femme  ne 
s'en  aperçut  point.  Je  lui  demandai  alors  si,  à  défaut  d'auberge, 
je  ne  trouverais  pas  une  maison,  une  ferme  où  passer  la  nuit. 

—  11  y  a  le  château,  me  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  si  quelqu'un  veut  m'y  conduire,  je  le  payerai 
bien. 

—  Avec  de  l'argent?  me  dit-elle. 

—  Oui. 

Elle  sourit  alors  et  alla  éveiller  un  des  hommes  qui  dormaient. 
Elle  lui  parla  tout  bas  et  il  se  leva.  C'était  la  même  misère,  la 
même  décrépitude,  les  mêmes  plaies. 
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Il  sortit  de  la  cabane  et  marcha  devant  moi  sans  prononcer  une 
parole. 

Ce  qu'on  appelait  le  château  était  encore  fort  éloigné,  et  bientôt, 
je  me  trouvai  engagé  dans  un  sentier,  seul  avec  un  homme  qui 
avait  jeté  un  singulier  regard  de  convoitise  sur  la  pièce  de  mon- 
naie que  j'avais  donnée  à  la  femme  de  la  hutte  !  Cependant,  comme 
il  marchait  devant  moi,  je  me  rassurai  sur  la  possibilité  d'une 
attaque  imprévue  de  sa  part. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  nous  nous  trouvâmes  à  la 
porte  de  la  cour  d'une  maison  d'assez  bonne  apparence  ;  à  peine 
avait-il  frappé  qu'on  ouvrit  et  qu'une  servante  dit  en  voyant 
quelqu'un  : 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Benoît?...  Arrivez  vite,  madame  se 
meurt  ! 

—  Hélas  !  dis-je  à  cette  femme,  je  suis  bien  mal  venu  ;  je  me 
suis  égaré  dans  cette  lande,  et  je  complais  demander  un  asile  à  la 
maîtresse  de  cette  maison. 

—  Est-ce  vrai,  Pierre  ?  dit  cette  femme  en  s'adressant  à  mon 
guide  et  en  lui  mettant  la  lumière  sous  le  nez. 

L'habitant  des  Huttes  n'avait  pas  eu  le  temps  de  répondre,  que 
je  m'écriai  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc  là-haut? 

En  effet,  je  venais  de  voir  briller  une  clarté  extraordinaire  à 
l'une  des  fenêtres  du  premier  étage.  La  servante  y  jeta  les  yeux 
et  courut  vers  la  maison  en  criant  : 

—  C'est  quelque  malheur  encore  !  le  feu  aura  pris  aux 
rideaux  ! 

Je  courus  sur  les  traces  de  la  servante,  et  j'entrai  presque  aus- 
sitôt qu'elle  dans  une  chambre  d'une  élégance  parfaite.  Au  coin 
d'une  cheminée  de  marbre  blanc  était  assise  une  femme  envelop- 
pée d'un  peignoir  blanc,  et  qui  regardait  brûler  une  grande  quan- 
tité de  papiers  entassés  dans  la  cheminée.  C'était  là  la  cause  de  la 
vive  clarté  qui  nous  avait  frappés. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  madame,  lui  dit  la  servante,  comment 
vous  êtes-vous  levée?  Quelle  imprudence  ! 

Cette  femme  ne  lui  répondit  pas,  mais  elle  leva  vers  moi  sa 
main  décharnée,  et,  me  montrant  du  doigt,  elle  lui  dit  : 

—  Quel  est  ce  monsieur  ? 

La  servante  lui  expliqua  en  quelques  mots  le  sujet  de  ma  venue; 
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la  malade  me  fit  une  légère  inclination  de  tête,  et,  avec  un  geste 
faible  qui  m'invitait  à  me  retirer,  elle  me  dit  : 

—  On  va  vous  donner  une  chambre,  monsieur. 

Je  repris  l'escalier  que  j'avais  monté  et  j'entrai  dans  une  cuisine 
où  l'homme  qui  m'avait  servi  de  guide  s'était  installé  ;  il  tenait  un 
morceau  de  pain  et  le  dévorait  avec  une  avidité  farouche. 

—  Comment  osez-vous  prendre  quelque  chose  dans  cette  mai- 
son ?  lui  dis-je. 

Il  me  regarda  de  travers  comme  un  dogue  à  qui  on  veut  arra- 
cher l'os  qu'il  ronge.  Et  à  la  lueur  plus  brillante  de  quelques  chan- 
delles allumées  dans  cette  cuisine,  je  pus  mieux  voir  que  le  carac- 
tère d'idiotisme  qui  m'avait  frappé  dans  la  femme  de  la  hutte  était 
encore  plus  marqué  dans  cet  homme.  Je  le  laissai  faire  et  m'assis 
dans  un  coin.  J'avais  été  frappé  de  l'élégance  de  la  chambre  où  le 
hasard  m'avait  conduit.  Je  remarquai  l'ordre  et  la  nette  propreté 
de  la  cuisine  où  je  me  trouvais.  Cela  ne  ressemblait  en  rien  ni 
aux  entassements  mal  rangés  de  cuivres  et  de  poteries  que  j'avais 
eu  occasion  de  voir  dans  les  vastes  et  nombreux  offices  de  certains 
châteaux  et  des  riches  maisons  qui  faisaient  état  de  bonne  cuisine  ; 
cela  n'avait  pas  non  plus  la  mesquinerie  des  ménages  des  petits 
propriétaires  du  pays.  C'était  le  confortable  complet  et  bien  or- 
donné que  le  petit  nombre  et  l'exiguïté  des  pièces  consacrées  au 
service  domestique  ont  enseigné  aux  Parisiens. 

11  est  possible  que  mes  lecteurs  trouvent  l'observation  déplacée, 
ou  tout  au  moins  singulière  ;  mais  ce  qui  est  inaperçu  en  certains 
endroits  devient  saillant  en  d'autres  lieux.  Dans  les  sales  hameaux 
de  la  Basse-Bretagne,  la  rencontre  d'un  homme  en  chemise  blan- 
che est  un  fait  remarquable  et  auquel  il  faut  prendre  la  plus  grande 
attention  ;  car  cela  dénote  pour  le  moins  la  présence  d'un  fonc- 
tionnaire d'un  rang  assez  élevé.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si  le 
contraste  de  la  pièce  où  je  me  trouvais  avec  celles  que  j'avais  été 
forcé  de  visiter  me  frappa,  malgré  la  gravité  de  la  circonstance 
qui  avait  marqué  mon  arrivée.  Je  jetai  un  regard  curieux  surtout 
ce  qui  m'entourait,  et  je  demandai  au  misérable  qui  m'avait  servi 
de  guide  quelle  était  la  personne  chez  qui  nous  étions. 

• —  C'est  chez  madame  Dorbern,  me  répondit-il. 

—  Quelle  est  cette  dame  ? 

—  Eh  pardieu!  c'est  une  dame. 

—  Mais  qui  est-elle?  que  fait- elle  ? 

—  Elle  est  riche. 
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—  Ali!  Demeure-t-elle  seule  dans  cette  maison? 

—  \  ous  a\  ez  bien  vu  qu'il  y  a  quelqu'un  avec  elle. 

En  demandant  si  madame  Dorbern  était  seule,  j'entendais  m'in- 
former  si  elle  n'avait  près  d'elle  que  des  domestiques.  Le  pauvre 
habitant  des  Huttes  n'avait  pas  compris  que  dans  le  monde  on  ne 
compte  les  serviteurs  pour  personne. 

Je  lui  précisai  ma  question,  et  il  me  répondit  : 

—  Il  y  a  encore  Joseph,  le  jardinier. 

—  C'est  tout? 

—  Tout. 

Cependant  j'entendais  marcher  activement  au-dessus  de  ma 
tête.  J'étais  fort  gêné  de  ma  présence  dans  cette  maison.  Je  crai- 
gnais d'y  être  un  embarras,  et  je  redoutais  en  même  temps  de 
manquer  à  toute  convenance  en  restant  l'hôte  oisif  de  cette  femme 
qui  se  mourait...  Je  m'étais  décidé  à  monter  pour  offrir  au  moins 
mes  services  à  la  servante  qui  m'avait  introduit,  lorsqu'elle  entra 
dans  la  cuisine  : 

—  Madame  désire  vous  parler,  me  dit-elle  aussitôt. 
Je  la  suivis  et  j'arrivai  dans  la  chambre  de  la  malade. 

Elle  était  dans  une  grande  bergère;  elle  me  fit  signe  d'appro- 
cher et  de  m'asseoir  auprès  d'elle.  Sa  voix  était  si  faible  que, 
malgré  le  silence  absolu  de  cette  demeure,  j'avais  peine  à  l'en- 
tendre. 

—  Pourriez  vous  me  dire,  monsieur,  qui  vous  êtes,  et  quel  est 
le  hasard  qui  vous  a  amené  chez  moi? 

Je  l'informai  de  mon  état  et  de  ma  maladresse. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  vous  êtes  tout  à  fait  étranger  à  ce  pays? 

—  Tout  à  fait. 

—  Vous  n'y  connaissez  personne? 

—  Personne. 

—  Voulez-vous  me  rendre  un  service  ? 

—  Quel  qu'il  soit,  je  m'y  engage. 

—  Voici  une  lettre...  Je  voudrais  qu'elle  fût  remise  dans  les 
mains  mêmes  de  la  personne  à  qui  elle  est  adressée. 

—  Je  la  lui  remettrai,  madame. 

—  Ou  vous  la  lui  ferez  remettre,  car  c'est  à  Paris  que  cette  per- 
sonne demeure. 

—  J'ai  longtemps  habité  Paris  ;  quoique  employé  du  gouver- 
nement, j'y  fais  de  courts  mais  nombreux  voyages.  Je  remettrai 
cette  lettre  moi-même. 
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A  peine  avais-je  fini  celte  phrase  que  la  malade  me  regarda  avec 
crainte  et  tendit  la  main  pour  reprendre  sa  lettre. 

—  Ah  !  vous  avez  longtemps  habité  Paris... 

Et  comme  je  jetais  les  yeux  sur  la  suscription  de  la  lettre  qu'elle 
m'avait  remise,  elle  s'écria  vivement  : 

—  Ne  lisez  pas  ce  nom... 

Je  lui  rendis  la  lettre,  qu'elle  regarda  avec  une  vive  expression 
de  désespoir,  puis  elle  murmura  doucement  : 

—  Allons,  encore  ce  sacrifice  à  son  repos. 

J'arrêtai  la  malade  au  moment  où  elle  allait  jeter  sa  lettre  au 
feu  : 

—  Si  la  remise  de  cette  lettre  est  pour  vous  de  quelque  impor- 
tance, si  elle  doit  satisfaire  le  moindre  désir  de  votre  cœur,  croyez, 
madame,  qu'à  l'exception  de  ce  nom  qu'il  faudra  bien  que  je  sache, 
je  m'engage  à  ne  chercher  à  connaître  aucune  des  choses  qui  peu- 
vent vous  concerner.  Je  prendrai  cet  écrit,  j'irai  chez  la  personne 
à  qui  il  est  adressé,  et,  s'il  le  faut,  je  le  lui  remettrai,  sans  lui 
expliquer  comment  je  l'ai  reçu  de  vous. 

Elle  me  rendit  la  lettre  et  me  répondit  : 

—  Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  ne  dire  à  qui  que  ce 
soit  au  monde  que  je  vous  ai  remis  cette  lettre.  Du  reste,  agissez 
comme  il  vous  plaira,  pourvu  qu'il  ait  cette  lettre.  Dieu  me  par- 
donnera cette  faiblesse  après  tant  d'épreuves. 

A  peine  elle  achevait  qu'on  frappa  de  nouveau  à  la  porte  exté- 
rieure de  la  cour. 

C'était  le  médecin,  un  homme  petit,  trapu,  crépu,  le  front  bas, 
le  teint  rouge.  En  entrant,  il  s'écria  assez  brusquement  : 

—  Joseph  m'a  dit  que  vous  étiez  descendue  dans  le  jardin 
malgré  mon  ordonnance,  et  voilà  que  je  vous  trouve  encore  levée: 
vous  aidez  la  maladie  à  vous  tuer. 

—  Elle  y  a  pourtant  mis  beaucoup  de  temps,  dit  la  malade  avec 
une  froide  amertume. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  dit  le  docteur,  si  mes  soins  n'ont  pas 
été  plus  efficaces. 

—  Je  ne  vous  remercie  pas  moins,  et  j'espère  que  vous  les 
trouverez  aussi  bien  récompensés  que  ma  misère  peut  me  le  per- 
mettre... Voilà  un  mot  pour  M.  P***.  Je  suis  charmée  qu'on  ne 
l'ait  pas  averti  de  mon  état  et  qu'on  ne  l'ait  pas  dérangé. 

—  Cela  eût  été  difficile,  et  nous  allions  nous  mettre  à  table, 
quand  Joseph  est  entré  comme  un  fou  dans  le  salon. 
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Je  ne  puis  dire  l'expression  de  désespoir  qui  se  peignit  sur  le 
visage  de  la  malheureuse  femme. 

—  L'on  vous  attend  sans  doute  avec  impatience,  répondit-elle. 
Allez,  docteur...  allez,  je  n'ai  besoin  de  personne...  je  ne  veux 
troubler  les  plaisirs  de  personne... 

Le  docteur  insista  pour  rester. 

—  Laissez-moi  seule  un  moment  avec  monsieur.  Je  vous  rap- 
pellerai quand  il  sera  temps. 

Le  médecin  sortit. 

—  Oh!  non!  s'écria  madame  Dorbern  avec  des  sanglots  qui 
éclatèrent  avec  force...  Pas  même  le  sien,  à  lui...  Rendez-moi 
cette  lettre... 

Et  comme  je  voulais  la  lui  refuser,  elle  se  leva  avec  énergie. 

—  Rendez-la-moi,  vous  dis-je,  rendez-la-moi... 

Elle  me  la  prit  des  mains  et  allait  la  déchirer,  lorsque,  la  force 
manquant  tout  à  coup,  elle  retomba  sur  son  fauteuil  en  s'écriant  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  secourez-moi ,  tuez-moi  ! 

Presque  aussitôt  elle  fut  prise  de  vives  convulsions,  pendant 
lesquelles  la  lettre  qu'elle  tenait  lui  échappa.  Je  la  ramassai  pour 
que  personne  ne  la  vît,  et  j'appelai  le  médecin.  Les  convulsions 
de  la  malade  diminuèrent  peu  à  peu  ;  elles  s'affaiblirent  avec  ses 
forces,  et  le  dernier  souffle  de  sa  vie  s'échappa  avec  le  tressaille- 
ment de  son  cœur. 

Le  désespoir  des  deux  domestiques  fut  violent  et  vrai  ;  le 
médecin  examina  froidement  ce  corps  décharné  par  la  maladie. 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  me  dit-il;  je  vous  offre 
de  vous  mener  à  \  illaines  ;  vous  monterez  sur  mon  cheval  en 
croupe  derrière  moi.  C'est  une  bonne  bête  qui  m'a  coûté  huit 
cents  francs,  et  qui  nous  portera  au  bourg  en  vingt  minutes  ;  car, 
d'après  ce  que  m'a  dit  la  servante,  vous  devez  être  monsieur... 

—  D'où  savez-vous  mon  nom  ? 

—  N'avez-vous  pas  annoncé  à  monsieur  P...,  le  maire  de  la 
commune  de  Yillaines,  votre  arrivée  pour  aujourd'hui;  il  vous  a 
attendu  toute  la  journée;  votre  chambre  est  prête...  Allons, 
partons  vite,  et  nous  pourrons  arriver  avant  la  lin  du  souper. 

Je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire,  et  j'acceptai,  malgré  le  dégoût 
que  m'inspirait  l'insensibilité  de  cet  homme.  Nous  partîmes.  Che- 
min faisant,  il  m'apprit  que  ce  monsieur  P...,  chez  qui  nous  nous 
rendions,  était  un  ami  de  madame  Dorbern. 

—  11  l'a  sans  doute  connue  à  Paris,  me  dit-il,  et  sans  cloute 
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aussi  il  sait  son  histoire;  car  l'histoire  de  qui  monsieur  P...  ne 
sait-il  pas  ! 

—  C'était  donc  un  homme  très-répandu  dans  le  monde  ? 

—  C'était  mieux  que  cela,  il  était  chef  de  division  de  la  police 
sous  l'empire  ;  quand  la  restauration  est  venue,  il  s'est  retiré  dans 
son  village,  d'où  il  était  parti  pauvre  et  où  il  est  rentré  riche. 
Comme  il  sait  plus  de  choses  qu'il  ne  le  voudrait  lui-même,  il  tâche 
de  se  faire  oublier  :  il  flatte  le  curé,  il  achète  des  portraits  du  roi 
pour  les  donner  aux  paysans,  il  protège  les  Ignorantins,  et,  comme 
il  est  le  seul  propriétaire  du  pays  qui  s'entende  un  peu  aux  affai- 
res, on  l'a  nommé  maire.  Du  reste,  il  mourra  d'apoplexie,  car 
maintenant,  pourvu  qu'il  mange  et  boive,  il  est  content.  11  a  fait 
venir  une  cuisinière  de  Paris.  Il  boit  du  vin  de  Bordeaux  à  son 
ordinaire.  C'est  une  table  de  prince.  La  seule  chose  que  je  n'aime 
pas,  c'est  qu'il  fait  faire  des  fritures  à  l'huile. 

Le  docteur  continua  sur  ce  ton  pendant  toute  la  route,  qui,  du 
reste,  ne  fut  pas  longue,  grâce  à  la  vigueur  de  son  cheval.  Cepen- 
dant, j'eus  le  temps  d'apprendre  qu'il  devait  encore  quatre  cents 
francs  du  prix  de  sa  monture  et  que  la  somme  que  madame  Dor- 
bern  lui  avait  laissée  arriverait  fort  à  propos  pour  satisfaire  au  ' 
payement  d'un  billet  qu'il  avait  souscrit  à  cette  occasion.  Il  termina 
cette  confidence  en  disant  : 

—  Ma  foi  !  si  elle  n'était  pas  morte  aujourd'hui,  j'aurais  été 
obligé  de  lui  demander  demain  le  règlement  de  mes  honoraires. 
Heureusement,  je  n'y  ai  pas  été  forcé... 

Nous  arrivions  dans  la  cour  de  monsieur  P...  au  moment  où  le 
médecin  achevait  cette  abominable  phrase,  car  je  me  serais  jeté 
à  bas  de  son  cheval,  comme  je  le  fis,  eussions-nous  été  au  milieu 
de  la  lande  et  m'eût-il  fallu  y  passer  la  nuit. 

Il  ne  s'aperçut  que  de  ma  vivacité  et  il  s'écria  en  descendant 
lentement  de  la  selle  : 

—  Hé  !  hé  !  vous  êtes  leste,  monsieur...  mais  vous  êtes  jeune... 
l'âge  ne  vous  a  pas  rendu  les  membres  raides  et  les  mouvements 
difficiles. 

Comme  je  me  demandais  si  ce  n'était  pas  l'âge  qui  avait  aussi 
rendu  si  sec  et  si  froid  le  cœur  de  cet  homme,  un  domestique  qui 
avait  repris  les  rênes  du  cheval  lui  répondit  en  ricanant  : 

—  Pardine  !  vous  n'avez  jamais  été  bien  ingambe,  monsieur  le 
docteur. 
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J'en  conclus  qu'il  se  pouvait  fort  bien  qu'il  n'eût  jamais  été 
sensible. 

Aussitôt  on  nous  introduisit  dans  la  salle  à  manger,  elle  était 
meublée  avec  un  grand  luxe,  éclairée  par  une  lampe  pendue  au 
plafond.  La  table  était  admirablement  servie  en  cristaux  et  en 
argenterie.  C'était  encore  une  anomalie  avec  le  pays. 

Il  y  avait  dix  personnes,  dont  trois  femmes,  assises  à  ce  riche 
couvert,  se  servant  avec  des  mains  rouges  de  cuillers  de  vermeil 
d'un  travail  exquis,  et  essuyant  des  trognes  hâlées  avec  du  linge 
de  Flandre  de  la  dernière  richesse.  Le  maître  de  lajmaison,  on  le 
reconnaissait  rien  qu'à  ses  ongles  propres,  se  leva  dès  que  nous 
entrâmes,  et  dit  à  mon  compagnon  : 

—  Eh  bien!  docteur? 

—  Eh  bien  !  elle  est  morte,  répondit  celui-ci  en  prenant  place  à 
la  table  et  en  enfonçant  son  couteau  jusqu'au  manche  dans  un 
jambon  posé  devant  lui. 

—  Morte!  s'écria  monsieur  P...  en  se  rasseyant  et  en  frappant 
son  verre  sur  la  table  avec  tant  de  violence  qu'il  le  brisa.  Puis  il 
s'accouda,  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  resta  un  moment  immo- 
bile. J'étais  assez  embarrassé  de  ma  personne;  car  chacun  se 
regardait  en  chuchotant.  M.  P...  sortit  tout  à  coup  de  sa  médi- 
tation en  s'écriant  : 

—  Elle  est  morte...,  tant  mieux  !  car  il  vaudrait  mieux  pour  elle 
qu'elle  ne  fût  pas  née. 

En  parlant  ainsi,  il  m'aperçut  et  me  dit  : 

—  Vous  devez  êlre  monsieur... 

—  C'est  vrai. 

—  Je  n'aurais  pas  su  que  vous  deviez  venir,  que  je  vous  aurais 
reconnu  au  portrait  qu'on  m'a  fait  de  vous. 

—  Qui  donc  ? 

—  Monsieur  que  voilà,  me  répondit  monsieur  P...  en  me  mon- 
trant un  homme  qui  dévorait. 

Je  reconnus  le  percepteur  que  j'avais  vu  dans  nos  bureaux,  et 
monsieur  P...  continua  en  me  faisant  asseoir  à  la  table  et  en  me 
servant  : 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  arrivé  si  tard? 

Je  lui  en  dis  la  raison;  je  lui  racontai  comment  je  m'étais  égaré. 
Il  se  toucha  le  front  et  agita  sa  main  au-dessus  de  sa  tôle. 

—  Cerveau  de  poète  !  on  ne  marche  pas  droit  avec  cela. 
Puis  il  se  mit  à  réfléchir  et  reprit  ; 


340  UN  MALHEUR  COMPLET. 

—  Ainsi,  vous  avez  vu  mourir  cette  malheureuse  Félicie? 

—  Hélas!  oui,  monsieur  ! 

—  Eh  bien!  maintenant  qu'elle  est  morte,  dit  une. femme  assez 
jolie  qui  était  près  de  moi,  nous  direz-vous  qui  elle  est?  Son  secret 
ne  la  compromettra  pas  maintenant. 

—  Demain,  dit  M.  P...,  il  faudra  que  j'écrive  son  véritable  nom 
sur  le  registre  de  l'état  civil,  et  son  nom  c'est  tout  son  secret. 

—  Et  comment  s'appelait-elle?  reprit  une  des  dames  présentes. 

—  Elle  s'appelait  madame  de  Norbert,  dit  M.  P...  en  me 
regardant. 

Ce  nom  m'était  parfaitement  inconnu,  et  ne  l'était  pas  moins,  à 
ce  qu'il  paraît,  aux  auditeurs  de  monsieur  P. . . . 

—  Son  nom  no  nous  apprend  rien,  dit  la  jolie  femme  qui  avait 
parlé  la  première.  Que  savons-nous  de  plus?  qu'elle  s'appelle 
madame  de  Norbert  et  non  pas  madame  Dorbern,  voilà  tout.  C'est 
ce  qu'elle  a  été  autrefois  qui  nous  intéresse. 

M.  P...  jeta  un  regard  légèrement  dédaigneux  sur  les  personnes 
qui  étaient  à  table. 

—  Je  crois,  reprit-il,  que  cela  vous  intéresserait  peu.  Il  y  a 
des  douleurs  trop  hautes  pour  certaines  intelligences. 

—  Eh  bien!  vous  nous  faites-la  un  joli  compliment!  repartit  la 
dame.  Puis  elle  ajouta  d'un  ton  piqué  :  Vous  avez  beaucoup  connu 
madame  Dorbern  ou  de  Norbert  autrefois.  Je  vous  sais  trop  galant 
homme  pour  m'étonner  de  votre  discrétion  sur  son  compte. 

M.  P...  haussa  les  épaules. 

—  Ta,  ta,  ta,  fit  la  dame,  il  s'en  est  passé  entre  vous  plus  qu^ 
vous  n'en  voulez  dire,  et  votre  intimité  m'a  bien  l'air  de  s'être 
renouée  dans  ce  que  vous  appeliez  l'un  et  l'autre  votre  exil. 

—  Écoutez,  madame,  reprit  M.  P...  sérieusement;  ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  vous  portez  cette  accusation.  Si  elle  devait 
rester  enfermée  dans  ce  village,  je  n'y  répondrais  pas;  mais  vous 
n'êtes  que  pour  quelques  mois  dans  ce  pays.. .  Bientôt  vous  retour- 
nerez à  Paris;  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  permettre  qu'un 
bruit  injurieux,  si  invraisemblable  qu'il  soit,  s'élève  sur  la  tombe 
de  cette  femme.  Je  vais  vous  dire  son  histoire. 

—  Ah  !  enfin  !  dit  la  dame. 

—  C'est  pour  vous  que  je  parle,  dit  M.  P...  en  adressant  à 
cette  dame  une  moue  assez  significative  pour  que  je  comprisse 
qu'il  comptait  les  autres  auditeurs  pour  autant  d'automates  insen- 
sibles. 
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Je  me  levai  pour  me  retirer. 

—  Restez,  médit  M.  P...  Il  ne  sera  pas  dit  que  vous  aurez  as- 
sisté audénoûment  de  cette  vie  de  douleur  sans  savoir  ce  qui  l'a 
précédé.  Mon  exclusion  ne  vous  regardait  pas. 

Je  demeurai,  oubliant  que  j'avais  promis  de  ne  pas  chercher  à 
savoir  quelle  était  cette  femme ,  et  voici  ce  que  M.  B...  nous 
raconta  : 

Félicie  de  Lafernie  s'était  mariée  en  1806  à  M.  de  Norbert.  Elle 
avait  alors  vingt  ans.  M.  de  Norbert  en  avait  trente-cinq.  Le  père 
de  Félicie  était  un  ancien  conseiller  au  parlement  de  Bordeaux. 
Pendant  les  mauvais  jours  de  la  révolution  il  s'était  retiré  dans  une 
maison  de  campagne  aux  environs  de  la  ville.  Là  il  avait  élevé  sa 
fille  dans  des  sentiments  de  sainte  religion  et  dans  la  soumission  à 
tous  les  devoirs.  11  lui  avait  enseigné  le  respect  de  la  famille,  sen- 
timent vénérable  et  conservateur  des  bonnes  mœurs,  lien  puissant 
qui,  en  rendant  chacun  des  membres  d'une  maison  solidaire  des 
autres,  impose  souvent  un  frein  salutaire  à  ces  esprits  ardents  qui 
ne  reculent  pas  devant  le  mal  quand  il  ne  peut  compromettre 
qu'eux-mêmes,  mais  à  qui  souvent  la  conscience  même  de  leur 
force  interdit  généreusement  d'entraîner  quelqu'un  dans  leur 
chute.  M.  de  Lafernie  fut  rappelé  à  Bordeaux  lors  de  la  formation 
des  cours  impériales  pour  y  remplir  l'une  des  plus  hautes  fonc- 
tions de  la  magistrature  :  il  fut  nommé  président  de  chambre.  Ce 
fut  à  cette  époque  qu'il  produisit  Félicie  dans  le  monde  et  qu'elle 
y  rencontra  M.  de  Norbert. 

Tout  au  contraire  de  cette  jeune  fille ,  M.  de  Norbert  était  un 
homme  qui  devait  à  son  éducation  et  aux  événements  de  sa  vie 
des  sentiments  d'individualisme  très-prononcés.  Cinquième  fils 
d'un  petit  propriétaire  de  Toulouse  qui  avait  sept  enfants,  il  devait 
l'instruction  qu'il  avait  reçue  dans  le  collège  de  cette  ville  à  la 
bienfaisance  d'un  parent  assez  éloigné  :  M.  de  Norbert  le  père 
n'ayant  pas  une  fortune  suffisante  pour  pourvoir  à  l'établissement 
de  toute  sa  famille ,  chacun  de  ses  membres  avait  dû  se  charger 
du  soin  de  parvenir  par  lui-même.  M.  de  Norbert  le  père  mourut 
en  1789,  et  la  révolution  dispersa  entièrement  ses  enfants;  les 
uns  prirent  parti  pour  la  royauté,  les  autres  pour  la  révolution. 
Parmi  ceux-ci,  qui  furent  les  plus  nombreux,  deux  des  sept  frères 
se  tirent  soldats,  un  autre  entra  dans  l'administration  des  armées, 
un  autre  encore  embrassa  la  carrière  du  commerce  et  alla  s'établir 
:i  Marseille. 

il  20 
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Ainsi  chacun,  après  avoir  reçu  la  part  assez  exiguë  de  l'héritage 
paternel,  ne  se  confia  qu'en  lui-même  pour  faire  son  chemin  :  tous 
réussirent  assez  bien,  mais  aucun  ne  demanda  ni  ne  reçut  le  moin- 
dre secours  de  l'un  de  ses  frères.  Lucien  de  Norbert  seul  demeura 
à  Toulouse  et  se  livra  au  barreau  ;  la  nature  l'avait  doué  d'une  rare 
facilité  d'élocution,  et  de  la  qualité  encore  plus  rare  pour  un  avo- 
cat de  feindre  les  plus  vives  émotions  de  la  parole  ;  il  savait  épou- 
vanter et  attendrir  ses  auditeurs  ;  mais  à  l'instant  même  où  il  s'as- 
seyait au  milieu  des  larmes  ou  du  saisissement  des  juges,  il  jetait 
dans  l'oreille  de  ses  voisins  une  plaisanterie  dédaigneuse  sur  l'effet 
qu'il  venait  de  produire.  Esprit  sceptique  et  railleur,  imbu  de  la 
philosophie  matérialiste  de  quelques  tristes  esprits  du  dix-hui- 
tième siècle,  devant  à  son  talent  seul  une  brillante  réputation  et 
une  fortune  honorable,  Lucien  de  Norbert  était  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  honnête  homme  social,  mais  il  était  complètement 
étranger  à  tous  les  sentiments  qui  prennent  leur  source  dans  une 
foi  quelconque. 

Cette  sublime  institution  de  la  chanté  chrétienne,  qui  ramasse, 
pour  les  nourrir,  les  vieillards  infirmes  et  les  enfants  abandonnés, 
lui  semblait  être  seulement  un  sage  règlement  de  police,  et,  s'il 
avait  fallu  aller  chercher  les  éléments  de  sa  probité  dans  leur  in- 
time profondeur,  on  eût  pu  découvrir  que  cette  vertu  n'était  pas 
en  lui  le  résultat  d'un  sentiment  moral  inhérent  à  sa  nature,  mais 
qu'elle  était  basée  sur  le  respect  des  droits  et  des  obligations  néces- 
saire au  maintien  de  l'ordre  social. 

Du  reste,  il  n'est  pas  facile  de  faire  comprendre  ce  caractère , 
bien  que  de  nos  jours  il  soit  devenu  très-commun.  Tout  n'est  pas 
calcul  matériel  dans  la  conduite  de  pareils  hommes  ;  ils  ne  sont 
pas  ce  qu'ils  sont  par  l'effort  de  leur  seule  volonté  ;  et  le  plus  sou- 
vent, au  moment  où  ils  vantent  leur  indépendance  de  tout  pré- 
jugé, ils  sont  les  esclaves  obéissants  de  certaines  idées  qui  ne  leur 
appartiennent  pas  en  propre,  et  que  l'habitude  leur  a  inculquées 
à  leur  insu.  Ce  ne  sont  pas  là  les  faux  prophètes  qui  les  premiers 
ont  semé  sur  la  terre  les  maximes  arides  de  l'irréligion  et  de  l'in- 
dividualisme ;  ce  sont  les  adeptes  nourris  de  ces  maximes,  qui 
les  mettent  en  pratique  sans  en  prévoir  les  conséquences. 

Tel  était  du  moins  Lucien  de  Norbert.  L'éclat  de  son  talent  et  la 
bonne  position  où  il  se  trouvait  le  firent  appeler  d'abord  au  par- 
quet de  la  cour  impériale  de  Toulouse,  et,  en  1805,  il  passa  comme 
premier  avocat  général  à  la  cour  de  Bordeaux. 
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Les  relations  que  les  affaires  établirent  de  prime-abord  entre 
M.  de  Laferaie  et  M.  de  Norbert  devinrent  bientôt  plus  suivies. 
Madame  de  Lafernie  était  morte  depuis  quelques  années,  et  M.  de 
Lafernie  était  d'une  santé  assez  faible  pour  qu'il  désirât  assurer  le 
sort  de  sa  fille. 

Trop  de  convenances  se  réunissaient  en  faveur  d'une  alliance 
entre  mademoiselle  de  Lafernie  et  M.  de  Norbert  pour  que  le  projet 
de  les  marier  n'entrât  pas  facilement  dans  l'esprit  de  quelques 
entremetteurs  officieux,  et  pour  qu'il  ne  fût  pas  accueilli  avec  faci- 
lité par  le  vieux  président.  Peut-être  que,  si  ce  mariage  eût  tardé 
à  s'accomplir,  M.  de  Lafernie  l'eût  repoussé.  Le  temps  lui  eût  sans 
doute  appris  à  mieux  connaître  le  fond  du  cœur  et  de  l'esprit  de 
Lucien,  et  il  eût  jugé  probablement  que  ce  cœur  égoïste  et  cet 
esprit  sans  foi  ne  pourraient  convenir  à  une  âme  toute  de  dévoue- 
ment et  à  une  pensée  qui  portait  de  la  piété  dans  tous  ses  rêves. 
Mais  M.  de  Lafernie  n'eut  pas  le  loisir  d'apprécier  l'homme  intime, 
il  ne  jugea  que  l'avocat  général  ;  et,  en  l'entendant  plaider  chaque 
jour  avec  la  plus  chaleureuse  exaltation  les  intérêts  les  plus  élevés 
de  la  morale  et  de  la  vertu,  il  s'imagina  que  le  magistrat  obéissait 
à  une  conviction  profonde  et  vraie,  et  non  pas  à  un  devoir  habi- 
lement rempli. 

Ce  qui  avait  échappé  à  l'expérience  d'un  vieillard  habitué  à  juger 
les  hommes  devait  à  plus  justetitre rester  un  secret  pourunejeune 
fille  dont  rien  n'avait  jusque-là  alarmé  la  confiance,  cette  sœur  de 
la  foi.  D'ailleurs,  aux  brillantes  qualités  de  son  esprit  M.  de  Nor- 
bert joignait  un  e  rare  distinction  personnelle  :  son  visage  comme 
sa  voix  se  passionnait  lorsqu'il  parlait,  et  Félicie  put  croire  à  un 
amour  qui  lui  fut  exprimé  avec  une  chaleur  entraînante.  Il  faut  dire 
aussi  qu'à  part  toutes  les  bonnes  raisons  de  fortune  et  de  position 
qui  poussaient  M.  de  Norbert  à  ce  mariage ,  il  n'était  pas  resté 
indifférent  aux  grâces  naïves,  à  la  douceur  calme  et  virginale  de 
mademoiselle  de  Lafernie,  et  qu'il  aima  Félicie. 

Ce  ne  fut  pas  assurément  de  cet  amour  profond  qui  rend  notre 
ex;4ence  dépendante  de  celle  d'une  femme,  qui  fait  vivre  notre 
âme  dans  la  sienne  et  nous  soumet  à  ses  joies  et  à  ses  douleurs, 
comme  si  le  principe  de  notre  vie  n'était  plus  en  nous,  mais  en 
elle  ;  il  l'aima  de  cet  amour  raisonnable  ou  plutôt  raisonné,  fondé 
sur  l'estime  qu'on  éprouve  pour  les  plus  pures  qualités  et  sur  l'at- 
trait qu'inspire  aisément  une  beauté  jeune,  éclatante  et  modeste. 
Félicie  était  pour  M.  de  Norbert  une  femme  dont  il  pouvait  être 
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lier  de  toute  façon  et  dont  il  ne  devait  rien  avoir  à  redouter. 

Ce  mariage  s'accomplit  donc,  et  quelque  temps  après  sa  célé- 
bration M.  de  Lafernie  mourut,  bien  persuade  qu'il  avait  assuré 
le  bonheur  de  sa  fdle.  A  cette  époque,  elle-même  n'eût  pu  le  dis- 
suader ,  car  elle  n'était  pas  femme  à  se  dire  malheureuse  parce 
qu'elle  se  sentait  manquer  d'un  bonheur  qu'elle  n'eût  pu  définir. 
D'ailleurs,  l'éducation  sérieuse  qu'elle  avait  reçue  ne  lui  eût  pas 
permis  d'élever  une  accusation  qui  n'aurait  eu  pour  base  qu'un 
sentiment  pénible  de  gêne  et  de  crainle  en  présence  de  son  mari. 
Rien  de  ce  qu'elle  pouvait  connaître  de  la  félicité  humaine  ne  lui 
manquait.  Elle  portait  un  nom  honorable  et  honoré.  Les  soins  de 
Lucien  pour  elle  étaient  toujours  également  attentifs;  les  plaisirs 
que  peut  donner  une  fortune  considérable,  sagement  mais  géné- 
reusement dépensée,  abondaient  autour  d'elle  ;  et  cependant  elle 
était  triste. 

Madame  de  Norbert  était  la  femme  de  M.  de  Norbert,  mais,  à 
vrai  dire,  elle  n'était  pas  sa  compagne.  11  riait  d'elle  quand  elle 
s'intéressait  avec  trop  d'ardeur  à  ses  succès;  jamais  il  ne  lui  en 
rapportait  la  moindre  part.  Si  quelquefois  il  laissait  échapper 
devant  elle  le  secret  de  ses  espérances  ambitieuses,  il  la  raillait  de 
la  voir  s'élancer  avec  fougue  dans  une  carrière  de  rêves  glorieux 
qu'elle  faisait  pour  lui.  Si  elle  le  félicitait  sur  le  noble  emploi 
qu'il  avait  fait  de  son  talent  en  faveur  d'une  juste  cause,  il  ne 
s'unissait  pas  à  l'émotion  de  joie  qu'elle  éprouvait  pour  les  infor- 
tunes qu'il  avait  protégées;  mais  il  lui  répondait  avec  ardeur  : 

«  Oh!  j'arriverai!  j'arriverai!  » 

M.  de  Norbert  n'était  pas  homme  à  reprocher  à  sa  femme  son 
assiduité  à  remplir  ses  devoirs  religieux;  mais  elle  comprenait 
aisément  que  c'était  plutôt  chez  lui  une  tolérance  indifférente 
qu'une  approbation  sympathique  de  ses  sentiments.  Il  ne  discutait 
pas  contre  elle  les  vérités  de  la  religion,  mais  il  les  discutait 
devant  elle  avec  un  dédain  et  une  ironie  qui  la  blessaient  profon- 
dément. 

Dans  le  petit  nombre  d'occasions  où  elle  essaya  d'opposer  la 
sincérité  de  sa  croyance  aux  arguties  de  son  mari,  il  lui  représenta 
avec  douceur  que  ce  n'était  pas  à  elle  qu'il  s'adressait ,  qu'il  ne 
voulait  en  rien  altérer  une  foi  qu'il  regardait  comme  un  bonheur 
pour  ceux  qui  la  possédaient,  mais  que,  laissant  à  chacun  la  liberté 
de  ses  opinions,  il  demandait  l'indépendance  des  siennes. 

Tout  cela  fut  dit  avec  l'accent  bénin  d'une  condescendance  sou- 
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veraine  pour  les  erreurs  d'un  esprit  ignorant.  11  semblait  qu'en 
pareille  circonstance  Lucien  en  agît  avec  sa  femme  comme  un  père 
indulgent  envers  un  enfant  importun  qui  vient  se  mêler  à  un  grave 
entretien  et  qu'on  écarte  doucement  de  la  main  en  lui  disant  : 
Allons,  mon  ami,  va  jouer  ailleurs. 

Félicie  n'était  pas  humiliée  de  ce  dédain,  mais  elle  en  était 
alarmée.  Si  sur  ce  sujet,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  il  s'était 
établi  des  discussions  réelles  entre  M.  de  Norbert  et  sa  femme, 
peut-être  celle-ci,  comme  il  arrive  souvent,  eût-elle  trouvé  dans 
les  besoins  de  l'argumentation  des  raisons  qui,  impuissantes  à 
persuader  son  mari,  lui  seraient  cependant  venues  en  aide  à  elle- 
même  pour  la  rassurer  dans  sa  foi.  Mais  il  n'en  fut  pas  ainsi;  on 
lui  laissait  ses  croyances,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  comme  un  jouet  à 
un  enfant,  et  elle  en  était  arrivée  à  se  demander  si  ce  n'était  pas 
véritablement  un  jouet.  11  y  a  des  esprits  timides  et  complaisants, 
et  surtout  parmi  les  femmes  douces,  qui  acceptent  sans  murmurer 
cette  distinction  qui  prétend  qu'il  y  a  des  opinions  bonnes  pour 
certaines  personnes  et  insuffisantes  pour  d'autres,  et  c'est  à 
celles-là  qu'on  dit  sans  qu'elles  s'en  étonnent  : 

«  11  est  bon  que  les  femmes  et  les  enfants  aient  de  la  religion  et 
croient  à  quelque  cbose,  mais  nous  autres  hommes  nous  devons 
nous  affranchir  de  ces  préjugés.  » 

Malheureusement  pour  elle,  Félicie  avait  une  raison  trop  droite 
et  trop  ferme  pour  admettre  ces  grossières  transactions  si  com- 
munes à  notre  époque  ;  il  lui  semblait  ou  que  ce  qui  était  la 
vérité  pour  elle  devait  être  aussi  la  vérité  pour  son  mari,  ou  qu'elle 
ne  devait  pas  rester  plus  longtemps  dans  une  ignorance  dont  il 
s'était  affranchi. 

Les  mauvais  principes  prêches  par  de  malhonnêtes  gens  ne  sont 
pas  les  plus  dangereux;  ce  sont  ceux  surtout  que  prônent  les 
nommes  égarés  dans  leur  cœur,  mais  irréprochables  dans  leur 
conduite,  qui  ont  les  résultats  les  plus  pernicieux.  Aussi  Félicie 
n'osait  reprocher  à  son  mari  les  opinions  qu'il  professait,  quand 
il  n'y  avait  pas  un  seul  acte  de  sa  vie  qui  méritât  le  blâme.  Elle  en 
vint  donc  à  douter  d'elle-même  plutôt  que  de  lui.  Elle  essaya 
d'entrer  dans  son  incrédulité  ;  mais  celle  de  M.  de  Norbert  était 
trop  large  pour  que  l'âme  de  Félicie  ne  reculât  pas  avant  de  s'en- 
gager dans  ce  vaste  désert.  En  outre  de  l'origine  céleste  des  senti- 
ments religieux,  l'avocat  général  niait  l'origine  intime  de  tous  les 

20. 
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sentiments  affectueux;  ils  étaient  tous,  selon  lui,  le  résultat  d'un 
besoin  personnel  ou  d'une  satisfaction  propre. 

En  face  de  ce  philosophisme  désolant,  Félicie  ferma  les  yeux  et 
se  retira  en  elle-même.  Dès  ce  moment  elle  fut  moralement  séparée 
de  son  mari.  Leur  vie  apparente  était  la  même  qu'aux  premiers 
jours  de  leur  mariage,  mais  ils  ne  sentaient  plus  ensemble.  La  vie 
extérieure  leur  était  encore  agréable  à  tous  deux,  mais  ils  n'avaient 
plus  de  vie  intime.  A  part  les  affaires  matérielles  de  leur  maison, 
il  n'avaient  plus  rien  à  se  dire  quand  ils  étaient  seuls.  Leur  âme 
ne  parlait  pas  la  même  langue. 

M.  de  Norbert  ne  sentait  pas  cette  séparation  :  espérant  tout  de 
lui  seul,  rapportant  tout  à  lui  seul,  rien  ne  l'avertissait  que  quel- 
qu'un s'était  retiré  de  lui. 

11  n'en  était  pas  de  même  de  Félicie.  Habituée  à  vivre  sur  les 
genoux  de  sa  mère,  sur  le  bras  de  son  père,  elle  se  trouva  sou- 
dainement isolée,  sans  soutien  et  sans  guide.  Les  sains  principes 
de  morale  cultivés  en  elle  l'empêchèrent  de  s'égarer,  mais  ne 
purent  lui  cacher  qu'elle  marchait  seule  dans  sa  route.  Persuadée 
qu'elle  aimait  son  mari,  parce  qu'elle  s'intéressait  à  tout  ce  qui  lui 
arrivait  de  bon  ou  de  mauvais,  elle  avait  cependant  quelquefois 
de  vagues  instincts  d'un  autre  amour  qu'elle  n'éprouvait  pas,  mais 
qu'elle  eût  pu  éprouver. 

Plusieurs  années  se  passèrent  avant  qu'elle  arrivât  à  ce  résultat 
caché  ;  aux  yeux  du  monde  elle  était  toujours  la  femme  la  plus 
affectionnée  et  la  plus  vertueuse;  personne  n'eût  osé  supposer 
que  ce  cœur  si  calme  pouvait  être  facilement  troublé,  que  cette 
existence  si  sereine  était  rongée  par  une  lente  déception. 

On  était  déjà  en  1812,  lorsque  arriva  à  Bordeaux  le  véritable 
héros  de  cette  histoire,  le  jeune  Georges  de  Labardès. 

A  ce  nom  si  connu,  nous  nous  récriâmes  tous,  excepté  le  doc- 
teur, qui  ronflait  dans  un  coin.  M.  P...  imposa  silence  à  nos  obser- 
vations d'un  signe  de  la  main,  et  continua  ainsi  : 

—  C'était,  comme  Félicie,  le  fils  d'un  ancien  magistrat  du 
parlement  ;  mais  M.  de  Labardès  le  père  n'avait  point  fait  comme 
M.  de  Lafernie,  il  avait  refusé  toutes  les  avances  du  pouvoir  impé- 
rial, et  était  demeuré  fidèle  à  son  amour  pour  les  Bourbons  exilés. 
Ce  qu'il  avait  fait  pour  lui,  il  le  fit  pour  son  fils,  et,  à  une  époque 
où  la  carrière  administrative  et  la  carrière  des  armes  conduisaient 
si  rapidement  à  une  haute  position,  M.  de  Labardès  destina  son 
fils  au  barreau  et  l'envoya  faire  son  droit  à  Paris. 
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Celui-ci  y  fut  d'abord,  de  la  part  de  l'autorité,  l'objet  d'une  sur- 
veillance particulière  à  cause  de  ses  relations  avec  toutes  les  per- 
sonnes un  peu  considérables  qui  partageaient  ses  opinions.  Mais 
au  bout  de  quelque  temps  cette  surveillance  fut  jugée  inutile. 

Georges  était  tout  simplement  un  jeune  homme  très-dissipé,  très- 
amoureux  du  plaisir,  le  cherchant  avec  la  même  ardeur  dans  les 
salons  où  il  était  admis,  et  dans  les  réunions  de  bas  étage  où  les 
étudiants  vont  trop  souvent  chercher  des  distractions  à  des  études 
qu'ils  ne  font  pas. 

Georges  se  rendit  célèbre  dans  l'école  par  le  nombre  de  ses 
maîtresses  et  par  quelques  duels  particulièrement  soutenus  avec 
avantage  contre  plusieurs  spadassins  de  régiment.  Doué  de  cette 
faculté  assez  rare  d'être  facilement  l'homme  du  monde  dans  lequel 
il  se  trouvait,  il  eut  aussi  quelques  bons  succès  dans  les  élégants 
salons  où  il  était  reçu ,  et  le  dernier  de  ces  succès  compromit  as- 
sez gravement  une  femme  d'un  nom  très-distingué  pour  que  M.  de 
Labardès  se  décidât  à  rappeler  son  fils  près  de  lui. 

Son  arrivée  à  Bordeaux  fut  marquée  par  des  esclandres  assez 
nombreuses.  Sa  réputation  de  mauvais  sujet  et  de  duelliste  l'y 
avait  précédé.  C'en  fut  assez  pour  que  quelques  mauvaises  têtes 
du  régiment  qui  tenait  garnison  au  château  Trompette  voulussent 
lui  donner  une  leçon. 

La  première  fois  que  Georges  parut  au  spectacle,  on  lui  disputa 
sa  place,  sans  autre  raison  que  de  la  lui  disputer;  il  était  trop 
bien  appris  à  ce  sot  métier  pour  n'avoir  pas  deviné  tout  de  suite 
où  on  en  voulait  venir,  mais  il  voulut  que  l'affaire  qu'on  lui  sus- 
citait eût  plus  d'éclat  que  ne  comptaient  en  faire  ses  adversaires. 
11  céda  à  la  première  impertinence,  et  se  retira  de  la  place  qu'il 
avait  d'abord  prise. 

Le  succès  enhardit  les  jeunes  écervelés  qui  s'étaient  promis  de 
tàter  le  beau  Labardès,  comme  on  l'appelait.  On  recommença,  et 
on  le  chassa  encore  de  la  place  où  il  s'était  réfugié.  Cette  pre- 
mière réussite  calma  l'ardeur  des  premiers  arrivants;  mais,  lorsque 
quelques  autres  officiers  parurent,  on  leur  raconta  tout  haut  la 
couardise  de  Georges,  et  ceux-ci,  pour  s'en  assurer,  recommen- 
cèrent le  jeu  deux  fois  encore. 

Georges  se  retira  ainsi  devant  les  impertinentes  exigences  de 
quatre  officiers. 

Une  grande  partie  de  la  salle  était  attentive  à  ces  petites  scènes 
qui  se  passaient  au  balcon  des  premières  loges,  et  la  longanimité 
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de  Georges  était  déjà  le  sujet  de  commentaires  très-fâcheux,  lors- 
qu'un grand  lieutenant  de  grenadiers,  espèce  de  fier-à-bras,  qui  se 
vantait  d'avoir  tué  une  douzaine  de  pékins,  entra  en  disant  : 

—  Qui  est-ce  qui  se  bat  ici? 

—  Personne,  lui  répondit-on...  il  n'y  a  pas  eu  moyen. 

—  Bah  !  fit  le  lieutenant  en  se  relournant  vers  Georges;  il  ne 
veut  pas  ? 

—  Non. 

—  C'est  que  vous  ne  le  lui  avez  pas  bien  demandé.  Vous  allez 
voir... 

Tous  les  officiers  se  levèrent,  on  se  retourna  de  tous  côtés,  le 
lieutenant  s'approcha  de  Georges  et  lui  dit  après  une  profonde 
salutation  : 

—  Monsieur,  je  dois  vous  prévenir  que  nous  ne  permettons 
qu'aux  gens  qui  nous  conviennent  de  venir  s'asseoir  aux  mêmes 
places  que  nous  :  en  conséquence,  je  dois  vous  dire  que,  votre 
ligure  me  déplaisant  souverainement,  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
décamper  tout  de  suite. 

Georges  se  leva  et,  saluant  ce  monsieur,  il  répondit  froidement  : 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  reculer  plus  longtemps.  J'espérais 
pouvoir  faire  ma  semaine,  mais  je  compte  que  vous  et  vos  amis 
serez  assez  obligeants  pour  la  compléter. 

—  Que  veut  dire  monsieur?  dit  l'officier  en  levant  la  main 
comme  pour  donner  une  chiquenaude  à  Georges. 

Le  regard  que  celui-ci  lui  lança  l'arrêta.  Georges  mit  lentement 
son  chapeau,  boutonna  son  habit  jusqu'au  menton,  retroussa  ses 
manches,  ôta  son  gant,  et  passa  devant  le  grand  officier  en  lui 
disant  poliment  : 

<(  Pardon,  je  suis  à  vous  tout  à  l'heure.  » 

Puis  il  s'avança  vers  celui  des  officiers  qui  avait  commencé  la 
scène  : 

—  N'est-ce  pas  vous,  monsieur,  lui  dit-il,  qui  m'avez  le  premier 
chassé  de  ma  place? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Très-bien  !  dit  Georges. 

Et  en  prononçant  ce  mot,  il  donna  un  vigoureux  soufflet  à  l'officier. 

—  Monsieur,  vous  me  rendrez  raison  !  s'écria  celui-ci. 

—  C'est  mon  intention,  dit  Georges  en  l'interrompant,  ce  sera 
pour  demain.  Pardon  !  je  n'ai  pas  fini. 

Puis  il  se  tourna  vers  un  autre  officier,  et  lui  dit  encore  : 
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—  N'est-ce  pas  vous  qui,  le  second... 

Celui-ci  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  continuer,  et  lui  dit  : 

—  Quand  vous  voudrez. 

Georges  le  frappa  encore  au  visage  et  lui  dit  : 

—  Ce  sera  pour  après- demain... 

Et  il  se  tourna  froidement  vers  le  troisième. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  faire,  dit  celui-ci;  si  vous 
me  touchez,  je  vous  passe  mon  épée  au  travers  du  corps. 

—  Vrai?  dit  Georges,  vous  insultez  les  gens  et  vous  menacez  de 
les  assassiner...  Vous  êtes  un  triste  officier...  l'épaulette  ne  vous 
va  pas. 

11  lui  arracha  son  épaulette  et  la  jeta  dans  le  parterre. 

Tout  à  coup  ce  fut  un  horrible  tumulte  dans  la  loge,  des  épées 
brillèrent;  mais  des  cris  partis  de  tous  les  coins  de  la  salle,  et  di- 
sant :  «  A  bas  les  assassins  !  à  bas  les  assassins  !  »  arrêtèrent  les 
officiers.  Ils  se  tournèrent  vers  le  parterre  qui  bondissait  et  y  je- 
tèrent leurs  gants;  Georges  était  demeuré  impassible.  Plusieurs 
jeunes  gens  des  plus  turbulents  de  Bordeaux,  de  ceux  qui  auraient 
insulté  Georges  si  les  officiers  n'eussent  commencé,  se  précipitè- 
rent dans  la  loge  en  criant  : 

—  Nous  serons  vos  seconds  ! 

Les  autres  officiers  répandus  dans  la  salle,  même  les  plus  pai- 
sibles, se  levèrent  à  cette  provocation.  Mais  Georges  se  contenta 
de  répondre  à  ses  nouveaux  amis  : 

—  Après  moi,  s'il  en  reste,  messieurs. 

Le  commissaire  de  police  parut  alors,  et  tous  les  jeunes  gens  et 
les  officiers  quittèrent  la  salle  ;  et  les  rendez-vous  furent  pris  pour 
le  lendemain. 

Madame  de  Norbert  assistait  à  cette  représentation,  et  de  sa  loge, 
située  à  quelques  pas  de  l'endroit  où  la  scène  s'était  passée,  elle 
avait  pu  l'observer  avec  curiosité  jusqu'au  moment  où  elle  fut 
épouvantée  de  la  tournure  qu'elle  prit.  Souvent  elle  avait  entendu 
parler  dans  le  monde  qu'elle  voyait  de  M.  Georges  de  Labardès 
comme  d'un  fou  livré  à  tous  les  vices  et  à  toutes  les  mauvaises 
passions,  quoique  doué  des  plus  heureuses  dispositions  pour  faire 
un  homme  distingué.  L'entretien  des  deux  personnes  placées  près 
d'elle  l'avait  instruite  par  avance  des  dispositions  des  officiers  à 
l'égard  de  Georges,  de  façon  qu'elle  avait  suivi  avec  plus  d'anxiété 
qu'une  autre  tout  le  commencement  de  cette  scène  où  Georges 
s'était  montré  si  plein  de  longanimité.  En  le  voyant  reculer  si  pai- 
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siblement  devant  une  injure  si  persévérante,  le  cœur  de  Félicie 
s'était  pris  de  pitié  pour  ce  jeune  homme  qui  souffrait  si  patiem- 
ment une  conduite  si  brutale  à  son  égard ,  et  plusieurs  fois  elle 
avait  dit  à  son  mari  : 

—  Est-ce  qu'il  ne  se  trouvera  pas  un  homme  d'honneur  qui 
mette  un  terme  à  cette  ignoble  provocation  ? 

—  Laissez,  laissez,  dit  M.  de  Norbert,  c'est  un  petit  monsieur 
plus  rodomont  que  brave,  qui  a  besoin  d'une  leçon. 

Cette  indifférence  parut  cruelle  à  madame  de  Norbert,  et  un 
sentiment  bien  inouï  dans  une  âme  si  pieuse  s'éleva  en  elle  lors- 
qu'elle vit  Georges  se  relever  et  venger  avec  une  si  grande  énergie 
l'injure  publique  qui  lui  avait  été  faite.  Ce  sentiment  s'effaça  rapi- 
dement devant  l'épouvante  que  causèrent  à  Félicie  les  actes  vio- 
lents de  cette  vengeance ,  mais  il  fit  un  moment  tressaillir  son 
cœur;  un  moment  il  intéressa  madame  de  Norbert,  la  femme 
douce,  pieuse  et  sans  tache,  à  la  cause  d'un  homme  renommé  par 
ses  excès  et  presque  par  ses  vices. 

Deux  des  rencontres  qui  avaient  été  convenues  la  veille  eurent 
ieu  ;  elles  furent  toutes  deux  fatales  aux  officiers  qui  les  soutinrent, 
et  qui  furent  assez  grièvement  blessés. 

L'autorité  militaire  et  l'autorité  administrative  crurent  devoir 
mettre  un  terme  à  des  affaires  qui  menaçaient  de  devenir  plus  gé- 
nérales. Les  officiers  furent  mis  aux  arrêts,  et  Georges  fut  averti 
qu'à  la  moindre  tentative  de  duel  il  serait  arrêté  et  provisoirement 
détenu.  Il  répondit  qu'il  se  trouvait  entièrement  satisfait,  et  que, 
quant  à  lui,  il  ne  désirait  nullement  aller  plus  loin.  Mais  celui 
des  officiers  à  qui  il  avait  arraché  son  épaulette  ne  pouvait  penser 
de  même,  et  quelques  jours  après  il  fit  prévenir  Georges  qu'il 
avait  envoyé  sa  démission  au  général  et  qu'il  l'attendait  le  lende- 
main sur  les  grèves  de  Cubzac. 

Mais  la  surveillance  exercée  sur  les  deux  antagonistes  prévint 
une  nouvelle  catastrophe,  et  tous  deux  furent  arrêtés  et  amenés 
devant  le  préfet  et  le  général  commandant  la  division. 

Si  les  témoins  choisis  par  les  deux  antagonistes  avaient  laissé 
l'affaire  dans  les  bornes  d'une  querelle  de  spectacle,  probablement 
un  arrangement  eût  pu  intervenir.  Dès  lors  Georges  y  était  fort 
disposé.  Il  comprenait  que  le  succès  de  ses  deux  premiers  duels 
pouvait  donner  à  croire  qu'il  faisait  plus  de  fond  sur  son  adresse  à 
manier  les  armes  qu'il  ne  convient  à  un  homme  de  cœur.  Aussi, 
lorsqu'il  fut  introduit  dans  un  des  salons  de  la  préfecture  où  se 
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trouvait  déjà  son  adversaire,  accompagné  de  deux  de  ses  cama- 
rades, il  s'avança  vers  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  l'insulte  que  vous  m'avez  faite  a  été  suf- 
fisamment effacée  par  deux  rencontres  malheureuses.  Je  pense  que 
vous  n'avez  plus  à  douter  de  mon  courage.  Celle  que  je  vous  ai 
faite  est  un  malheur  que  je  déplore,  puisqu'elle  vous  a  forcé  à  une 
démarche  qui  prouve  à  tout  le  monde  que  vous  préférez  votre  hon- 
neur à  votre  fortune.  Si  des  excuses  formelles  et  publiques  peu- 
vent vous  satisfaire,  je  vous  les  offre  bien  sincèrement,  mais  à 
vous  et  à  vous  seul  ;  je  les  offre  enfin  à  l'officier  qui  abandonne  sa 
carrière  pour  venger  une  épaulette  qu'il  ne  porte  plus. 

L'officier  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  répondit  : 

—  Ecoutez-moi,  monsieur,  et  croyez-moi  aussi  sincère  que 
vous  l'êtes;  je  m'honorerai  toute  ma  vie  de  la  déclaration  que 
vous  me  faites;  elle  me  suffit  à  moi,  mais  elle  me  suffit  à  moi 
seul;  je  dois  autre  chose  à  l'uniforme  que  j'ai  porté.  Que  je  le 
reprenne  ou  le  quitte  pour  jamais,  je  ne  puis  pas  lui  laisser  la 
souillure  que  vous  lui  avez  faite,  et,  quoi  qu'il  doive  arriver,  nous 
nous  battrons. 

Ce  jeune  homme  avait  bien  jugé  l'esprit  militaire  auquel  il  était 
soumis,  car  ses  deux  témoins  s'étaient  regardés  avec  indignation 
en  l'entendant  accepter  pour  lui  les  témoignages  d'estime  de  son 
ennemi,  et  leur  opinion  à  ce  sujet  ne  fut  pas  douteuse  lorsqu'ils  se 
hâtèrent  d'ajouter  après  la  réponse  de  leur  camarade  : 

—  Vous  avez  raison,  cette  affaire  n'est  pas  arrangeabie;  car 
c'est  celle  de  tous  les  officiers  du  régiment. 

—  Et  ils  trouveront  à  qui  parler,  répondit  un  des  témoins  de 
Georges. 

C'en  était  assez  pour  que  des  deux  côtés  on  se  crût  engagé  à  ne 
pas  faire  la  moindre  concession,  et  ce  fut  dans  cet  esprit  que  les 
ennemis  parurent  devant  le  général  et  le  préfet. 

La  scène  qui  eut  lieu  à  cette  occasion  montra  une  fois  encore 
cette  singulière  disposition  du  caractère  français,  qui,  chez  un 
peuple  où  la  gloire  militaire  a  toujours  été  la  plus  admirée,  met 
cependant  en  hostilité  permanente  ceux  qui  suivent  la  carrière  des 
armes  et  ceux  qui  sont  restés  dans  la  vie  civile. 

Le  préfet  prit  la  parole  le  premier,  et,  s'appuyant  surses  devoirs 
d'administrateur  et  de  magistrat,  il  déclara  qu'il  ne  pouvait  per- 
mettre que  la  fureur  de  quelques  jeunes  gens  portât  le  désordre 
dans  la  ville,  allumât  des  querelles  qui  plongeaient  les  plus  hono- 
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rables  familles  clans  de  perpétuelles  anxiétés ,  et  qu'au  nom  des 
lois  et  du  bon  ordre  il  saurait  faire  cesser  des  combats  contre  les- 
quels s'élevaient  les  réclamations  de  tous  les  habitants  honorables 
de  Bordeaux. 

Cette  allocution,  prononcée  avec  mesure  et  dignité,  parut  faire 
quelque  impression  sur  Georges  et  ses  témoins,  enfants  de  la  ville 
de  Bordeaux,  et  qui  n'avaient  pas  abjuré  tout  amour  de  la  cité  et 
de  la  famille;  mais  les  jeunes  militaires  l'écoutèrent  dans  un  silence 
dédaigneux,  comme  s'ils  étaient  en  dehors  de  l'autorité  qui  parlait 
au  nom  de  la  morale  et  de  l'ordre  public. 

Alors  le  général  prit  la  parole  à  son  tour,  et,  s'adressant  à  ses 
subordonnés,  il  leur  déclara  que  l'empereur  faisait  très-peu  d'es- 
time de  ces  officiers  qui  se  faisaient  une  renommée  de  bravoure 
par  le  duel  ;  que  lui-même  il  savait  par  expérience  que  les  plus 
terribles  sur  le  terrain  d'un  combat  singulier  n'étaient  pas  les 
plus  braves  sur  un  champ  de  bataille.  Puis  il  ajouta  qu'il  disait 
cela  pour  les  spadassins  civils  comme  pour  les  spadassins  mili- 
taires, et  que  le  gouvernement  de  l'empereur  saurait  bien  réduire 
à  la  raison  ces  petits  messieurs  qui,  après  avoir  tout  fait  pour  se 
soustraire  à  une  carrière  de  gloire  et  de  dangers,  se  croyaient  des 
héros  pour  avoir  passé  leur  jeunesse  dans  des  tirs  et  dans  des 
salles  d'armes. 

Cette  seconde  allocution  abattit  un  peu  la  morgue  des  mili- 
taires, obligés  de  reconnaître  que  le  général  exprimait  la  véritable 
opinion  de  l'empereur  sur  les  duellistes;  mais  elle  rendit  aux 
jeunes  gens  de  Bordeaux  leur  ressentiment  contre  cette  autorité 
militaire  qu'ils  délestaient  et  se  plaisaient  à  braver. 

Cette  dissidence  entre  le  civil  et  le  militaire  était  si  profonde 
qu'elle  gagna  pour  ainsi  dire  les  médiateurs. 

Ainsi  Georges  répondit  que  lui  et  ses  amis  eussent  pu  se  rendre 
aux  sages  remontrances  de  M.  le  préfet  dans  l'intérêt  du  repos  de 
leur  ville  natale,  mais  qu'ils  n'acceptaient  ni  les  menaces  ni  les 
leçons  de  courage  de  M.  le  général. 

A  cette  déclaration,  celui-ci  repartit  :  —  Qu'il  se  souciait  de  la 
ville  de  Bordeaux  et  de  ses  habitants  comme  d'une  vieille  tige  de 
botte,  mais  qu'il  saurait  bien  faire  respecter  l'autorité  souveraine 
de  l'empereur,  dont  il  était  le  représentant,  et  qu'il  ne  laisserait 
pas  égorger  ses  officiers  par  des  batteurs  de  semelle. 

—  Et  moi,  s'écria  le  préfet  indigné,  je  ne  laisserai  pas  imposer 
à  la  population  de  Bordeaux  l'insultante  tyrannie  des  officiers  de 
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la  garnison  ;  car  il  faut  bien  reconnaître  que  ce  sont  eux  qui  ont 
eu  les  premiers  torts. 

A  cette  déclaration,  le  général  demeura  stupéfait  et  s'écria  avec 
un  accent  d'étonnement  indicible  : 

—  Comment  !  monsieur  le  préfet,  vous  prenez  parti  pour  des 
bourgeois  contre  les  officiers  de  l'empereur? 

—  Général,  l'empereur  est  le  souverain  de  tous  les  Français, 
et  sa  protection  les  couvre  tous  également,  bourgeois  ou  mili- 
taires. 

Cette  théorie  gouvernementale  dépassait  de  beaucoup  l'intelli- 
gence du  général,  et  heureusement  il  en  fut  assez  surpris  pour 
supposer  que  le  préfet  avait  un  moment  perdu  la  tête  en  présence 
d'une  lutte  sanglante  à  laquelle  se  trouvaient  mêlés  des  militaires; 
il  le  quitta  donc  en  lui  disant  que  de  son  côté  il  saurait  prévenir 
toute  rencontre,  parce  que  telle  était  sa  volonté  ;  mais  qu'il  le 
priait,  lui  préfet,  de  réfléchir  à  la  différence  qu'il  y  avait  entre  des 
gens  qui  ne  tenaient  à  rien  et  auxquels  il  accordait  sa  protection, 
et  des  officiers  au  service  de  l'empereur. 

A  cette  époque,  ne  pas  être  dans  les  fonctions  publiques  c'était 
n'être  rien,  et  c'était  même  n'être  que  peu  de  chose  qu'être  dans 
les  fonctions  civiles.  Georges,  menacé  d'être  arrêté  à  la  moindre 
tentative  de  duel,  rentra  paisiblement  chez  lui,  et  le  général  qui 
avait  consigné  les  officiers  déclara  que  le  préfet  se  mettait  en  hos- 
tilité ouverte  contre  le  gouvernement.  L'affaire,  amenée  à  ce  point, 
prenait  une  telle  gravité,  que  les  personnes  le  plus  haut  placées  à 
Bordeaux  s'en  alarmèrent,  et  résolurent  d'intervenir,  non  pas 
entre  Georges  et  les  officiers,  mais  entre  les  médiateurs  eux-mêmes. 
Le  premier  président  de  la  cour  impériale,  sollicité  défaire  cesser 
une  pareille  discussion,  crut  devoir  délaisser  une  mission  où  il 
sentait  que  son  autorité  de  juge  serait  aussi  mal  venue  que  celle 
de  l'administrateur  à  rencontre  de  la  prétention  militaire;  et  l'on 
fut  obligé  d'avoir  recours  à  l'évêque,  représentant  d'une  puissance 
assez  haut  placée,  ou  plutôt  assez  étrangère  aux  prétentions  des 
deux  partis,  pour  que  le  préfet  et  le  général  voulussent  bien  s'y 
soumettre  ou  l'écouter  sans  prévention. 

Cette  intervention  l'ut  efficace.  Elle  rapprocha  des  fonctionnaires, 
qui  cachèrent  sous  la  crainte  de  Dieu  la  crainte  du  maître  qui 
pourrait  fort  bien  donner  tort  au  préfet  et  au  général  pour  n'avoir 
pas  à  donner  raison  à  l'un  ou  à  l'autre.  Puis  il  fallut  en  arriver  aux 
jeunes  gens.  L'évêque  demanda  le  droit  de  se  charger  de  celte 
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seconde  mission,  et  il  y  réussit.  Les  hommes  en  général  ne  sont 
pas  religieux  parce  qu'ils  ne  comprennent  pas  les  grands  prin- 
cipes de  la  morale  divine,  mais  ils  le  sont  parce  qu'ils  ne  les  en- 
tendent pas.  11  en  est  de  certains  athées  comme  de  certains  cœurs, 
si  fermes  contre  les  passions  tendres  ;  ils  n'échappent  au  pouvoir 
de  la  religion  ou  des  femmes  qu'en  les  évitant.  C'est  souvent  parce 
qu'on  n'est  jamais  entré  dans  une  église  ou  dans  un  boudoir,  qu'on 
reste  incrédule  à  Dieu  ou  à  l'amour. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi  pour  les  jeunes  gens  qui  se  trouvèrent  for- 
cément soumis  à  l'influence  directe  d'une  parole  sacrée. 

Armés  les  uns  et  les  autres  dans  leur  cœur  contre  tous  les  argu- 
ments qui  pouvaient  s'appuyer  sur  des  intérêts  matériels,  ils  se 
trouvèrent  sans  réplique  contre  une  morale  qui  planait  d'assez 
haut  sur  ces  intérêts  pour  qu'ils  ne  fussent  pas  humiliés  de  pa- 
raître égaux  devant  elles. 

La  réconciliation  fut  noble  et  franche  comme  l'esprit  qui  l'avait 
inspirée,  et  les  ennemis  s'embrassèrent  sincèrement. 

Par  une  prévoyance  qui  montrait  combien  l'évêque  appréciait  à 
sa  juste  valeur  la  victoire  qu'il  venait  de  remporter,  il  exigea  de 
tous  deux  leur  parole  d'honneur  qu'ils  renonçaient  à  tout  combat, 
quoi  qu'on  pût  leur  dire  de  part  et  d'autre  sur  leur  condescen- 
dance; et  tel  était,  à  vrai  dire,  le  peu  de  force  morale  de  l'impul- 
sion à  laquelle  les  jeunes  gens  venaient  d'obéir,  que  les  officiers 
déclarèrent  qu'ils  se  battraient  plutôt  contre  tous  les  camarades 
que  de  recommencer  la  querelle  avec  les  habitants  de  Bordeaux. 

Le  prélat  avait  sans  doute  prévu  cette  réponse,  car  il  se  con- 
tenta de  sourire  et  de  faire  observer  à  celui  qui  avait  parlé,  que  ce 
n'était  pas  là  le  but  qu'il  s'était  proposé. 

Chacun  rit  de  cet  enthousiasme,  qui  n'allait  pas  moins  qu'à 
accepter  une  nouvelle  guerre  en  preuve  d'un  sincère  désir  de  paix, 
et  l'on  se  sépara  après  avoir  accepté  en  commun  une  invitation 
à  dîner  chez  l'évêque  à  quelques  jours  de  là. 

Cette  invitation  s'étendit  à  la  plupart  des  fonctionnaires  civils 
et  militaires,  et  le  soir-  trente  jeunes  gens  et  trente  officiers  allè- 
rent ensemble  au  spectacle  et  se  montrèrent  les  uns  près  des 
autres. 

Ils  furent  accueillis  par  les  applaudissements  du  parterre  et  des 
loges,  et  madame  de  Noiberl,  qui  voyait  dans  cette  réconciliation 
le  triomphe  sincère  de  ses  idées  religieuses,  trouva  de  très-mau- 
vais goût  les  plaisanteries  de  son  mari  lorsqu'il  dit  en  ricanant  : 
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—  Je  voudrais  bien  connaître  le  confesseur  de  ces  messieurs  et 
particulièrement  celui  de  M.  Georges  de  Labardès. 

Ce  fut  au  point  qu'elle  lui  dit  avec  un  ton  de  reproche  : 

—  Vous  ne  croyez  à  la  sincérité  de  la  foi  de  personne. 

—  Je  crois  à  la  sincérité  de  la  vôtre,  dit  M.  de  Norbert  en  sou- 
riant ;  mais  je  ne  crois  pas  être  injuste  en  doutant  de  celle  de  mili- 
taires beaucoup  plus  occupés  d'exercices  à  feu  que  d'exercices  de 
dévotion,  et  en  doutant  surtout  de  la  sincérité  d'un  homme  qui 
n'est  renommé  jusqu'à  présent  que  par  ses  désordres  et  son  immo- 
ralité; et  je  ne  crois  pas  qu'on  soit  un  très-bon  chrétien  avec  des 
dettes,  des  maîtresses  et  des  duels. 

M.  de  Norbert  avait  cruellement  raison  ;  Félicie  le  comprit  et  s'en 
voulut  d'avoir  attribué  un  sentiment  véritable  de  religion  à  des 
hommes  dont  la  conduite  était  si  contraire  à  tous  ses  préceptes; 
elle  ne  douta  pas  de  son  efficacité  en  pareil  cas,  mais  elle  dut 
croire  qu'il  y  avait  au  monde  un  pouvoir  qui  la  remplaçait  aisé- 
ment, et  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Et  à  quoi  attribuez-vous  donc  cette  réconciliation  ? 

—  A  un  retour  calme  vers  la  prudence  et  la  raison  ;  ces  mes- 
sieurs auront  senti  les  uns  et  les  autres  que  le  repos  de  la  société 
ne  peut  pas  être  le  jouet  de  quelques  écervelés  ;  ils  auront  com- 
pris que  l'intérêt  public  est  plus  fort  que  toutes  les  haines,  et  ils 
se  seront  tenus  pour  avertis  de  ne  pas  appeler  sur  eux  la  sévérité 
des  magistrats. 

Félicie  reconnut  que  cela  pouvait  être  vrai ,  mais  elle  le  recon- 
nut à  regret  ;  elle  fut  fâchée  de  ne  pouvoir  attribuer  qu'à  un  froid 
calcul  de  raison  une  si  noble  détermination.  Était-ce  la  cause  delà 
religion  qu'elle  déplorait  de  voir  perdre  des  adeptes  si  peu  recom- 
mandables?  Était-ce  l'esprit  enthousiaste  endormi  en  elle  et 
rêvant  à  son  insu  une  chimère  qu'il  lui  fallait  abandonner,  qui 
souffrait  de  cette  déception  ?  C'est  ce  qu'il  eût  été  difficile  de  devi- 
ner dans  un  caractère  qui  jusque-là  n'avait  eu  aucune  occasion  de 
se  montrer. 

Malheureusement  pour  Félicie,  elle  avait  l'habitude  de  se  rendre 
compte  de  toutes  les  sensations  qu'elle  éprouvait. 

S'il  y  a  du  danger  à  marcher  à  l'étourdie  dans  sa  vie,  il  y  en  a  aussi 
beaucoup  à  vouloir  mesurer  trop  exactement  les  pas  qu'on  y  fait. 

Entre  l'imprudent  qui  va  rapidement  sur  la  crête  d'un  précipice 
sans  regarder  à  ses  pieds,  et  l'homme  précautionné  qui  n'avance 
qu'à  mesure,  la  chance  est  souvent  pouf  L'imprudent.  Il  y  a  bien 
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plus  de  femmes  sauvées  d'une  faute  par  leur  frivolité  que  parleur 
vertu,  et  il  vaut  mieux  cultiver  certaines  pensées  que  de  les  com- 
battre. 

Ainsi,  Félicie  rentrée  chez  elle  se  demanda  la  cause  de  l'intérêt 
qu'elle  avait  éprouvé  pour  ces  jeunes  gens,  et  pourquoi  parmi  tous 
ces  hommes  qui  lui  étaient  inconnus  elle  s'était  intéressée  davan- 
tage au  plus  coupable.  Elle  se  répondit  à  la  vérité  que  le  triomphe 
du  sentiment  religieux  lui  eût  semblé  d'autant  plus  précieux,  qu'il 
se  serait  exercé  sur  un  cœur  plus  corrompu;  mais  elle  ne  lit  pas 
attention,  ou  plutôt  elle  ne  savait  pas  alors  que  cette  ambition 
qu'elle  éprouvait  comme  chrétienne,  les  femmes  l'éprouvent  aisé- 
ment pour  leur  compte  dès  qu'elles  ont  de  l'enthousiasme  dans 
l'âme,  et  que  le  désir  ambitieux  de  ramener  ou  de  soumettre  un 
homme  qui  a  échappé  à  tous  les  liens  en  a  plus  égaré  que  ce  qu'on 
veut  bien  appeler  leur  faiblesse.  Toujours  est-il  que  Félicie,  après 
s'être  longtemps  occupée  du  sentiment  de  confiance  et  de  décep- 
tion qu'elle  avait  éprouvé,  s'occupa  beaucoup  plus  de  l'homme  qui 
l'avait  fait  naître;  car,  à  vrai  dire,  elle  ne  pensait  qu'à  Georges, 
bien  que  d'autres  fussent  en  cause. 

La  première  scène  du  théâtre  le  lui  avait  d'abord  montré  seul 
et  avait  fixé  son  attention  sur  lui  ;  d'autre  part,  il  avait  toujours  été 
distingué  des  autres  dans  le  mal  qu'on  avait  dit  de  tous.  Il  était  le 
plus  dépravé,  le  plus  turbulent,  le  plus  impitoyable.  Il  était,  selon 
l'expression  du  grand  vicaire,  le  Satan  de  cette  troupe  de  démons 
que  la  parole  du  prélat  avait  dominés. 

L'examen  qu'une  femme  comme  Félicie  pouvaitfaire  d'unhomne 
comme  Georges  ne  pouvait  pas  avoir  de  résultats  bien  particuliers, 
et  il  n'en  résulta  pour  elle  qu'une  contradiction  qui  l'étonna  :  c'est 
que,  forcé  d'admettre  tout  le  mal  qu'on  disait  de  Georges,  elle 
éprouvait  une  conviction  secrète  qu'il  valait  mieux  que  sa  réputa- 
tion. Et  cet  instinct  irraisonné  était  si  fort,  qu'elle  souffrait  à  en- 
tendre tous  les  mauvais  propos  qu'on  tenait  sur  son  compte,  lors- 
que lui-même  détruisit  tout  d'un  coup  cet  intérêt  qu'il  était  bien 
loin  de  soupçonner. 

Parmi  les  actrices  du  théâtre  de  Bordeaux,  il  y  avait  une  certaine 
mademoiselle  Florise,  objet  des  désirs  de  toute  la  jeunesse  borde- 
laise, à  qui  la  sottise  de  l'idolâtrie  dont  elle  éLait  entourée  avait 
inspiré  une  sottise  de  vanité  qui  lui  faisait  traiter  avec  le  dernier 
dédain  tous  les  hommes  qui  la  recherchaient.  Maîtresse  avouée  du 
général,  elle  avait  la  réputation  de  lui  être  fidèle,  non  pas  à  cause 
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de  l'amour  qu'elle  lui  portait,  mais  parce  qu'elle  avaiL  trop  de  cal- 
cul et  de  vanité  pour  vouloir  jouer  la  position  qu'il  lui  avait  faite 
contre  une  passion  sérieuse  ou  une  intrigue  amusante.  Cette  femme 
n'avait,  à  vrai  dire,  ni  cœur  ni  esprit.  Ayant  le  vice  de  se  vendre, 
elle  n'avait  pas  la  bonne  qualité  de  se  donner. 

Soit  parti  pris  de  la  part  de  Georges,  soit  que  véritablement  elle 
lui  déplût,  il  s'écarta  avec  un  dédain  marqué  de  cette  femme,  tan- 
dis qu'il  allait  jetant  sa  fortune  et  son  temps  aux  plus  inconnues 
de  ses  compagnes,  pourvu  qu'elles  fussent  bonnes  filles  de  joie  et 
de  plaisir.  Georges  de  Labardès  avait  un  trop  beau  nom,  il  possé- 
dait une  trop  grande  opulence,  et  son  arrivée  à  Bordeaux  avait  eu 
trop  d'éclat,  pour  que  ce  dédain  ne  fût  pas  remarqué  par  celle  qui 
en  était  l'objet.  Elle  en  fut  vivement  blessée,  et,  trop  maladroite 
pour  comprendre  que  la  plus  complète  indifférence  pouvait  seule 
la  venger,  elle  voulut  lutter  d'impertinence  avec  Georges. 

Un  jour  qu'il  se  trouvait  près  d'elle,  causant  avec  une  figurante 
d'assez  pauvre  apparence,  elle  tenta  de  lui  lancer  quelques  épi- 
grammes  ;  et,  comme  il  semblait  ne  pas  les  comprendre,  elle  ap- 
puya sur  ses  allusions  aux  basses  inclinations  de  certaines  gens. 
Georges  s'éloigna  sans  avoir  l'air  de  rien.  La  colère  de  Florise  re- 
doubla ;  et,  comme  dans  le  courant  de  la  soirée  elle  eut  occasion  de 
se  retrouver  près  de  lui,  elle  poussa  ce  qu'elle  appelait  le  persi- 
flage jusqu'à  la  brutalité.  On  avait  eu  un  si  terrible  exemple  de 
l'éclat  qui  avait  suivi  cet  effort  de  patience,  que  plusieurs  amis  de 
Florise  craignirent  que  Georges  ne  méditât  contre  elle  une  ven- 
geance qu'ils  ne  pouvaient  deviner,  mais  qui  serait  sans  doute 
cruelle  ;  l'un  d'eux  fit  un  effort  pour  amortir  le  coup  qui  se  pré- 
parait, et  s'écria  gaiement  : 

—  Qu'as-tu  donc,  Labardès  ?  Tu  te  laisses  cribler  et  percer  k 
jour  sans  répondre  un  mot  ? 

—  Moi  !  fit  Georges  d'un  air  bien  naturellement  étonné  ;  moi  ! 
et  par  qui? 

—  Par  Florise,  qui  frappe,  ce  me  semble,  assez  droit,  assez 
fort! 

—  Par  madame  !  dit  Georges  en  la  saluant  avec  grâce  !  Madame 
ne  s'occupe  pas  de  moi,  et  je  ne  pense  pas  avoir  l'honneur  d'être 
connu  d'elle. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  si  naturel  et  si  respectueux  en  même  temps, 
que  Florise  dut  croire  qu'il  parlait  sérieusement,  et  elle  resta  for 
embarrassée,  non-seulement  de  sa  propre  impertinence,  mais  en- 
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coredu  ton  respectueux  avec  lequel  on  lui  parlait;  et,  quoiqu'elle 
ne  manquât  pas  d'esprit  malgré  sa  sottise,  elle  ne  sut  que  ré- 
pondre. 

C'est  que  de  tous  les  esprits  le  plus  difficile  c'est  l'esprit  de  con- 
venance. Souvent,  quand  l'esprit  se  débraille,  relève  sa  robe  et  fait 
parade  de  grosses  nudités  brutales,  il  arrive  à  faire  effet  sur  cer- 
taines intelligences  échauffées,  comme  dans  une  orgie  le  déshabillé 
effronté  de  quelques  femmes  les  rend  belles  pour  des  yeux  animés. 
D'autres  fois  l'assemblage  bien  entortillé  de  quelques  mots  à  anti- 
thèses subtiles,  de  petites  rélicences  adroites,  fait  croire  à  l'esprit, 
comme  la  toilette  empesée,  gommée,  épinglée  de  certaines  femmes, 
fait  croire  à  la  beauté.  Mais  le  véritable  esprit,  comme  la  véritable 
beauté,  sans  effronterie  comme  sans  apprêt,  sont  chose  assez  rare 
pour  que  Florise  se  trouvât  tout  à  coup  déroutée  lorsque  les  bonnes 
façons  de  Georges  la  ramenèrent  sur  ce  terrain.  Son  embarras  fut 
évident  à  tous  les  yeux;  et,  pour  nous  servir  d'un  des  bons  mots 
des  assistants,  elle  en  sortit  par  une  fausse  entrée.  Elle  était  si  trou- 
blée et  si  piquée  d'être  troublée,  qu'elle  entra  étourdiment  en 
scène  avant  la  réplique  et  fut  brutalement  avertie  de  son  erreur. 
C'en  était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  porter  sa  colère  au  dernier 
degré. 

Tout  le  monde  dut  en  souffrir,  adorateurs,  directeur,  camarades, 
excepté  Georges,  qui  avait  disparu  et  auquel  elle  en  voulut 
mortellement,  mais  auquel  elle  ne  pouvait  dire  d'injures  dans  la 
loge  d'avant-scène  où  il  était  paisiblement  assis,  lisant  un  journal. 
Il  ne  nous  convient  pas  de  suivre  dans  tous  ses  détours  ce  manégb 
vulgaire  d'une  fille  coquette  et  de  ce  qu'on  appelait  autrefois  un 
roué.  Toujours  est-il  que  la  froide  et  vaniteuse  Florise  s'empêlra 
si  bien  dans  les  filets  où  elle  voulut  prendre  Georges,  qu'au  bout 
de  quelques  semaines  elle  était  véritablement  éprise  de  cet  homme, 
au  point  d'être  devenue  moins  impertinente  avec  les  autres.  Quand 
une  femme  vaine  commence  à  avoir  pitié  de  l'amour  qu'elle  in- 
spire, c'est  qu'elle  souffre  cruellement  de  l'amour  qu'elle  ressent. 

Georges  avait  deviné  Florise  ;  Georges  n'était  pas  un  homme 
tellement  supérieur,  qu'il  ne  fût  ravi  d'être  l'amant  de  la  plus 
belle  femme  de  Bordeaux,  de  celle  que  tout  le  monde  enviait  aux 
cachemires  (c'était  en  1812)  et  aux  diamants  du  général,  et  bientôt 
le  beau  Labardès  fut  à  son  tour  l'objet  de  l'envie  universelle. 

Pendant  que  cela  se  passait  dans  les  coulisses  du  grand  théâ- 
tre, Georges  était  bien  loin  de  soupçonner  qu'une  intrigue  comme 
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la  sienne  pouvait  occuper  autre  chose  que  les  caquets  de  salon  et 
troubler  la  solitude  d'une  femme  dont  il  savait  à  peine  le  nom  et 
qu'il  n'avait  jamais  vue.  Mais  la  rupture  entre  Florise  et  le  géné- 
ral fit  un  éclat  trop  scandaleux  pour  que  Félicie  ne  fût  pas  avertie 
de  ce  qui  l'avait  amenée,  et  le  nom  de  Georges  de  Labardès  lui 
revint  cette  fois  avec  un  concert  d'épigrammes  envieuses.  Félicie 
ne  partageait  ni  l'indignation  de  quelques  femmes  de  fonction- 
naires qui  trouvaient  honteux  qu'un  jeune  homme  eût  avec  une 
femme  de  théâtre  une  liaison  qu'elles  avaient  fort  bien  acceptée 
de  M.  le  général,  ni  l'enthousiasme  de  quelques  bas- bleus  en  fait 
de  galanterie  qui  trouvèrent  que  la  conquête  de  Georges  était  le 
complément  de  sa  victoire  sur  les  militaires.  Félicie,  à  qui  toutes 
ces  opinions  devaient  être  fort  indifférentes,  ne  se  rangea  d'aucun 
côté  ,  mais  elle  se  sentit  prise  d'un  froid  mépris  pour  cet  homme 
sur  qui,  à  son  insu,  elle  avait  laissé  planer  une  vague  espérance. 
Ce  n'était  plus  la  déception  que  lui  avait  donnée  son  mari  sur  les 
sentiments  religieux  de  Georges,  c'était  le  dégoût  d'une  âme  qui 
croit  apercevoir  une  noble  et  forte  nature  égarée,  et  qui  reconnaît 
qu'elle  n'a  arrêté  ses  regards  que  sur  une  âme  vulgaire.  Voilà  du 
moins  comment  Félicie  traduisit  le  dépit  qu'elle  éprouva  à  cette 
nouvelle.  Mais,  s'il  était  permis  de  chercher  dans  le  germe  le  plus 
inaperçu  les  passions  qui  se  montrent  plus  tard  dans  tous  leurs 
développements,  on  pourrait  dire  que  ce  dépit  fut  le  premier 
symptôme  du  trouble  d'un  cœur  que  tourmentait  un  besoin 
d'amour.  Il  y  avait  de  la  jalousie  dans  ce  dépit,  comme  il  y  a  une 
fleur  large  et  brillante  dans  chaque  grain  inaperçu  de  la  semence 
du  pavot. 

Cependant  Georges  était  à  mille  lieues  de  supposer  qu'il  fût 
l'objet  des  moindres  réllexions  pour  madame  de  Norbert;  et 
certes,  lorsqu'il  la  rencontra  pour  la  première  fois,  il  n'eut  pas 
lieu  de  croire  que  ces  réllexions  allassent  au  delà  de  ce  que  tout 
le  monde  pouvait  penser  de  lui.  Quelque  temps  après  son  arrivée, 
Georges  s'était  fait  inscrire  sur  la  liste  des  avocats  à  la  cour 
royale  de  Bordeaux,  et  en  cette  qualité  il  avait  été  faire  des  visites 
à  tous  les  membres  de  la  cour  et  du  parquet.  Lorsqu'il  se  présenta 
chez  M.  de  Norbert,  il  fut  reçu  et  trouva  Félicie  dans  le  salon  avec 
son  mari.  L'accueil  de  M.  de  Norbert  fut  cérémonieux  et  glacé; 
celui  de  madame  de  Norbert  tut  plus  que  réservé;  elle  lui  parut 
gênée  et  troublée  ;  il  était  facile  à  Georges  de  traduire  la  retenue 
de  M.  de  Norbert  par  le  peu  d'estime  que  devait  faire  d'un  homme 
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de  dissipation  un  magistrat  aussi  sévère.  Mais  la  gêne  de  madame 
de  Norbert  ne  s'expliquait  pas  aussi  facilement;  ce  n'était  ni  la 
sécheresse  guindée  d'une  bégueule  ni  l'austère  dignité  d'une 
femme  austère,  c'était  l'embarras  contraint  d'une  femme  timide;  il 
sembla  à  Georges  que  madame  de  Norbert  l'avait  reçu,  non  pas 
comme  un  homme  de  mauvaises  mœurs  dont  l'aspect  répugne, 
mais  comme  un  homme  de  mauvaise  compagnie  dont  on  redoute 
une  grossièreté. 

De  toutes  les  opinions  qu'on  pouvait  avoir  de  Georges,  celle-ci 
lui  était  la  plus  désobligeante,  et  il  ne  voulut  pas  la  laisser  à  une 
femme  distinguée,  et  qui,  loin  de  lui  montrer  ses  préventions, 
s'était  efforcée  de  les  cacher. 

Dans  le  peu  d'occasions  où  les  réunions  solennelles  de  l'hiver  le 
firent  trouver  avec  madame  de  Norbert,  il  tâcha  de  lui  montrer 
que  la  bonne  vie  et  le  savoir-vivre  sont  deux  choses  tout  à  fait 
différentes.  Et  Félicie  en  était  à  s'étonner  de  voir  une  conduite  si 
brutalement  licencieuse  recouverte  de  l'esprit  le  plus  élégant, 
des  formes  les  plus  polies,  du  respect  le  plus  empressé  pour 
les  femmes  et  la  vieillesse,  lorsque  arriva  la  petite  aventure 
suivante  : 

La  catastrophe  de  la  guerre  de  Russie  avait  eu  lieu.  Ce  vaste" 
désastre  détruisit  plusque  l'armée  qui  en  fut  victime,  il  lit  évanouir 
le  prestige  d'invincible  dont  Napoléon  était  entouré.  On  osa  regar- 
der plus  en  face  cette  haute  fortune  couronnée  de  tant  de  victoires 
éclatantes,  dont  les  glorieux  rayonnements  troublaient  la  vue  des 
plus  sages  et  faisaient  baisser  les  yeux  des  plus  hardis.  La  défait.: 
du  maître  fit  réfléchir  les  habiles  ;  la  sévérité  de  cette  leçon  provi- 
dentielle réveilla  le  patriotisme  des  honnêtes  gens,  et  le  désespoir 
des  mères  commença  la  désaffection  des  masses. 

A  ces  divers  sentiments  qui  agitèrent  la  France  dans  toutes  ses 
parties,  se  joignait  pour  la  ville  de  Bordeaux  le  regret  de  sa  splen- 
deur éteinte  et  de  son  commerce  anéanti.  Le  soulèvement  de  l'opi- 
nion fut  général  ;  le  murmure  sourd  et  profond  qui  en  fut  d'abord 
l'expression  avertit  les  magistrats  du  mécontentement  populaire, 
sans  leur  désigner  la  place  précise  où  ils  pourraient  l'attaquer  pour 
le  maintenir.  Mais  bientôt  il  arriva  de  cette  émeute  de  plaintes  et 
de  réclamations  ce  qui  arrive  dans  les  émeutes  qui  courent  les  rues; 
les  plus  exaspérés  ou  les  plus  hardis  montent  sur  les  bornes  et 
brandissent  des  armes  ;  de  même  il  y  eut,  dans  ce  grand  gémisse- 
ment de  toute  une  ville,  des  voix  qui  s'élevèrent  au-dessus  des 
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autres,  jetant,  des  malédictions  directes  au  pouvoir,  articulant  des 
menaces  violentes  contre  lui.  Quelques  matelots  du  port  et  des 
femmes  du  peuple  furent  arrêtés  et  emprisonnés.  Il  en  résulta  une 
action  judiciaire  qui  ne  fit  qu'augmenter  l'indignation  publique. 
Les  magistrats  cherchèrent  à  en  atténuer  l'effet  en  renvoyant  les 
accusés  en  police  correctionnelle  comme  tapageurs  et  perturba- 
teurs de  l'ordre  public  ;  mais  l'affaire  une  fois  appelée,  grandit 
devant  les  juges  par  les  plaidoiries  des  défenseurs  ;  les  prévenus 
furent  acquittés,  et  leur  absolution  fut  regardée  comme  un  triomphe 
de  l'opinion  publique  et  une  condamnation  du  pouvoir.  On  eut  la 
maladresse  de  ne  pas  laisser  cette  satisfaction  aux  opposants;  on 
appela  de  l'arrêt  des  premiers  juges,  et  le  procès  arriva  devant  la 
cour  royale.  Le  choix  qu'on  fit  de  M.  de  Norbert  pour  soutenir 
l'accusation  montra  plus  qu'il  ne  fallait  l'importance  que  le  pou- 
voir attachait  à  son  succès.  Quelques  jeunes  avocats,  qui  avaient 
plaidé  devant  le  tribunal  de  première  instance,  acceptèrent  l'offre 
faite  par  les  plus  célèbres  praticiens  de  Bordeaux  de  se  charger  de 
la  défense  des  prévenus.  Il  ne  fallut  pas  moins  que  la  toute-puis- 
sance de  l'esprit  de  parti  pour  déterminer  de  jeunes  avocats  à  céder 
la  place  à  des  anciens,  et  des  prétentions  naissantes  à  se  retirer 
devant  des  réputations  faites.  Labardès  seul  garda  la  défense  de  sa 
cliente,  marchande  de  marée,  dont  deux  fils  avaient  disparu  dans 
ce  vaste  naufrage  de  nos  armées.  Cet  acte  de  volonté  et  de  con- 
fiance en  lui-même  fut  l'objet  de  nombreuses  négociations.  On 
trouva  que  c'était  plus  que  de  la  suffisance  de  la  part  de  Georges, 
qui  n'avait  encore  plaidé  qu'une  cause,  de  ne  pas  imiter  l'exemple 
de  jeunes  gens  dont  la  plupart  avaient  trois  ou  quatre  ans  de  pra- 
tique. Ceux-ci  se  trouvaient  humiliés  de  leur  retraite,  si  Georges 
ne  les  suivait  pas;  les  maîtres  du  barreau  ne  répondaient  plus  de 
rien,  si  on  leur  laissait  un  auxiliaire  inexpérimenté,  et  avec  lequel 
il  serait  diilioile  de  combiner  une  défense  qui  ne  devait  être  au 
fond  qu'une  attaque.  Le  jour  de  l'appel  de  la  cause  approchait,  et 
rien  n'était  décidij. 

Pour  la  première  fois  depuis  le  retour  de  Georges  à  Bordeaux, 
son  père  sembla  s'occuper  de  sa  conduite.  Il  approuva  sa  résolu- 
tion et  se  chargea  de  le  faire  agréer  par  tous  les  intéressés.  Il 
invita  chez  lui  les  avocats  jeunes  et  v  ieux  qui  s'étaient  mêlés  de  cette 
affaire,  et  dans  un  petit  discours  auquel  le  nom  vénéré  de  M.  de 
Labardès  et  son  grand  âge  prêtèrent  toute  l'autorité  nécessaire,  il 
leur  demanda  de  permettre  à  son  lils  de  prendre  part  au  grand 

21. 
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acte  de  courage  qu'ils  allaient  faire.  Ce  n'était  pas  le  jeune  avocat 
sans  talent  pour  lequel  il  les  sollicitait,  c'était  le  nom  de  Labardès 
qu'il  demandait  à  unir  à  celui  des  noms  illustres  du  barreau  de  Bor- 
deaux. «  Ce  nom,  dit-il,  dont  l'absence  a  été  une  protestation  silen- 
cieuse tant  qu'il  n'y  en  a  pas  eu  d'autre  possible,  doit  êtreprésent 
lorsqu'il  y  a  une  protestation  active  à  faire.  D'ailleurs,  ajouta-t-il, 
ce  sera  l'ex-président  de  l'ancien  parlement  de  notre  ville  qui  s'as- 
sociera à  vous  dans  la  personne  de  son  fils;  j'irai  m'asseoir  près 
de  lui,  revêtu  de  la  robe  de  l'avocat,  de  cette  robe  plus  bonorable 
aujourd'hui  que  la  toge  rouge  du  magistrat,  que  j'ai  refusé  de 
porter.  » 

Ce  petit  brin  de  mouvement  oratoire  dans  la  bouche  d'un  vieil- 
lard et  d'un  homme  si  haut  placé  détermina  les  plus  récalcitrants, 
et  il  fut  décidé  que  Georges  plaiderait. 

Ce  fut  donc  une  rare  solennité  que  l'appel  de  celte  misérable 
eause,  et  toute  la  ville  s'y  porta  :  les  femmes  y  étaient  en  grand 
nombre.  La  présence  du  vieux  M.  de  Labardès  produisit  un  grand 
effet,  c'était  tout  un  acte  d'opposition,  et  l'on  pensa  qu'après  les 
longues  et  vives  plaidoiries  des  autres  avocats,  son  fils  ne  dirait 
que  quelques  mots  nécessaires  pour  constater  pour  ainsi  dire  cet 
acte.  Mais  Georges  n'avait  pas  été  si  obstiné  dans  la  résolution  de 
plaider  pour  accepter  un  rôle  secondaire,  et  il  sut  prendre  haute- 
ment celui  qui  lui  convenait.  Il  se  couvrit  d'abord  avec  une  noble 
fierté  du  patronage  de  sa  noblesse  parlementaire,  il  exprima  sans 
fausse  sensibilité,  mais  avec  une  pieuse  conviction,  la  reconnais- 
sance qu'un  fils  doit  à  son  père  pour  le  patrimoine  d'honneur  qu'il 
lui  donne  avec  son  nom  ;  l'étonnement  de  tout  le  monde  fut  grand 
à  cet  appel  inusité  à  d'antiques  sentiments,  et  ils  surprirent  d'autant 
plus  que  la  conduite  de  celui  qui  les  exprimait  avait  dû  faire  croire 
qu'il  y  était  complètement  étranger.  Ce  contraste,  qui  eût  peut- 
être  fait  hausser  les  épaules  s'il  s'était  rencontré  dans  tout  autre 
personnage  que  Georges,  saisit  puissamment  les  auditeurs.  On  ne 
pensa  ni  à  ricaner  ni  à  sourire,  en  écoutant  l'expression  nette,  forte 
et  lucide  de  ces  sentiments;  et  la  voix  vibrante  et  sonore,  la  tenue 
digne  et  respectueuse  avec  lesquelles  ils  furent  débités  domina  dès 
l'abord  tout  l'auditoire. 

Parmi  les  faits  que  l'acte  d'accusation  reprochait  à  la  cliente  du 
Georges,  on  avait  laissé  entrevoir  que  cette  femme,  qui  ne  quittait 
guère  les  églises,  avait  cédé  aux  insinuations  de  quelques  prê'res 
dans  les  malédictions  qu'elle  avait  fait  entendre  contre  le  pouvoir. 
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Georges  s'empara  de  cette  insinuation,  et,  en  faisant  un  titre  à  l'ac- 
cusée, il  demanda  ce  qu'on  prétendait  laissera  une  mère  si,  après 
lui  avoir  enlevé  ses  {ils,  on  venait  lui  taire  un  crime  de  sa  piété. 
«  Oh!  souhaitez,  dit-il  aux  juges,  souhaitez  que  ceux  qui  ont  le 
désespoir  dans  le  cœur  aillent  puiser  dans  les  conseils  des  prêtres 
la  résignation  nécessaire  pour  porter  leurs  peines!  Ne  raillez  pas 
et  n'accusez  pas  cette  piété  et  cette  espérance  d'un  meilleur  monde 
où  se  réfugie  la  douleur  d'une  mère  ;  si  vous  lui  fermez  cet  asile, 
c'est  alors  que  le  cri  de  son  désespoir  se  répandra  avec  violence, 
et  Dieu  seul  peut  savoir  où  s'attachera  l'espérance  qu'elle  ne  met- 
tra plus  en  lui!  » 

Je  ne  prétends  pas  rapporter  ici  le  plaidoyer  de  Georges;  mais  il 
faut  vous  apprendre  qu'il  aborda  un  ordre  d'idées  qu'on  évoquai 
rarement  à  cette  époque,  et  qui  ne  semblait  pas  devoir  être  mis  eu 
jeu  par  lo  duelliste  libertin  Georges  de  Labardès.  Sur  la  réponse  de 
M.  de  Norbert,  les  accusés  furent  condamnés.  L'accusateur  public 
fut  aussi  habile  que  l'avocat  avait  été  éloquent  ;  il  le  suivit  sur  le 
terrain  où  il  avait  porté  la  cause;  il  déplora  avec  lui  la  douleur  de 
la  mère,  il  partagea  son  enthousiasme  pour  la  religion  qui  devait 
la  consoler,  mais  il  la  trouva  d'autant  plus  coupable  qu'elle 
avait  méconnu  sa  voix  et  n'avait  fait  preuve  que  d'une  détestable, 
hypocrisie. 

Madame  de  Norbert,  sur  les  sollicitations  de  quelques  dames 
curieuses  d'assister  à  ces  débats,  leur  avait  prêté  l'appui  de  sa 
présence  pour  leur  obtenir  de  bonnes  places  ;  elle  fut  singulière- 
ment émue  du  discours  de  Georges,  et  peut-être  plus  encore  de  la 
joie  étonnée  du  vieux  président  qui  semblait  retrouver  son  fils 
qu'il  avait  cru  perdu;  mais  elle  demeura  confondue  en  entendant 
M.  de  Norbert  aborder  avec  une  conviction  si  chaude  ia  défense 
d'une  religion  qu'il  raillait  si  froidement  en  particulier.  L'enthou- 
siasme de  son  mari  mina  à  ses  yeux  la  sincérité  de  Georges,  et  un 
mot  de  M.  de  Norbert  porta  dans  son  âme  un  doute  nouveau. 
Elle  l'avait  suivi  dans  son  cabinet,  où  il  quittait  sa  robe  pour 
rentrer  ensemble  à  leur  hôtel.  Quelques  personnes  étaient  venues 
complimenter  M.  de  Norbert  sur  son  succès;  l'une  d'elles,  plus 
intime  que  les  autres ,  le  félicitait  surtout  de  sa  victoire  person- 
nelle sur  M.  de  Labardès.  qui  avait  montré  un  grand  et  véritable 
talent. 

—  Allons  donc  !   fit  M.  de  Norbert  en  rajustant  son  jabot,  ce 
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monsieur  s'est  imaginé  me  prendre  en  défaut  avec  ses  homélies  : 
je  lui  en  ferai  tant  qu'il  voudra. 

—  C'est  que  vous  l'avez  battu  avec  ses  propres  armes,  répondit 
le  complimenteur. 

—  Ah  !  s'écria  M.  de  Norbert,  voilà  où  était  l'adresse.  A  cafard, 
cafard  et  demi. 

Et  il  offrit  le  bras  à  sa  femme,  qui  se  dit  tout  bas  avec  une 
déception  de  plus  dans  le  cœur  : 

—  Mon  Dieu  !  la  justice  humaine  n'est-elle  donc  qu'une  comédie  ! 
Pendant  ce  temps  M.  de  Norbert  continuait  la  conversation,  et 

il  finit  par  dire  à  son  interlocuteur  : 

—  Après  tout,  je  suis  un  vainqueur  généreux,  et  je  reconnais 
que  ce  jeune  homme  manie  bien  la  parole.  Ce  talent  semble 
inné  chez  les  Bordelais,  et  je  ne  serais  pas  fâché  de  lui  en  faire 
mon  compliment.  Nous  avons  ce  soir  quelques  personnes,  ame- 
nez-nous-le. 

Félicie  tressaillit. 

—  Cela  vous  déplaît-il?  lui  dit  son  mari. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  M.  de  Labardès;  d'ailleurs  c'est  un 
homme  dont  la  vie... 

—  Vous  avez  raison,  reprit  M.  de  Norbert,  et  je  vais  dire  à... 
Mais  l'ami  avec  qui  il  causait  en  marchant  s'était  éloigné  et  se 

trouvait  déjà  assez  loin  d'eux. 

—  Rappelez-le. 

—  Bah  !  fit  M.  de  Norbert,  je  lui  ai  dit  cela  très  en  l'air.  Il  est 
probable  qu'il  ne  verra  pas  M.  de  Labardès,  qui,  après  un  début 
si  éclatant,  doit  avoir  autre  chose  à  faire  que  de  venir  passer  une 
soirée  cérémonieuse  chez  nous.  Ces  jours-là  appartiennent  de 
droit  à  la  famille,  quand  les  gens  comme  M.  de  Labardès  ne  les 
donnent  pas  à  leurs  maîtresses. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  dit  vivement  madame  de  Norbert,  et 
j'espère  qu'il  ne  nous  gratifiera  pas  de  sa  visite. 

Le  soir  venu,  la  personne  que  M.  de  Norbert  avait  chargée  de 
son  invitation  arriva  seule.  Félicie  fut  affranchie  d'un  singulier 
embarras  ;  mais  en  même  temps  elle  éprouva  une  sorte  de  dépit. 
Un  moment  après,  cette  personne  s'approcha  d'elle  et  lui  annonça 
la  visite  de  monsieur  de  Labardès. 

—  Comment,  il  vient?  dit-elle  avec  étonnement. 

—  Vous  avez  l'air  aussi  surpris  de  sa  venue  que  lui  de  sou 
invitation. 
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—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  invité,  reprit  l'clicie  avec  quelque 
dédain. 

—  Il  le  sait  bien. 

—  Et  comment  le  sait-il? 

—  C'est  qu'au  moment  où  je  lui  ai  dit  le  désir  qu'on  avait  de  le 
complimenter,  il  m'a  demandé  si,  au  moment  de  celte  invitation, 
vous  étiez  avec  votre  mari.  Je  lui  ai  répondu  que  vous  y  étiez.  — 
Et  elle  n'a  rien  dit  contre  ce  désir?  m'a-t-il  dit.  — Rien,  lui  ai-je 
répondu.  —  C'est  que  je  soupçonne  qu'elle  a  de  moi  une  assez 
lâcheuse  opinion,  et  que  je  n'ai  aucune  envie  de  lui  causer  le 
inoindre  déplaisir  en  me  présentant  chez  elle.  Je  l'ai  rassuré,  et, 
après  un  moment  de  réflexion,  il  m'a  répondu  qu'il  viendrait  bien 
certainement  en  sortant  de  chez  son  père. 

Ces  riens  inaperçus  firent  pour  Félicie  un  événement  de  l'ar- 
rivée de  Ceorges.  D'où  savait-il  qu'elle  avait  une  mauvaise  opinion 
de  lui?  et,  s'il  le  supposait,  pourquoi  venait-il?  Si  Félicie  avait 
bien  pu  se  rappeler  tout  ce  qu'elle  avait  éprouvé  dans  la  journée, 
elle  l'aurait  deviné.  Elle  se  serait  rappelé  que,  dans  le  plaidoyer 
de  Georges  qu'elle  avait  écouté  si  attentivement,  celui-ci  ne 
s'était  pas  borné  à  représenter  la  religion  comme  le  refuge  de  ces 
douleurs  puissantes  qui  ont  pour  cause  des  désastres  passés,  et 
que,  dans  quelques  considérations  générales,  il  l'avait  présentée 
comme  l'asile  des  nobles  cœurs  méconnus,  des  souffrances  secrè- 
tes, des  pensées  solitaires.  Georges  semblait  avoir  prononcé  cette 
partie  de  son  plaidoyer  avec  unacccentpluséuju.  Peut-être  parlait- 
il  pour  lui  ;  mais  que  ce  langage  fût  sincère  ou  non,  il  trouva  un 
écho  dans  le  cœur  de  Félicie;  elle  se  troubla  comme  s'il  eût 
parlé  pour  elle  ;  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  et  Georges  les 
aperçut  tandis  qu'elle  les  essuyait  furtivement. 

Voilà  ce  qui  amenait  Georges  chez  madame  de  Norbert.  Son 
arrivée  fit  éclat.  Félicie  en  fut  blessée.  Elle  trouva  que  ce  mon- 
sieur, habitué  des  coulisses,  aurait  bien  pu  y  aller  triompher  à 
son  aise.  Cependant  la  conversation  revint  sur  la  grande  cause  du 
jour,  et  l'on  félicita  vivement  Georges  d'avoir  un  moment  disputé 
la  victoire  à  M.  de  Norbert. 

—  Véritablement,  dit  quelqu'un,  vous  avez  ému,  j'en  appelle  à 
madame  de  Norbert  qui  pleurait  pendant  que  vous  parliez. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  avec  vivacité,  mais  je  pleure  aussi  très-, 
facilement  au  spectacle,  et  Ton  sait  que  les  avocats  sont  de  très- 
habiles  comédiens. 
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—  Oh  non  !  madame  !  s'écria  Georges  avec  chaleur,  ne  les 
jugez  pas  ainsi;  il  y  a  des  hommes  dont  le  talent  a  assez  d'habi- 
leté et  de  puissance  pour  parler  avec  supériorité  sur  tous  les 
sujets,  et  pour  les  traiter  mieux  que  personne  par  la  seule  force 
de  leur  esprit  ;  ceux-là,  ajoutat-il  en  adressant  sa  phrase  à  M.  de 
Norbert,  sont  nos  maîtres  passés- en  fait  d'éloquence,  mais  je  n'ai 
pas  la  prétention  de  me  croire  doué  d'un  si  haut  talent.  S'il  est 
vrai  que  j'aie  ému  quelqu'un,  c'est  parce  que  je  l'étais  moi-même, 
madame  ;  si  j'ai  parlé  avec  quelque  vérité  des  consolations  que 
donne  la  religion,  c'est  que  j'ai  cette  foi  dans  le  cœur,  c'est  que 
je  crois,  c'est  que  j'espère  en  elle.  Hélas  !  voilà  tout  mon  succès  ; 
il  tenait  à  ma  conviction  et  non  pas  à  mon  talent  ;  et  peut-être 
serais-je  demain  un  bien  pauvre  avocat  s'il  me  venait  une  cause 
qui  ne  me  touchât  pas,  et  s'il  fallait  trouver  des  raisons  ailleurs 
que  dans  mon  cœur. 

Ces  paroles  eurent  deux  effets  bien  particuliers.  La  vanité  de 
M.  de  Norbert  accepta  cette  distinction  entre  l'orateur  expert  et 
l'homme  consciencieux,  et  il  sut  gré  à  Georges  d'avoir  reconnu  et 
proclamé  la  souplesse  et  la  supériorité  d'un  talent  auquel  n'était 
étrangère  aucune  ressource  de  l'art  oratoire.  Quant  à  Félicie, 
elle  s'étonna  de  la  chaleur  avec  laquelle  ce  jeune  homme  défen- 
dait la  sincérité  de  son  langage  au  prix  d'une  habileté  dont  son 
mari  était  si  fier.  Cependant,  la  vivacité  de  Georges  ayant  excité 
les  plaisanteries  de  quelques  personnes,  il  garda  le  silence.  La 
conversation  languit,  et  peu  à  peu  il  demeura  seul  auprès  de  ma- 
dame de  Norbert,  et  Félicie,  qui  croyait  n'être  que  curieuse,  lui 
dit  en  souriant  : 

—  Vous  avez  trop  vite  abandonné  votre  cause,  monsieur,  et  le 
succès  vous  a  échappé. 

—  C'est  qu'il  importe  peu,  madame,  qu'on  croie  à  la  vérité  des 
sentiments  que  j'éprouve. 

—  Vous  ne  pensiez  pas  cela,  sans  doute,  devant  le  tribunal  ? 
■ —  C'est  que  j'étais  avocat  dans  ce  moment. 

—  Je  comprends,  dit  Félicie,  vous  plaidiez,  vous  remplissiez 
un  rôle. 

—  Non,  madame,  non  :  c'est  que  la  robe  de  l'avocat,  en  l'in- 
vestissant du  ministère  sacré  de  défenseur  de  l'opprimé,  donne  à 

jfees  paroles  une  autorité  que  ne  leur  prêterait  pas  souvent  l'homme 
lui-même  qui  les  prononce.  J'étais,  ii  y  a  quelques  heures,  l'organe 
d'une  grande  infortune,  eton  m'écoulait  à  ce  titre.  Quesuis-jeici?... 
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Il  s'arrêta,  et  reprit  en  souriant  avec  plus  d'effort  que  de  gaieté  : 

—  Je  ïiiis,  et  je  vous  demande  pardon  de  vous  le  dire,  je  suis 
ici  l'étourdi,  le  fou  Georges  Labardès,  le  frhole  avocat  d'une 
grande  cause,  que  je  rendais  peut-être  mauvaise  aux  yeux  de  cer- 
taines gens  en  en  faisant  la  mienne  ;  je  vous  avoue  que  je  ne  me 
crois  pas  obligé  de  la  défendre  pour  moi  qui  n'ai  pas  ces  senti- 
ments pour  en  faire  parade,  et  je  crois  que  je  fais  bien  de  ne  pas 
la  défendre  pour  elle,  à  qui  son  défenseur  ne  ferait  pas  honneur. 

Cela  fut  dit  avec  un  ton  qui  avait  plus  de  gravité  que  Georges 
ne  le  voulait  peut-être.  Lorsqu'il  avait  prononcé  sur  lui-même  les 
mots  de  fou  et  d'étourdi,  l'expression  de  son  visage  semblait  dire 
qu'il  n'ignorait  pas  qu'on  devait  souvent  le  qualifier  en  termes 
plus  sévères  ;  mais  que  ce  n'était  que  par  respect  pour  Félicie 
qu'il  ne  les  prononçait  pas. 

Tout  cela  étonna  fort  madame  de  Norbert.  Elle  ne  comprenait 
pas  qu'un  homme  jugeât  si  bien  ce  qu'il  était  et  l'opinion  qu'on 
avait  de  lui,  et  qu'il  ne  changeât  pas  de  conduite.  Elle  ignorait 
qu'à  côté  de  cette  droiture  de  cœur  et  d'esprit  il  peut  se  rencon- 
trer des  passions  si  fortes  ou  des  faiblesses  si  grandes,  qu'elles 
peuvent  entraîner  celui  qui  les  éprouve  hors  du  chemin  qu'il  re- 
connaît le  meilleur.  D'une  autre  part,  elle  fut  embarrassée  de  ces 
paroles  qui  semblaient  une  confidence  entre  elle  et  un  homme 
qu'elle  connaissait  si  peu;  aussi  ne  répondit-elle  rien,  et  bientôt 
après  Georges  quitta  le  salon  de  madame  de  Norbert. 

La  préoccupation  qui  suivit  cette  conversation  dans  l'esprit  de 
Félicie  errait  p'utôt  sur  des  considérations  générales  qu'elle  ne 
s'attachait  à  celui  qui  l'avait  fait  naître,  lorsqu'un  mot  de  M.  de 
Norbert  lui  donna  une  application  personnelle  et  une  direction 
bien  étrange.  Demeuré  seul  avec  sa  femme,  il  laissa  percer  avec 
plus  de  liberté  la  joie  qu'il  éprouvait  de  son  triomphe;  et  la  con- 
\  r.-atiou  étant  revenue  sur  ce  qu'avait  dit  M.  de  Labardès,  Félicie 
se  hasarda  à  demander  à  son  mari  ce  qu'il  pensait  de  la  conviction 
religieuse  de  Georges. 

—  Bon  !  dit  celui-ci,  la  dévotion  est  une  des  conditions  du  parti 
auquel  veut  se  réunir  ce  jeune  homme.  Gela  est  d'uniforme,  voilà 
tout. 

—  Comment  !  vous  croyez  que  l'esprit  de  parti  peut  le  pousser 
à  mentir  à  sa  conscience? 

—  Je  vous  avoue  que  je  ne  vois  pas  d'autre  raison  à  cette  hy- 
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pocrisie,  à  moins  que  ce  ne  soit,  ajouta  Lucien  en  riant,  pour  vous 
faire  la  cour. 

M.  de  Norbert  laissa  tomber  ces  mots  comme  une  plaisanterie 
à  laquelle  il  n'attacha  pas  le  moindre  sens  réel.  Il  le  dit  à  sa 
femme  comme  il  l'eût  dit  à  une  autre,  comme  il  l'eût  dit  à  un 
homme  dévot.  Mais  cette  parole  fut  trop  grave  pour  Félicie,  elle 
l'alarma,  elle  ouvrit  un  champ  nouveau  à  ses  réflexions,  elle  l'em- 
pêcha de  dormir. 

Félicie  s'indigna  de  la  supposition  même  de  pouvoir  être  en 
butte  aux  poursuites  d'un  homme  si  débauché,  et  qui  oserait 
prendre,  pour  arriver  jusqu'à  son  cœur,  les  faux  semblants  de  la 
piété  et  de  la  religion.  Sa  colère  fut  grande,  et  elle  se  promit 
bien  de  ne  plus  revoir  cet  audacieux  ou  de  l'avertir  sévèrement 
de  l'impuissance  de  sa  fourberie,  si  jamais  elle  le  rencontrait  par 
hasard.  Pauvre  femme  !  contre  qui  se  défendait-elle  donc  si  im- 
prudemment et  si  violemment?  Qu'avait  fait  Georges  de  si  démon- 
stratif d'un  projet  de  séduction  ?  Qu'avait  dit  son  mari  de  si  alar- 
mant sur  un  pareil  projet?  Où  étaient,  d'une  part,  les  tentatives 
téméraires,  et,  de  l'autre,  les  avertissements  certains  ?  Pourquoi 
se  sentait-elle  donc  en  un  si  grand  danger  ?  Ktait-ce  un  instinct 
secret  du  cœur  qui  l'avertissait  des  résolutions  secrètes  de  cet 
homme?  ou  plutôt  n'était-ce  pas  elle-même  qui,  sentant  sa  force 
défaillir,  son  cœur  se  troubler,  croyait  sentir  une  force  étrangère 
l'accabler  et  un  désir  ennemi  la  poursuivre? 

Le  cœur  a  ses  grossières  ignorances  comme  l'esprit.  Les  paysans 
des  montagnes  croient  fermement  qu'il  y  a  au  fond  des  abîmes 
une  fée  qui  les  attire,  et  ne  peuvent  croire  qu'ils  portent  en  eux 
le  vertige  qui  les  y  précipite.  Félicie  n'éprouvait-elle  pas  ce  ver- 
tige du  cœur  qu'aucune  raison  ne  peut  dominer,  et  l'effet  moral 
devait-il  être  le  même  que  l'effet  physique,  c'est-à-dire  que  plus 
la  chute  menace  d'être  profonde,  plus  le  vertige  est  invincible  ? 

Pour  tout  dire,  en  un  mot,  aimait-elle  Georges?  Elle  l'aimait 

Elle  l'aimait  comme  elle  en  avait  été  jalouse  lorsqu'elle  avait 
appris  son  intrigue  avec  Florise.  C'était  un  germe  d'amour  auquel 
pouvaient  manquer  le  temps  et  le  soleil  pour  le  faire  éclore;  mais 
elle  s'occupait  de  cet  homme  plus  qu'il  ne  fallait,  plus  qu'elle 
n'eût  voulu  peut-être,  si  elle  avait  pu  donner  son  véritable  nom 
au  trouble  qu'elle  éprouvait. 

De  son  côté,  Georges  s'était-il  aperçu  de  la  préoccupation  qu'il 
inspirait?  Il  n'avait  pas  assez  de  fatuité  pour  la  deviner.  Toute- 
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fois,  avait-il  un  dessein  arrêté  de  séduire  cette  femme?  11  était  à 
mille  lieues  de  cette  pensée.  Il  éprouvait  en  face  d'elle  un  besoin 
de  mériter  son  estime  et  son  approbation  qui  naissait  sans  doute 
du  respect  que  lui  inspirait  sa  vertu,  et  il  ne  semblait  pas  à  Geor- 
ges que  l'hommage  rendu  à  la  vertu  pût  être  un  commencement 
d'amour  ;  car  ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  avait  senti  cette  passion 
jusqu'à  ce  jour.  Des  désirs  ardents  auxquels  se  mêlait  toujours 
un  besoin  actif  de  plaisir  et  de  tumulte,  et  quelquefois  des  senti- 
ments de  vanité,  voilà  tout  ce  qu'il  avait  éprouvé.  Aussi  était-il 
bien  loin  de  croire  qu'il  pût  aimer  une  femme  qu'il  regardait 
comme  un  juge.  Mais  pourquoi  lui,  si  impérieux,  si  raide  d'ordi- 
naire vis-à-vis  de  ceux  qui  voulaient  le  juger,  flattait-il  l'opinion 
de  cette  femme?  Pourquoi  avait-il  consenti  à  reconnaître  devant 
elle  comme  coupable  une  conduite  qu'il   portait  haut  le  front 
vis-à-vis  tant  d'autres  ?  C'est  qu'il  y  avait  aussi  en  lui  une  semence 
d'amour ,  amour  aussi  nouveau  sur  ce  terrain  pourri  où  n'avaient 
encore  germé  que  les  folles  passions  ,  que  sur  la  terre  vierge  où 
aucune  semence  n'avait  été  fécondée.  Georges  était  si  ignorant  de 
ce  qu'il  éprouvait,  qu'il  ne  respecta  pas  ce  sentiment  ;  et  à  peine 
était-il  sorti  de  chez  madame  de  Norbert,  qu'il  se  rendit  chez 
Florise,  où  une  longue  orgie  célébra  le  début  oratoire  de  M.  de 
Labardès. 

Ce  début  avait  été  trop  éclatant  pour  que  l'on  ne  s'en  occupât 
point,  et,  par  conséquent,  de  tout  ce  qui  en  avait  été  la  suite.  Le 
festin  nocturne  où  l'on  avait  couronné  Georges,  après  mille  folies 
extravagantes,  fut  bientôt  connu  de  toute  la  ville.  L'indignation 
que  Félicie  en  éprouva  fut  si  grande  qu'elle  ne  put  la  cacher  et 
qu'elle  se  laissa  aller  à  parler  de  Georges  en  termes  d'une  aigreur 
qui  était  tout  à  fait  en  dehors  de  ses  habitudes.  Son  mari,  devant 
qui  elle  prononçait  ce  blâme  méprisant ,  riait  beaucoup  de  sa 
colère  et  lui  disait  : 

—  C'est  que  ma  femme  s'y  est  laissé  prendre  ;  quelques  paroles 
toutes  boursouflées  de  religion  lui  avaient  fait  croire  que  M.  Geor- 
ges de  Labardès  était  destiné  à  devenir  un  nouveau  saint  Au- 
gustin. C'est  la  première  leçon  d'hypocrisie  qu'elle  reçoit,  et  elle 
s'irrite  d'avoir  été  si  fortement  dupe. 

—  Mais  cela  doit  vous  indigner  comme  moi,  monsieur  !  dit  Fé- 
licie. 

—  Moi  !  fit  Norbert,  je  vous  avoue  que  je  ne  prends  pas  cette 
peine,  j'aurais  trop  à  faire.  D'ailleurs,  pourquoi  en  voudrais-je 
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plus  à  M.  de  Labardès  qu'à  un  autre  ?  Chacun  couvre  ses  vices  du 
meilleur  manteau  possible  ;  il  en  a  choisi  un  dont  la  couleur  vous 
plaisait,  voilà  tout.  C'est  ce  qui  a  fait  que  vous  y  avez  regardé  et 
que  vous  avez  reconnu  que  ce  n'est  qu'un  manteau. 

—  11  importe  peu,  ajouta  un  magistrat,  que  les  sentiments  dont 
il  se  pare  soient  vrais  ou  faux  ;  toujours  est-il  déplorable  qu'un 
jeune  homme  d'un  si  beau  nom  perde  dans  l'oisiveté  et  les  dérè- 
glements un  talent  véritable  et  une  incontestable  supériorité 
d'esprit. 

—  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  talent  respectable,  s'écria  vivement 
Félicie,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  noble  supériorité  d'esprit  sans 
conscience,  sans  foi  sincère  ! 

—  Vous  avez  raison,  dit  M.  de  Norbert ,  sans  honneur,  sans 
bonne  conduite,  il  n'y  a  pas  de  véritable  talent. 

Il  s'imagina  avoir  exprimé  la  même  pensée  que  sa  femme,  et  il 
ne  fit  autre  chose  que  de  lui  faire  remarquer  qu'elle  venait  de  le 
condamner  selon  son  cœur  en  déclarant  qu'il  n'y  avait  point  de 
noble  talent  sans  foi  et  sans  conscience. 

Lorsque  Félicie  put  réfléchir  sur  l'espèce  d'emportement  au- 
quel elle  s'était  laissée  aller,  elle  s'accusa  sincèrement  de  la  faute 
qu'elle  avait  commise  vis-à-vis  de  son  mari,  quoiqu'il  ne  l'eût 
pas  comprise  ;  elle  s'inquiéta  d'avoir  été  amenée  à  se  prononcer 
d'une  manière  si  absolue  sur  le  compte  des  hommes  qui  savaient 
faire  parade  de  sentiments  qu'ils  n'avaient  pas,  et  elle  se  demanda 
si  son  mari  n'était  pas  précisément  un  de  ces  hommes,  moins  les 
passions  de  Georges,  plus  un  juste  calcul  de  ce  que  rapporte  une 
bonne  vie.  Lorsque  cette  pensée  entra  dans  son  cœur  comme  un 
éclair,  elle  secoua  la  tète  avec  violence  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  c'est  odieux  ! 

Elle  se  sentit  encore  plus  coupable  :  elle  se  détourna  de  cette 
funeste  idée  ,  elle  détesta  l'homme  qui  troublait  sa  tranquillité 
sans  paraître  même  s'en  apercevoir.  Et  peut-être  même  lui  en 
voulut-elle  de  l'empire  qu'il  prenait  si  aisément.  Peut-être  eût-elle 
été  moins  courroucée  contre  lui  s'il  avait  fait  naître  ce  trouble 
par  des  poursuites  obstinées  et  pressantes. 

Si  je  vous  raconte  avec  tant  de  détails  les  moindres  émotions 
de  madame  de  Norbert,  c'est  que  je  ne  veux  pas  que  vous  restiez 
stupéfaits,  comme  le  fut  toute  la  ville  de  Bordeaux,  lorsque  je 
vous  raconterai  le  dénoûment  éclatant  et  inopiné  de  cette  passion 
si  cachée,  que  personne  ne  l'avait  encore  soupçonnée  lorsqu'elle 
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perdit  tout  à  coup  la  vie  de  madame  de  Norbert.  Cependant,  si 
secrète  qu'elle  fût  pour  tout  le  monde,  elle  ne  tarda  pas  à  être 
comprise  par  ceux  qui  l'éprouvaient,  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  de- 
vinée par  cette  Florise  dont  la  jalousie  et  le  désespoir  amenèrent 
la  catastrophe  que  je  vais  vous  dire. 

A  cet  endroit  de  son  récit,  M.  P...  s'était  arrêté.  De  tous  ses 
auditeurs,  il  n'y  avait  plus  que  la  jolie  dame  et  mui  qui  l'écoutas- 
sions  pour  l'entendre  ;  le  reste  de  la  table  l'écoutait  pour  le  lais- 
ser parler.  Toute  l'ardente  curiosité  que  peut  renfermer  un  bourg 
de  quatre  cents  habitants  avait  failli  devant  cette  explication  tant 
soit  peu  prétentieuse  de  sentiments  qui  s'agitaient  obscurément 
sans  qu'il  s'élevât  de  leur  conflit  aucun  événement  dramatique  ; 
mais  il  paraît  que  l'ancien  chef  de  la  police  impériale  tenait  beau- 
coup à  faire  preuve,  devant  ma  belle  voisine,  de  sa  connaissance 
exacte  des  secrets  du  cœur,  car  il  reprit,  après  un  moment  de 
silence  : 

—  Il  faut  que  je  vous  arrête  encore  sur  quelques  petits  nou- 
veaux incidents  de  cette  passion  qui  a  été  si  grande;  car  ce  serait 
accuser  madame  de  Norbert  que  de  raconter  ce  que  le  monde  a 
vu  de  sa  vie,  si  je  taisais  ce  qui  en  est  resté  caché.  Ce  monde  a  le 
droit  impitoyable  de  juger  seulement  sur  ce  qu'il  voit  ;  l'amitié 
doit  avoir  celui  de  rectifier  ce  jugement  d'après  ce  qu'elle  sait. 

Après  cette  phrase  préparatoire,  notre  hôte  continua  en  ces 
termes  : 

—  Si,  dans  une  ville  comme  Paris,  les  propos  de  salon  se  répè- 
tent de  manière  à  être  connus  de  tout  le  monde,  il  n'est  pas  éton- 
nant qu'à  Bordeaux  le  bruit  de  la  conversation  qui  avait  eu  lieu 
chez  M.  de  Norbert  n'arrivât  bientôt  aux  oreilles  de  Georges.  Un 
soir  qu'il  était  dans  la  loge  de  Florise,  ce  bruit  lui  arriva,  mêlé  à 
beaucoup  d'autres  où  il  était  encore  plus  maltraité,  et  ce  fut  ce- 
pendant le  seul  auquel  il  fit  quelque  attention.  Il  en  devint  assez 
soucieux  pour  que  les  étourdis  qui  lui  rapportaient  les  jugements 
peu  flatteurs  qu'on  portait  de  lui  pensassent  devoir  l'en  distraire, 
et  l'un  d'eux  s'écria  : 

—  Par  ma  foi  !  Georges,  tu  es  bien  bon  de  t'occuper  de  ce  que 
peut  penser  de  toi  une  bégueule  comme  madame  de  Norbert. 

Ce  mot  le  blessa  si  vivement,  qu'il  en  tressaillit,  et  cependant  il 
ne  le  releva  point.  Défendre  madame  de  Norbert  contre  une  épi- 
thète  grossière,  c'était  la  mettre  en  cause  dans  une  assemblée  de 
jeunes  fous  qui  ajouteraient  sans  doute  de  nouvelles  injures  à  la 
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première.  Georges  se  contint,  quoique  sa  nature  violente  se  ré- 
voltât à  l'idée  de  n'avoir  pas  fait  taire  la  voix  qui  avait  prononcé 
un  mot  qui  lui  avait  déplu,  et  il  fit  au  respect  que  lui  inspirait 
Félicie  le  sacrifice  de  ne  pas  la  défendre.  Mais  il  ne  fut  pas  le 
maître  de  rester  dans  cette  impassibilité;  et,  les  caquets  ayant 
continué,  Florise,  qui  avait,  comme  toutes  les  femmes  sans  valeur, 
une  haine  instinctive  contre  toutes  les  femmes  qui  valent  quelque 
chose,  Florise,  dis-je,  se  répandit  en  sottes  plaisanteries  sur  le 
compte  de  l'avocate  générale.  A  ce  moment,  Georges,  ne  pouvant 
supporter  plus  longtemps  de  si  indignes  propos,  lui  ordonna  dure- 
ment de  se  taire. 

—  Quel  intérêt  prenez-vous  donc  à  cette  belle  dame  ?  lui  dit 
Florise. 

Ce  reproche  avertit  Georges  du  soupçon  que  pouvait  faire  naître 
son  humeur,  et  irrité  d'avoir  lui-même  excité  une  discussion  qui 
eût,  sans  cela,  fini  par  s'éteindre,  il  donna  à  sa  réponse  une  tour- 
nure dont  la  hauteur  surprit  ses  amis  et  humilia  profondément 
Florise. 

—  C'est  que  cette  belle  dame,  comme  toute  autre,  est  trop  au- 
dessus  de  vous  pour  que  vous  ayez  le  droit  de  la  juger. 

—  Plaît-il  ?  dit  Florise  stupéfaite. 

—  Gardez  vos  épigrammes  pour  vos  camarades,  continua 
Georges  avec  violence  ;  mais  soyez  bien  avertie  qu'il  ne  me  con- 
vient pas  et  qu'il  ne  convient  pas  davantage  à  ces  messieurs,  du. 
moins  je  l'espère,  que  les  femmes  de  notre  monde  soient  l'objet 
des  insolences  d'une  fille  de  théâtre  ! 

—  Une  fille  de  théâtre  !  répéta  Florise  exaspérée  ;  la  fille  de 
théâtre  est  chez  elle  ici,  et... 

Avant  qu'elle  eût  achevé,  Georges  était  sorti  de  la  loge  dans  un 
état  de  fureur  dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte,  irrité  contre 
tout  le  monde,  irrité  surtout  contre  lui-même,  qui  avait  laissé 
passer  sans  la  relever  l'injure  prononcée  par  un  homme,  et  qui 
avait  si  brutalement  puni  une  femme  de  ce  qu'elle  avait  imité 
l'exemple  qu'on  lui  avait  donné.  Il  errait  depuis  un  quart  d'heure 
dans  les  couloirs  de  la  salle,  plus  mécontent  de  lui  qu'il  ne  l'avait 
jamais  été,  désolé  de  ce  que  le  nom  de  madame  de  Norbert  pour- 
rait se  trouver  mêlé  à  tous  les  récits  qu'on  allait  faire  de  cette 
scène,  honteux  de  sa  brutalité  envers  Florise,  tout  prêt  à  cher- 
cher une  querelle  au  premier  maladroit  qui  le  regarderait  de  tra- 
vers, lorsque  tout  à  coup  un  grand  tumulte  s'éleva  dans  la  salle; 
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puis  il  y  eut  des  cris,  des  appels,  un  mouvement  général.  Au 
moment  où  Georges  allait  regarder  par  une  lucarne  pour  voir  ce 
qui  se  passait,  une  loge  s'ouvrit,  et  un  homme  en  sortit. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur?  dit  Georges  sans  regarder  pré- 
cisément à  qui  il  parlait. 

—  C'est  mademoiselle  Florise  qui  se  trouve  mal,  monsieur  de 
Labardès!  lui  répondit  une  voix  railleuse. 

Georges  leva  des  yeux  courroucés  sur  celui  qui  lui  répondait 
ainsi  ;  il  reconnut  M.  de  Norbert  et  vit  Félicie  à  son  bras.  Elle  le 
regardait  avec  une  vive  expression  de  curiosité;  mais  à  peine 
Georges  l'eut-il  aperçue,  qu'elle  baissa  les  yeux,  et  c'est  à  peine 
si  elle  lui  rendit  le  profond  salut  qu'il  lui  adressa.  Georges,  sur- 
pris, dérouté  par  le  hasard  qui  l'avait  mis  en  présence  de  madame 
de  Norbert  au  moment  où  son  nom  venait  d'être  pour  lui  l'objet 
d'une  scène  si  fâcheuse,  Georges  oublia  Florise  et  regarda  machi- 
nalement Félicie  s'éloigner.  Il  était  resté  sans  le  vouloir,  et  peut- 
être  sans  s'en  apercevoir,  lorsqu'au  bout  du  corridor  il  vit  madame 
de  Norbert  retourner  la  tête.  Était-ce  le  hasard  ou  la  curiosité  qui 
avait  dicté  ce  mouvement?  Georges  n'eût  pu  le  dire  ;  mais  la  viva- 
cité avec  laquelle  Félicie  s'éloigna  aussitôt  lui  prouva  qu'elle  avait 
été  blessée  que  ce  mouvement  eût  été  remarqué  par  lui. 

De  tout  cela,  Georges  ne  tira  aucune  conséquence  formelle,  ni 
à  propos  des  sentiments  qu'il  inspirait  à  Félicie,  ni  à  propos  de 
ceux  qu'il  ressentait  pour  elle;  mais  il  s'étonna  de  ce  conflit  de 
circonstances  inaperçues  qui  mêlait  la  pensée  et  le  nom  d'une 
femme  comme  madame  de  Norbert  à  sa  vie  dissipée  et  à  des  ha- 
bitudes si  éloignées  d'elle.  Georges  ne  s'apercevait  pas  que  c'était 
lui  et  non  les  circonstances  qui  amenaient  ces  étranges  rencontres. 
Le  nom  de  beaucoup  d'autres  femmes  avait  été  souvent  prononcé 
dans  la  loge  de  Florise,  accompagné  de  réflexions  plus  qu'incon- 
venantes, et  jamais  il  n'y  avait  pris  garde. 

Cependant  ce  petit  incident  changea  son  humeur  en  tristesse  ; 
par  un  sentiment  tout  nouveau  en  lui,  il  se  trouva  malheureux  de 
son  existence,  et  il  rentra  chez  lui  à  l'heure  où  il  avait  coutume  de 
ramener  Florise  chez  elle. 

11  y  était  à  peine  depuis  une  demi-lieure,  lorsque  la  femme  de 
chambre  de  Florise  arriva.  Georges  la  reçut  avec  un  reste  d'impa- 
tience ;  et  probablement  il  l'eût  renvoyée  avec  une  réponse  fort 
dure,  si  elle  s'était  présentée  de  la  part  de  sa  maîtresse.  Mais  cette 
fillf1  était  venue  en  son  proprp  nom.  File  raconta  à  Georges  ce  qui 
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s'était  passé  depuis  son  départ  de  la  loge  de  Florise.  Blessée  cruel- 
lement dans  sa  vanité,  elle  avait  voulu  le  cacher  et  avait  répondu 
aux  doléances  de  ses  flatteurs  : 

«  Eh,  mon  Dieu!  M.  de  Labardès  est  probablement  dans  la 
salle  ;  je  veux  lui  montrer  combien  ses  injures  me  touchent  peu.  » 

Elle  était  donc  rentrée  en  scène  en  affectant  une  gaieté  extraor- 
dinaire, et  il  est  probable  que  si  elle  eût  vu  Georges  dans  sa  loge, 
elle  eût  joué  admirablement  les  deux  rôles,  dont  l'un  s'adressait 
au  public  et  l'autre  à  son  amant.  Mais  l'absence  de  Georges  enle- 
vant à  ses  efforts  leur  but  principal,  elle  ne  se  trouva  plus,  pour 
remplir  son  devoir  d'actrice,  la  force  que  son  dépit  de  femme  lui 
eût  sans  doute  donnée  ;  et,  après  avoir  lutté  un  moment,  elle  éclata 
en  larmes  et  s'échappa  de  la  scène  en  chancelant. 

Le  régisseur  mit  cela  sur  le  compte  d'une  indisposition  subite, 
et  le  public  s'alarma  sérieusement  pour  la  santé  de  la  première 
cantatrice. 

Ramenée  chez  elle  par  son  directeur,  qui  était  très-inquiet  de 
la  tournure  que  prendrait  sa  querelle  amoureuse,  Florise  affirma 
que  ce  n'était  qu'une  petite  attaque  de  nerfs  qui  n'aurait  pas  de 
suite,  et  que,  cette  première  émotion  passée,  elle  se  trouverait 
aussi  tranquille  que  si  elle  n'avait  jamais  connu  M.  de  Labardès. 

—  Eh  bien  !  dit  Georges  en  interrompant  la  femme  de  chambre, 
voilà  qui  est  très-bien. 

—  Sans  doute,  repartit  cette  ûlle,  elle  a  du  courage  devant  le 
monde;  mais  aussitôt  qu'elle  a  été  seule,  tout  a  bien  changé;  -lie 
s'est  mise  à  pleurer,  en  poussant  des  cris,  en  s'arrachant  les  che- 
veux. Elle  est  dans  un  affreux  délire,  elle  vous  appelle,  elle  vous 
demande  pardon,  elle  est  à  moitié  folle.  J'ai  été  tellement  effrayée 
de  son  état,  que  je  l'ai  laissée  un  moment  avec  sa  mère  pour  vous 
dire  de  venir  près  d'elle,  si  ce  n'est  pas  par  amour,  du  moins  par 
pitié. 

L'excellente  femme  de  chambre  que  celle-là  !  Répétait-elle  ad- 
mirablement la  leçon  qu'on  lui  avait  faite,  ou  parlait-elle  d'inspi- 
ration ?  Je  ne  puis  vous  le  dire  ;  mais  je  sais  que  Georges  fut  tou- 
ché de  son  discours.  D'ailleurs,  il  avait  trop  de  justice  dans  le 
cœur  pour  ne  pas  en  être  à  se  reprocher  une  brutalité  que  Florise 
n'avait  pas  méritée,  à  vrai  dire  ;  car  il  avait  souffert  mille  fois  ce 
qu'il  avait  défendu  ce  jour-là. 

D'un  autre  côté,  ce  n'était  pas  Florise  qui  le  faisait  mander,  et 
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son  retour  près  'd'elle  restait  l'acte  d'un  homme  qui  reconnaît 
volontairement  ses  torts  avant  qu'on  les  lui  ait  reproché?. 

Ce  fut  là  surtout  ce  qui  le  détermina  ;  car  il  est  probable  que  sa 
liaison  avec  Florise  eût  été  rompue  à  l'instant  même  s'il  lui  avait 
fallu  faire  la  plus  petite  concession  à  la  moindre  exigence.  Mais 
il  se  trouva  disposé  à  tout  donner,  du  moment  qu'on  ne  lui  deman- 
dait rien. 

La  manière  dont  la  réconciliation  s'acheva  doit  me  faire  croire 
que  la  femme  de  chambre  avait  dit  la  vérité.  Labardès  trouva 
Florise  couchée  et  dans  cet  état  de  langueur  et  d'affaiblissement 
qui  suit  les  crises  violentes. 

Elle  pleura  abondamment  en  le  voyant,  mais  elle  ne  lui  fit 
aucun  reproche;  et,  comme  elle  s'excusait  avec  embarras,  elle 
lui  dit  : 

—  Oh  !  je  comprends  que  vous  ayez  été  irrité  de  tous  ces  pro- 
pos dont  on  vous  harcèle  ;  je  sens  qu'il  est  odieux  de  vivre  sans 
pouvoir  faire  un  mouvement,  dire  une  parole  qui  ne  soit  indigne- 
ment jugée  et  critiquée  ;  j'ai  vu  le  déplaisir  que  vous  ont  causé  tous 
ces  officieux  rapporteurs  de  mauvais  propos  qui  se  disent  vos  amis, 
et  j'ai  maladroitement  essayé  de  rendre  à  d'autres  le  mal  qu'on 
vous  faisait.  Je  n'ai  réussi  qu'à  faire  éclater  votre  colère.  Eh  bien  ! 
Georges,  j'aime  mieux  encore  en  avoir  été  victime  que  de  l'avoir 
vue  s'adresser  à  un  autre  pour  engendrer  encore  une  querelle  qui 
vous  eût  nui  dans  l'opinion  publique. 

«  Et  qui  eût  encore  plus  nui  à  madame  de  Norbert,  pensa 
Georges.  » 

Il  fallait  que  la  pensée  de  cette  femme  l'occupât  bien  pour  que 
ce  fût  la  première  conclusion  qu'il  tirât  des  paroles  de  sa  maî- 
tresse. En  effet,  il  ne  s'attendait  pas  à  trouver  dans  l'impertinente 
et  leste  Florise  une  abnégation  si  complète,  et  une  appréciation 
si  résignée  des  motifs  de  la  conduite  de  son  amant. 

Cette  première  pensée  ayant  été  donnée  à  madame  de  Norbert 
Georges  remercia  Florise  d'avoir  si  bien  compris  ce  qu'il  avait  dû 
éprouver.  Que  ce  fût  son  intérêt  bien  entendu  ou  une  passion  vé- 
ritable qui  avait  si  bien  inspiré  Florise,  il  en  résulta  un  sincère 
retour  de  la  part  de  Georges,  qui  crut  découvrir  du  sens  et  du 
cœur  dans  cette  femme  à  qui  il  n'avait  soupçonné  jusque-là  que 
de  la  frivolité  et  de  la  coquetterie. 

Toutefois,  il  semblait  qu'un  hasard  complice  fît  pour  Félicie  et 
Georges  un  événement  des  paroles  de  l'un  et  l'autre,   et  trois 
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jours  ne  s'étaient  point  passés,  que  madame  de  Norbert  savait 
qu'elle  avait  été  à  peu  près  la  cause  de  l'évanouissement  de  made- 
moiselle Florise. 

Il  est  assez  difficile  de  rendre  le  sentiment  que  cette  découverte 
fit  naître  dans  le  cœur  de  Félicie;  d'abord  elle  fut  étonnée  et 
satisfaite  de  l'emportement  de  Georges,  et  de  la  manière  dont  il 
avait  réprimé  la  méchanceté  dont  elle  était  l'objet;  elle  se  rappela 
sa  rencontre  avec  lui  et  le  regard  dont  elle  l'avait  suivi  ;  elle  lui 
sut  bon  gré  du  sacrifice  muet  qu'il  lui  avait  fait  en  ne  courant  pas 
près  de  la  femme  qu'il  avait  offensée  pour  elle,  mais  elle  se  trouva 
blessée  d'être  mêlée  aux  propos  d'un  pareil  monde,  elle  s'indigna 
d'avoir  pu  y  être  accusée  et  défendue,  et  puis  enfin  elle  fit  comme 
Georges,  elle  appela  hasard,  hasard  cruel  et  fatal,  ce  qui  n'était 
que  la  préoccupation  de  son  cœur  ;  elle  oublia  que  cent  fois  on  lui 
avait  rapporté  mille  petits  caquets  où  son  nom  avait  été  prononcé, 
et  que  jamais  elle  n'y  avait  pris  garde;   elle  crut  que  la  voix  de 
Georges  la  poursuivait,  parce  qu'elle  l'écoutait  plus  ardemment 
qu'une  autre;  et  comme  il  arrive  trop  souvent,  au  lieu  de  s'armer 
contre  elle-même,  elle  résolut  de  se  garantir  de  ce  qu'elle  consi- 
dérait, comme  une  espèce  de  fatalité,  elle  décida  que  jamais  elle 
n'émettrait  une  opinion  sur  le  compte  de  M.  de  Labardès,  que  ja- 
mais elle  ne  prononcerait  son  nom. 

Mais  à  quoi  lui  servaient  des  précautions  qui  ne  la  protégeaient 
ni  contre  elle-même  ni  contre  des  atteintes  étrangères?  Etcepen- 
dant  pouvait-elle  prévoir  que  le  silence  qu'elle  garderait  dans  une 
circonstance  bien  légère  en  apparence  deviendrait  le  prétexte 
d'une  sorte  d'explication  entre  elle  et  Georges? 

Ce  fut  une  de  ces  scènes  de  femme  dont  l'adroite  méchanceté 
se  croit  sans  importance  parce  qu'elle  ne  blesse  que  le  cœur  et  ne 
lèse  point  les  intérêts  ;  elle  se  passa  dans  une  de  ces  soirées  où  le 
petit  nombre  des  personnes  présentes  ne  permet  ni  de  fuir  une 
conversation  qui  vous  déplaît,  ni  même  de  paraître  ne  pas  l'en- 
tendre. 

Ainsi  à  peine  Félicie  était-elle  au  milieu  d'un  cercle  de  quatre 
ou  cinq  femmes  des  plus  élégantes  de  Bordeaux,  qu'elle  se  trouva 
pour  ainsi  dire  mêlée  à  un  complot  contre  M.  de  Labardès,  com- 
plot peut-être  préparé  d'avance,  peut-être  aussi  né  du  hasard, 
mais  auquel  chacun  prit  part  avec  celte  rare  intelligence  du  mal 
qu'on  appelle  l'esprit  du  monde. 

\u  moment  où  Georges  s'était  approché  de  ce  groupe  de  femmes 
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pour  y  saluer  madame  de  Norbert,  l'une  des  plus  belles  dames 
s'écria  en  s'adressant  à  Félicie  : 

—  Avez-vous  entendu  madame  R...? 

—  La  cantatrice  de  Paris  qui  est  venue  donner  des  représenta- 
tions àRordeaux? 

—  Elle-même,  madame  R... 

—  Oui,  je  l'ai  entendue  hier. 

—  Eh  bien  !  qu'en  pensez-vous? 

Comme  Félicie  allait  répondre,  elle  leva  les  yeux  et  rencontra 
ceux  de  Georges  sur  elle.  Par  une  soudaine  illumination,  elle  de- 
vina que  son  opinion  sur  cette  femme  serait  commentée  par  celui 
qui  semblait  l'attendre  si  ardemment,  et  elle  crut  éviter  de  donner 
prise  à  toute  réflexion  en  répondant  : 

—  J'étais  fort  malade  hier,  et  je  n'ai  pas  prêté  une  grande  at- 
tention au  spectacle. 

Personne  ne  comprit  sans  doute  le  motif  de  la  retenue  de  Félicie  ; 
mais  le  lièvre  était  levé,  chacun  se  mit  à  le  traquer  en  règle  sans 
plus  penser  à  madame  de  Norbert. 

—  Ah  !  je  vous  plains,  répondit  une  de  ces  dames,  et  je  m'é- 
tonne, car  elle  a  merveilleusement  chanté. 

L'élan  était  donné,  et  les  phrases  les  plus  significatives  arri- 
vèrent au  galop.  En  voici  quelques-unes  : 

—  Enfin  !  voilà  ce  que  j'appelle  une  cantatrice  !  — Et  en  même 
temps  une  jolie  femme  !  Jusqu'à  présent  nous  n'avions  pas  pu  juger 
véritablement  de  la  musique  de  la  Vestale.  —  C'est  si  différent 
d'écouter  de  la  musique,  quelque  belle  qu'elle  soit,  dite  sans  intel- 
ligence ou  sans  cœur,  ou  de  l'entendre  exprimer  avec  passion  ! — 
Ce  qu'il  y  a  surtout  de  précieux  dans  madame  R. ..,  c'est  la  justesse 
constante  de  sa  voix.  — Pas  une  intonation  fausse  !  Et  comme  elle 
a  été  belle  au  second  acte,  dans  le  grand  duo!  —  Et  particulière- 
ment dans  ce  passage  :  A  l'amour  mon  âme  se  livre! —  C'était 
véritablement  de  l'amour  !  On  comprend  que  Julia  aime  véritable- 
ment. —  On  comprend  surtout  qu'on  puisse  aimer  une  pareille 
femme  ! 

Georges,  le  'dos  appuyé  à  la  cheminée,  entouré  d'un  cercle  de 
quatre  ou  cinq  femmes  qui  lançaient  à  sa  vanité  ces  éloges  outrés 
qui  étaient  autant  d'épigrammes  contre  Florise,  Georges  ne  dit 
pas  un  mot  ;  il  était  comme  un  fort  bombardé  sans  pitié  et  sans 
relâche,  qui  ne  répond  point  aux  attaques  de  l'ennemi,  soit  qu'il 
s'assure  en  sa  forcp,  soit  qu'il  manque  de  moyens  de  défense. 
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Ainsi  l'on  put  penser  que  Georges  était  assez  pris  à  l'improviste 
pour  perdre  toute  présence  d'esprit,  ou  qu'il  avait  assez  d'empire 
sur  lui,  assez  de  bon  goût  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  comprendre. 

L'impassibilité  apparente  de  Georges  mit  fin  à  ces  propos. 

Je  ne  puis  dire  que  ce  fut  générosité  vis-à-vis  d'un  ennemi  dés- 
armé qui  arrêta  cette  pluie  d'épigrammes;  ce  fut  dépit  de  n'ar- 
racher aucun  signe  de  douleur  et  d'impatience  à  celui  qu'on 
croyait  si  vivement  blessé. 

Les  plus  acharnées  quittèrent  le  champ  de  bataille,  et,  piquées 
de  leur  défaite,  elles  emportèrent  dans  un  coin  du  salon  leur  mau- 
vaise humeur;  ce  fut  alors  qu'elles  remarquèrent  ce  qu'on  eût 
pu  appeler  la  désertion  de  madame  de  Norbert,  d'aulant  plus 
qu'elle  était  demeurée  seule  à  sa  place,  tandis  que  Georges  s'était 
approché  d'elle.  Il  lui  dit  alors  : 

—  Je  savais,  madame,  combien  vous  étiez  belle;  je  viens  d'ap- 
prendre combien  vous  étiez  bonne. 

—  En  quoi  donc  ?  répondit  Félicie,  qui  essaya  de  cacher  sous 
un  air  d'étonnement  le  trouble  que  lui  causa  ce  brusque  com- 
pliment. 

—  Ai-je  mal  compris  votre  silence,  madame?  dit  Georges  d'un 
air  suppliant. 

Madame  de  Norbert,  irritée  de  cette  investigation  audacieuse  de 
ses  sentiments,  crut  l'arrêter  en  répliquant  seulement  : 

—  Mon  silence  ne  vient  que  du  peu  de  cas  que  je  fais  de  pa- 
reilles discussions  et  des  personnes  qu'elles  concernent. 

A  cette  dernière  parole,  Georges  pâlit;  madame  de  Norbert  s'en 
aperçut;  au  même  instant,  elle  comprit  que  la  phrase  qu'elle  ve- 
nait de  prononcer  pourrait  avoir  un  autre  sens  que  celui  qu'elle 
voulait  lui  donner. 

En  effet,  d'après  ce  que  M.  de  Labardès  venait  de  lui  dire,  il 
n'était  pas  douteux  qu'il  n'eût  pris  pour  lui  tout  ce  qui  s'était 
passé;  et  dès  lors  Félicie,  en  parlant  du  peu  de  cas  qu'elle  faisait 
des  personnes  que  concernait  une  pareille  discussion,  avait  adressé 
à  Georges  un  dédain  qui  ne  lui  était  pas  destiné.  La  pâleur  subi  le 
de  Georges  et  cette  réflexion  la  dominèrent  si  soudainement, 
qu'elle  reprit  avec  l'imprudence  d'une  honnête  femme  : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  de  vous  que  je  voulais  parler. 

Ce  mot  fut  comme  un  trait  de  lumière  pour  Georges,  et  éclaira 
l'âme  de  madame  de  Norbert.  Il  lui  fit  deviner  la  dignité  de  son 
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dépit  et  la  noblesse  de  la  réparation,  et  il  lui  repartit  en  se  levant 
et  en  la  saluant  : 

—  Je  vous  remercie,  madame;  au  désespoir  que  m'a  fait  sentir 
l'idée  de  votre  mépris,  je  commence  à  comprendre  le  bonheur 
qu'il  doit  y  avoir  à  mériter  l'estime  d'une  femme  comme  vous. 

Les  pensées  que  Félicie  emporta  de  cet  entretien  furent  plus 
tumultueuses  que  vous  ne  pourriez  le  croire.  Elle  s'en  voulut  de 
sa  conduite;  elle  s'en  voulut  de  n'avoir  pas  fait  comme  les  autres, 
de  ne  pas  s'être  mêlée  à  ce  caquetage  qui  lui  avait  paru  de  si 
mauvais  goût;  elle  s'en  voulut  surtout  de  ce  qu'elle  avait  dit  à 
Georges,  et  de  ce  qu'elle  avait  rétracté;  plus  que  jamais  elle  s'ir- 
rita de  celte  préoccupation  incessante  qui  prêtait  une  importance 
étrange  à  tout  ce  qui  se  disait  entre  elle  et  cet  homme.  Puis,  quand 
le  cœur  se  fut  bien  épuisé  à  s'indigner,  elle  revint,  non  plus  sur  sa 
conduite,  mais  sur  celle  de  Georges;  elle  se  rappela  ce  qu'elle 
avait  dit,  et  surtout  l'adieu  qu'il  lui  avait  fait. 

Alors  elle  commença  en  imagination  un  beau  roman  innocent  et 
pur  qu'elle  ne  pensait  pas  devoir  accomplir  un  jour  après  une 
faute  irréparable  et  avec  un  remords  cruel.  Elle  se  dit  que  ce  se- 
rait un  noble  rôle  à  jouer  pour  une  femme  que  d'être  la  divinité 
cachée  d'un  homme  comme  Georges,  que  de  le  ramener  à  l'hon- 
neur et  de  le  pousser  à  la  gloire  par  la  seule  espérance  d'une  ap- 
probation tacite. 

Vous  devez  vous  rappeler  que  d'abord  elle  avait  attendu  de  la 
religion  ce  triomphe  ;  maintenant  elle  le  rêvait  en  elle.  Vous  voyez 
qu'elle  avait  grandement  avancé  dans  sa  passion  pour  cet  homme. 
Il  faut  avoir  beaucoup  à  donner  à  un  sentiment  pour  lui  demander 
un  empire  si  absolu. 

Cependant  il  semblait  que  Félicie  dût  être  protégée  contre  elle- 
même  par  la  conduite  de  Georges. 

Huit  jours  ne  s'étaient  ras  passés  qu'on  entendit  parler  d'une 
scène  scandaleuse  entre  Florise  et  madame  R...,  la  cantatrice  de 
Paris. 

On  prétendait  que  Florise  lui  avait  reproché  en  plein  théâtre  de 
ne  pas  s'être  bornée  à  lui  avoir  enlevé  ses  rôles;  on  prétendait 
que  M.  de  Labardôs  n'avait  pas  nié  son  infidélité. 

Tout  cela  fut  un  texte  à  plaisanteries  assez  déplacées  et  se  ter- 
mina par  un  mot  de  M.  de  Norbert  adressé  à  l'une  des  femmes 
qui  avaient  accablé  Georges  : 
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—  Allons,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  il  devait  cette  réponse 
à  vos  épigrammes. 

Était-ce  là  ce  que  semblaient  promettre  ses  dernières  paroles  ? 
se  dit  Félicie;  et  pour  la  seconde  fois  elle  subit  une  cruelle  décep- 
tion sur  le  compte  de  M.  de  Labardès.  Ce  fut  le  seul  moment  où 
elle  eût  pu  étouffer  le  murmure  secret  de  son  cœur,  qui  jusque-là 
lui  avait  parlé  en  faveur  de  Georges. 

Elle  ne  le  détesta  pas  pour  l'hypocrisie  qu'il  semblait  avoir 
montrée  vis-à-vis  d'elle,  mais  elle  le  dédaigna  pour  sa  légèreté. 
Georges  lui  parut  un  homme  sans  portée,  disant  le  bien  et  faisant 
le  mal,  selon  l'impression  du  moment  ;  eniin  elle  le  trouva  vul- 
gaire, c'est  le  seul  vice  que  l'amour  ne  pardonne  pas.  Malheu- 
reusement pour  Félicie,  M.  de  Labardès  était  un  homme  de  son 
inonde,  et  elle  l'y  rencontrait  trop  souvent  pour  ne  pas  chercher 
à  s'expliquer  cette  opinion.  Aux  yeux  de  personne  Georges  n'était 
un  homme  vulgaire,  il  avait  un  sentiment  trop  noble  des  grandes 
choses,  il  exprimait  ce  sentiment  d'une  façon  trop  élevée  pour 
que  chacun  ne  reconnût  pas  en  lui  une  incontestable  supériorité. 
Cependant  jamais  il  n'avait  paru  plus  ordinaire  à  Félicie;  et,  dans 
un  de  ces  moments  où  une  femme  cherche  à  se  rendre  raison  de 
ce  qu'elle  éprouve,  elle  se  dit  que  Georges  était  tout  simplement 
un  homme  supérieur  comme  était  son  mari,   un  homme  d'un 
esprit  capable,  mais  qui  n'avait  rien  de  saint  et  de  vrai  dans  le 
cœur,  et  elle  se  détourna  froidement  de  lui.  Cependant  un  jour 
vint  où  elle  crut  s'être  trompée,  un  jour  où  elle  entendit  raconter 
ce  roman  qu'elle  avait  fait  dans  la  solitude  de  son  cœur,  un  joue 
où  il  disait  : 

—  Oui,  je  comprends  l'ambition,  mais  l'ambition  qu'on  dédie, 
celle  qui  n'est  pas  égoïste  et  qui  ne  rapporte  pas  tout  à  soi,  celle 
dont  le  succès  fait  la  joie  et  le  bonheur  d'un  autre.  Oui,  je  com- 
prends que  ce  qu'on  refuse  à  l'opinion  du  monde,  on  l'accorde  à 
l'opinion  d'une  seule  personne  ;  qu'on  devienne  pour  elle  tout  ce 
qu'elle  aime  ou  seulement  tout  ce  qu'elle  estime  ;  qu'on  rompe 
avec  les  mauvaises  habitudes. 

Félicie  écoutait  parler  Georges,  stupéfaite  de  lui  voir  dire  un 
rêve  qui  avait  été  le  sien.  Il  fut  interrompu  par  M.  de  Norbert, 
qui  repartit  en  riant  : 

—  Voilà  un  admirable  mobile!  je  m'étonne  seulement  que  vous 
ne  l'ayez  pas  mis  en  pratique! 

—  C'est  que  pour  le  mettre  en  pratique,  il  faut  le   posséder; 
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c'est  qu'il  faut  avoir  rencontré  celle  pour  qui  on  ferait  tout  cela  ; 
c'est  qu'à  supposer  qu'on  l'eût  rencontrée,  il  faudrait  qu'elle  sût 
que  c'est  à  elle  qu'on  donne  sa  vie. 

—  On  le  lui  dit. 

—  Et  si  l'on  n'ose  pas,  si  on  la  respecte  assez  pour  craindre  sa 
colère  autant  que  son  mépris? 

—  On  essaye,  pour  voir  si  elle  comprendra,  répondit  M.  de 
Norbert. 

—  Eh  bien  !  j'essayerai  I 

A  cette  brusque  parole  prononcée  par  Georges  au  milieu  d'un 
cercle  de  femmes,  la  surprise  fut  grande. 

Presque  toutes  baissèrent  les  yeux  :  il  paraissait  peu  douteux 
que  cette  déclaration  publique  s'adressât  à  l'une  de  celles  qui 
étaient  présentes.  Je  ne  puis  vous  dire  s'il  y  en  eut  plusieurs  qui 
prirent  le  mot  pour  elles,  mais  je  puis  vous  assurer  que  Félicie  ne 
s'y  trompa  point.  Elle  en  fut  si  vivement  troublée  qu'elle  rougit, 
tandis  que  son  mari  répondit  en  riant  plus  fort  : 

—  Eh  !  comment  saurez-vous  qu'elle  vous  a  compris  ? 

—  Je  la  devinerai  comme  elle  me  devinera,  sans  qu'elle  me 
parle  plus  que  je  ne  lui  ai  parlé. 

A  partir  de  ce  jour,  on  eut  beaucoup  moins  à  s'occuper  de  lui  ; 
il  suivit  le  barreau  avec  plus  de  suite  :  il  était  plus  assidu  dans  le 
monde,  et  il  s'établit  entre  lui  et  madame  de  Norbert  une  de  ces 
intelligences  tacites  que  rien  ne  décèle  aux  yeux  des  meilleurs 
observateurs. 

Il  n'était  ni  plus  empressé  ni  plus  attentif  près  de  madame  de 
Norbert,  et  cependant  elle  sentait  qu'il  ne  disait  rien  que  pour 
elle. 

Toutefois,  Georges  était  loin  d'avoir  la  certitude  qu'avait  Félicie. 
Après  avoir  cru  à  sa  complicité  dans  une  pensée  commune,  il  était 
forcé  de  reconnaître  que  rien  ne  l'avait  averti  de  cette  complicité. 
Cependant,  heureux  encore  de  son  doute,  il  n'osait  tenter  de  l'é- 
claircir,  lorsqu'un  hasard  qui  semblait  devoir  lui  tenir  à  jamais 
cachés  les  sentiments  de  Félicie,  lui  en  apporta  un  aveu  plus  com- 
plet qu'il  n'eût  osé  l'espérer. 

Sans  doute  Georges  avait  amendé  sa  vie,  mais  non  pas  au  point 
de  renoncer  à  sa  première  existence  ;  seulement  il  fuyait  le  scan- 
dale, lorsque  autrefois  il  le  provoquait;  il  courbait  la  tête  devant 
l'opinion  publique  après  l'avoir  longtemps  bravée. 

Sa  liaison  avec  Florise  continuait;  un  jour  qu'il  faisait  un  de 
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ces  épais  brouillards  dont  la  Garonne  enveloppe  souvent  la  ville 
de  Bordeaux,  il  sortit  avec  elle,  se  croyant  protégé  par  ce  voile 
humide  contre  toute  rencontre.  En  passant  rapidement  furies 
allées  de  Tourny,  il  fut  tout  à  coup  tiré  d'une  assez  profonde  rê- 
verie par  ces  mots  de  Florise  : 

—  Quelle  est  donc  cetle  dame  qui  vient  de  passer  avec  un  mon- 
sieur? ils  ont  chuchoté  tout  bas  en  nous  voyant. 

Georges  se  retourna;  mais  la  brume  était  si  épaisse,  qu'il  ne  put 
distinguer  les  personnes  que  Florise  avait  remarquées.  L'idée  que 
madame  de  Norbert  pouvait  être  sortie  par  un  temps  si  mauvais 
ne  se  présenta  pas  à  lui.  11  devait  dîner  ce  jour-là  avec  elle  chez 
un  conseiller  de  la  cour.  Lorsqu'il  la  salua,  il  ne  remarqua  rien 
qui  pût  lui  faire  soupçonner  qu'elle  l'avait  vu  ;  mais  au  moment 
de  passer  dans  la  salle  à  manger,  comme  il  lui  offrait  le  bras  pour 
la  conduire,  elle  s'arrêta,  une  expression  de  dégoût  se  peignit  sur 
son  visage,  et  elle  prit  le  bras  d'une  autre  personne. 

Il  faut  être  amant  pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ce 
refus.  En  effet,  Félicie  avait  été  indignée  d'avoir  rencontré  Georges 
avec  Florise  ;  mais  elle  n'eût  voulu  pour  rien  au  monde  le  lui 
montrer,  et,  quand  il  l'avait  saluée,  elle  lui  avait  répondu  avec  sa 
grâce  ordinaire.  Mais  au  moment  où  il  lui  offrait  le  bras,  elle  n'eut 
plus  ce  courage.  C'eut  été  occuper  un  moment  la  place  qu'avait 
occupée  cette  misérable  Florise.  Cette  idée  la  révolta,  et  elle  ne 
fut  pas  maîtresse  de  la  dominer. 

Quelques  heures  après,  Georges  savait  par  M.  de  Norbert  qu'il 
avait  été  rencontré  le  malin  par  lui  et  Félicie  ;  il  crut  comprendre 
sa  colère,  et  huit  jours  après  il  avait  rompu  avec  Florise  ;  huit 
jours  après  aussi ,  ayant  encore  offert  son  bras  à  madame  de  Nor- 
bert, elle  l'accepta.  A  ce  moment  ils  s'étaient  dit  qu'ils  s'aimaient. 
Ce  fut  donc  ce  refus  d'accepter  le  bras  de  Georges  qui  trahit  ma- 
dame de  Norbert ,  ce  fut  ce  refus  qui  amena  cette  rupture ,  ce  fut 
cette  rupture  qui  amena  la  perte  de  Félicie.  L'instant  où  une  femme 
se  perd  est  quelquefois  bien  insaisissable.  L'amour  puissant  est 
comme  ces  roues  implacables  qui  attirent  à  elles  et  brisent  jus- 
qu'aux os  le  malheureux  qui  a  laissé  prendre  un  fil  de  son  vête- 
ment à  leur  aveugle  mouvement.  Quand  il  touche  à  une  existence, 
il  la  dévore. 

Pour  la  seconde  fois  M.  P...  s'était  arrêté.  Arrivé  à  ce  qu'il  ap- 
pelait la  perte  de  madame  de  Norbert,  il  semblait  reculer  devant 
ce  récit.  C'était  un  passage  difficile  à  franchir,  à  ce  qu'il  semblait, 
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ou  peut-être  allons  nous  arriver  a  quelque  chose  de  si  nouveau  et 
de  si  soudain,  que  notre  hôte  nous  en  faisait  soigneusement  explo- 
rer les  abords  comme  pour  nous  y  préparer.  On  eût  dit  d'un  guide 
qui  mène  des  voyageurs  à  une  haute  et  large  cataracte,  et  qui  prend 
mille  détours  pour  montrer  en  passant  les  nombreuses  sources  ca- 
chées qui  l'alimentent.  A  ce  moment  M.  P...  avait  excité  en  nous 
une  vive  curiosité  ;  mais  la  curiosité  est,  à  vrai  dire,  l'appétit  de 
l'esprit,  et,  comme  celui  du  corps,  cet  appétit  arrive  à  un  degré  où 
il  faut  le  satisfaire,  sous  peine  de  vouloir  le  rebuter  et  ne  plus 
lui  faire  trouver  de  goût  à  ce  qu'on  lui  sert.  Nous  le  priâmes  donc 
instamment  de  continuer.  Alors  M.  P...  sembla  prendre  un  grand 
parti,  et  s'accoudant  sur  la  table,  il  lança  d'une  voix  formidable  les 
premiers  mots  de  son  récit  : 

Or  donc  ils  s'aimaient. 

Puis  il  reprit  après  un  gros  soupir  : 

Ils  s'aimaient  et  ils  le  savaient,  et  cependant  cet  amour  resta 
innocent.  Vous  imaginez-vous  un  homme  comme  Georges,  heureux 
de  penser  qu'il  y  avait  au  monde  un  coeur  qui  s'occupait  de  lui,  ne 
demandant  rien  au  delà,  satisfait  d'un  regard,  d'un  signe,  d'un 
sourire?  C'est  que  le  cœur  est  comme  certaines  plantes  :  il  leur  faut 
un  printemps  bien  dur  et  une  jeunesse  bien  dépravée  pour  détruire 
entièrement  les  fleurs  qu'ils  portent  en  eux.  Elles  peuvent  y  dor- 
mir longtemps  sous  l'influence  des  jours  de  pluie  et  de  vent  et  des 
nuits  de  jeu  et  d'orgie  ;  mais  qu'un  soleil  arrive  et  qu'un  amour  se 
lève,  tout  aussitôt  on  les  voit  éclore  aussi  jeunes,  aussi  fraîches, 
aussi  printanières  dans  une  saison  plus  avancée  que  dans  le  temps 
où  elles  ont  coutume  de  briller.  Sans  doute  c'est  un  doux  bonheur, 
quand  on  commence  la  vie,  que  d'aimer  avec  l'ardeur  et  la  timidité 
d'un  cœur  qui  désire  et  qui  craint  à  la  fois.  Oui,  c'est  un  bonheur 
que  cet  ignorant  amour,  pareil  au  sentiment  de  l'enfant  longtemps 
captif  à  qui  l'on  ouvre  la  porte,  et  qui  court  devant  lui  tout  joyeux 
de  se  sentir  libre  ,  puis  s'arrête  tremblant  de  s'égarer.  Mais 
c'est  une  félicité  que  je  ne  saurais  vous  exprimer  que  celle  d'un 
homme  qui,  après  avoir  expérimenté  les  plus  ardentes  passions, 
se  trouve  tout  à  coup  le  cœur  arrêté  dans  un  de  ces  amours  sans 
combats  fougueux,  sans  desseins  violents,  où  son  âme  se  baigne  et 
se  rafraîchît.  Avoir  ri  des  femmes,  s'être  donné  pour  but  de  trom- 
^elle-ci  ou  de  posséder  celle-là  ,  avoir  éprouvé  la  force  de  sa 
séduction  et  de  sa  volonté,  puis  tout  à  coup  se  laisser  séduire  et 
se  laisser  soumettre,  éprouver  à  l'aspect  lointain  de  celle  qu'on 
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aime  plus  de  trouble  qu'aucun  désir  ne  vous  en  a  donné ,  la  res- 
pecter assez  pour  ne  pas  s'irriter  de  son  empire  ,  ne  l'aimer  que 
parce  qu'on  l'aime  et  non  parce  qu'on  la  dispute  au  monde  ou  à  la 
vertu;  après  avoir  promené  aux  yeux  de  tous  des  amours  éclatants 
et  éhontés,  cacher  soigneusement  son  nouvel  amour,  l'abriter  dans 
le  sanctuaire  de  son  cœur  comme  un  ange  céleste  qu'un  regard 
mortel  souillerait  ;  goûter  l'ivresse  ineffable  où  la  pureté  de  cette 
atmosphère  transparente  jette  notre  âme,  après  avoir  épuisé  l'i- 
vresse turbulente  que  donne  à  nos  sens  l'air  épais  et  embrasé  des 
orgies;  rêver  en  silence  quand  on  délirait  à  grands  cris;  aimer 
quand  on  n'avait  fait  que  jouir,  voilà,  vous  dis-je,  une  félicité 
admirable,  car  celui  qui  réprouve  l'apprécie.  Le  jeune  homme  de 
vingt  ans  fait  de  son  amour  ce  qu'il  fait  de  son  patrimoine;  s'il  est 
né  riche,  il  les  gaspille  niaisement  l'un  et  l'autre  sans  en  connaître 
le  prix.  L'homme  de  trente  ans  qui  se  croit  blasé  et  qui  devient 
amoureux,  c'est  le  pauvre  qui  fait  fortune  ;  tout  lui  est  beau,  tout 
lui  est  doux,  tout  lui  est  bon.  Quant  à  Félicie,  elle  marchait  en 
aveugle  dans  la  nouvelle  voie  qu'elle  s'était  faite  ;  elle  savait  bien 
qu'elle  faisait  mal,  mais  son  cœur  parlait  à  son  cœur,  sa  vie  occu- 
pait une  autre  vie  et  en  était  occupée  ;  une  espérance  s'asseyait 
tous  les  jours  au  bord  de  sa  route:  c'était  de  le  rencontrer  le  soir 
dans  un  salon  où  tous  deux  étaient,  admis,  d'échanger  un  mot  avec 
lui,  ou  de  l'apercevoir  de  loin  au  spectacle,  ou  bien  encore  d'être 
sûre  qu'il  serait  sur  son  passage  si  elle  allait  dans  un  endroit  où 
il  ne  pût  venir  ;  ou,  si  elle  ne  sortait  pas,  elle  savait  bien  qu'à  neuf 
heures  elle  n'avait  qu'à  écarter  le  bord  de  son  rideau  pour  voir 
qu'un  homme,  enveloppé  de  son  manteau,  passait  juste  à  cette 
heure  sous  sa  fenêtre.  Cet  homme,  c'était  Georges,  et  Georges 
vivait  ainsi,  n'ayant  aucune  espérance,  lorsqu'il  fut  tout  à  coup 
arraché  à  cette  quiétude  par  une  lettre  de  Florise,  lettre  assez 
cavalière,  et  qui  le  priait  de  passer  chez  elle  pour  affaires.  11  n'y 
répondit  point  et  n'alla  point  au  rendez-vous.  Le  surlendemain  il 
reçut  un  nouveau  message,  et  celui-ci  remit  en  mouvement  toutes 
les  violences  endormies  au  fond  du  cœur  de  Georges.  Ce  message 
était  ainsi  conçu  : 


«  Monsieur  Georges  de  Labardès, 

»  Faudra-t-il  que  j'écrive  à  madame  de  Norbert  pour  la  prier 
de  vouloir  bien  vous  permettre  de  venir  chez  moi  ?  » 


UN  MALHEUR  COMPLET.  38b 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  Geqrges  resta  comme  anéanti.  On 
savait  son  secret,  et  qui  le  savait?  une  fille  perdue,  qui  le  mena- 
çait de  traiter  madame  de  Norbert  comme  une  rivale  de  sa  sorte. 
Sa  vie  et  celle  de  Félicie  étaient  dans  les  mains  d'une  femme  pour 
qui  le  scandale  n'était  qu'un  attrait  de  plus  ajouté  à  la  vengeance. 
Le  coup  que  Florise  venait  de  lui  porter  était  si  soudain  et  si 
juste,  qu'il  lui  semblait  qu'une  voix  toute-puissante  avait  crié  la 
vérité  à  son  oreille,  et  il  frémissait  comme  si  cette  voix  avait  pu 
être  entendue  au  loin.  Alors  il  voulut  courir  chez  Florise  pour 
l'interroger  et  savoir  d'elle  qui  l'avait  instruite;  puis  il  s'arrêta 
indigné  à  l'idée  d'obéir  à  cette  fille  et  d'aller  chez  elle  ;  c'était 
avouer  qu'elle  avait  deviné  juste  ,  c'était  lui  dire  qu'il  avait  peur, 
c'était  s'exposer  à  aller  entendre  profaner  par  une  bouche  impure 
le  nom  qui  lui  était  sacré,  c'était  s'exposer  à  voir  railler  et  insul- 
ter la  femme  noble  et  sainte  qui  s'appelait  madame  de  Norbert 
par  la  fdle  qui  s'appelait  Florise,  sans  pouvoir  la  faire  taire.  En 
effet,  la  courtisane  reste  femme,  et,  parce  qu'elle  est  femme  et 
qu'elle  n'a  plus  rien  à  perdre  de  son  honneur,  elle  peut  impuné- 
ment calomnier  et  outrager  l'honneur  d'une  autre  femme,  et  dans 
nos  mœurs  il  n'est  pas  permis  de  la  souffleter  comme  pour  rendre 
sa  vie  responsable  de  ses  paroles,  ni  de  la  frapper  comme  une 
esclave  pour  obtenir  de  sa  douleur  ce  qu'on  ne  peut  espérer  de 
son  honnêteté.  Et  comme  Georges  pensait  à  tout  cela  en  conte- 
nant mal  les  mouvements  tumultueux  de  rage  qu'il  éprouvait,  la 
chambrière  qui  lui  avait  remis  le  billet  lui  dit  avec  effronterie  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dirai-je  à  madame  que  vous  viendrez  ? 

—  Non!  s'écria  Georges  avec  emportement,  je  n'irai  pas... 
Je  la  briserais  sous  mes  pieds ,  je  la  tuerais,  si  j'y  allais. 

La  femme  de  chambre  se  retira,  et  Georges  demeura  seul  en 

proie  à  la  plus  violente  agitation  qu'il  eût  encore  éprouvée.  Pour 

la  première  fois  de  sa  vie  il  se  trouvait  impuissant  devant  une 

menace.  Pour  la  première  fois  il  demeura  indécis  devant  un  parti 

à  prendre.  Irait-il  chez  Florise?  Et,  s'il  y  allait,  qu'irait-il  y  faire? 

La  prier?  la  prier  d'épargner  madame  de  Norbert,  implorer  la 

clémence  du  vice  pour  la  vertu?  La  menacer?  la  menacer  de 

quoi?  Quelle  arme  un  homme  a-t-il  contre  l'infamie  d'une  femme? 

Mais,  s'il  n'y  allait  pas,  Florise  était  capable  d'écrire  véritablement 

à  madame  de  Norbert;  et  pouvait-il,  lui,  laisser  arriver  cette 

injure  à  Félicie,  ne  devait-il  pas  la  garantir  de  cette  humiliation 

au  prix  de  toutes  les  humiliations  qu'il  pourrait  avoir  à  subir? 


386  UN  MALHEUR  COMPLET. 

Parce  qu'elle  avait  jeté  un  regard  d'amour  sur  lui,  et  que  ce  rayon 
de  flamme  pure  avait  été  le  chercher  et  l'éclairer  dans  le  désor- 
dre de  sa  vie,  fallait-il  qu'il  souffrît  que  la  fange  où  il  avait  trempé 
vînt  salir  la  robe  intacte  de  l'ange  qu'il  suivait?  Cela  était  impos- 
sible ;  il  le  sentait,  il  se  résignait,  il  était  prêt  à  courir  chez  Florise. 
Puis  son  orgueil  l'arrêtait  tout  à  coup,  ses  perplexités  le  repre- 
naient; céder,  c'était  avouer  et  donner  à  Florise  une  certitude 
qu'elle  n'avait  peut-être  pas.  Enfin  il  se  calma  et  il  se  demanda 
ce  qu'il  eût  fait  si  Florise,  au  lieu  de  parler  de  madame  de  Nor- 
bert dans  sa  lettre,  eût  nommé  toute  autre  femme.  Il  eût  été  chez 
cette  femme,  et,  après  beaucoup  d'excuses  bien  humbles,  il  lui  eût 
dit  en  riant  qu'il  l'avait  exposée  à  une  impertinence  dont  il  venait 
l'avertir  pour  qu'elle  ne  l'en  crût  pas  complice.  Il  eût  entouré  cet 
aveu  de  tous  les  respects  sincères  et  de  toutes  les  galanteries 
banales.  Il  lui  eût  appris  comment  on  avait  supposé  qu'il  éprou- 
vait pour  elle  un  amour  qu'elle  était  si  bien  faite  pour  inspirer, 
mais  que  sa  haute  vertu  avait  dû  prévenir.  Il  se  serait  soumis 
franchement  à  tous  les  reproches  ou  à  toutes  les  railleries;  puis, 
au  bout  de  tout  cela,  si  cette  femme  n'avait  pas  eu  la  bonne  grâce 
de  rire  de  l'aventure  et  avait  fait  de  l'indignation,  il  se  serait 
retiré  fort  peu  soucieux  de  sa  colère  et  l'aurait  volontiers  acceptée 
pour  ennemie.  Mais  il  ne  pouvait  pas  tenir  ce  langage  léger  à 
Félicie,  et  sa  colère  ne  pouvait  le  trouver  insouciant.  Et  puis 
serait-ce  de  la  colère  qu'elle  éprouverait?  Quand  la  menace 
d'un  tel  outrage  le  torturait  si  violemment  parce  qu'elle  avait 
frappé  juste ,  l'outrage  lui-même  ne  jetterait-il  pas  la  honte  jt 
le  désespoir  dans  une  âme  qu'il  atteindrait  avec  non  moins  de 
vérité  ?  De  quelle  surprise,  de  quel  effroi,  de  quelle  douleur  serait 
saisie  cette  femme  si  noble  et  si  naïve,  qui  se  verrait  enlever  par 
une  main  grossière  et  impudique  le  voile  dont  elle  était  envelop- 
pée! Et,  en  présence  de  tout  cela,  que  faire?  que  décider?  Jamais 
Georges  n'avait  été  si  malheureux.  Il  exposait  une  femme  à  un 
danger  sans  pouvoir  la  défendre  ;  et,  pour  comble  de  rage,  c'était 
un  danger,  un  danger  honteux,  résultat  de  la  honte  de  son  passé 
dont  elle  n'était  pas  complice.  Jamais  homme  ne  fut  plus  rude- 
ment châtié  de  ses  folies. 

Ce  fut  alors  qu'après  bien  des  hésitations,  Georges  résolut 
d'agir  franchement  vis-à-vis  madame  de  Norbert,  en  la  prévenant 
de  l'insulte  dont  on  la  menaçait,  décidé,  s'il  le  fallait,  à  la  voir  se 
détourner  de  lui  qui  traînait  à  sa  suite  les  ignobles  conséquences 
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d'une  vie  de  débauche,  mais  ne  voulant  pas  du  moins  qu'elle  pût 
lui  reprocher  de  ne  point  avoir  avoué  qu'il  était  indigne  d'elle. 

Il  devait  la  rencontrer  précisément  ce  soir-là;  il  remit  à  cette 
heure  le  moment  d'une  explication.  Il  était  huit  heures  quand 
M.  de  Labardès  entra  dans  le  salon  du  préfet,  où  se  trouvait  déjà 
madame  de  Norbert.  A  partir  de  cet  instant,  les  événements  de 
cette  soirée  furent  si  rapides  qu'il  est  bon  de  préciser  chaque  mi- 
nute. Georges  devina  de  l'extrémité  d'un  salon  à  l'autre  qu'il  avait 
attendu  trop  tard.  Madame  de  Norbert,  appuyée  et  penchée  sur  le 
bras  d'un  fauteuil,  écoutait  avec  une  complaisance  éclatante  une 
petite  oraison  de  son  mari.  Elle  ne  le  quitta  point  des  yeux,  elle 
ne  rencontra  pas  le  regard  de  Georges,  elle  ne  joua  pas  avec  les 
légères  boucles  de  ses  cheveux  pour  lui  dire  sans  le  regarder  :  Je 
sais  que  vous  êtes  là.  Le  cercle  se  rompit,  M.  de  Norbert  s'éloigna; 
mais  Georges  ne  put  approcher.  Quelques  femmes  allaient  et  ve- 
naient d'un  salon  à  l'autre  ;  mais  Féïicie,  immobile  à  sa  place, 
retenant  auprès  d'elle  un  groupe  d'hommes  avec  une  coquetterie 
qui  semblait  lui  être  née  tout  à  coup.  Félicie  restait  inabordable. 
Labardès,  fixé  à  la  porte  du  salon  par  où  elle  devait  sortir,  la  re- 
gardait sans  pouvoir  atteindre  un  de  ses  regards.  Il  supporta  une 
heure  entière  ce  supplice  ;  enfin  il  se  décida,  il  approcha  de  Féli- 
cie, il  la  salua  et  lui  dit  audacieusement  en  lui  offrant  son  bras  : 

—  Monsieur  de  Norbert,  qui  est  à  une  bouillotte  dans  le  petit 
salon,  m'a  prié  de  vous  dire  qu'il  désirait  vous  parler. 

Évidemment  c'était  un  mensonge.  Georges  n'avait  pas  été  dans 
le  petit  salon. 
Madame  de  Norbert  lui  répondit  gracieusement  : 

—  Veuillez  donc  être  assez  bon  pour  aller  lui  dire  que  je  vais 
me  rendre  près  de  lui. 

Puis  elle  se  détourna  comme  pour  reprendre  la  conversation 
avec  une  autre  personne. 

Mais,  avant  qu"elle  eût  parlé,  Georges  lui  dit  rapidement  et  à 
voix  basse  : 

—  Il  faut  que  vous  me  permettiez  de  vous  écrire. 

Félicie  ne  bougea  pas,  mais  elle  repartit  en  regardant  indiffé- 
remment le  bout  de  ses  ongles  rosés  : 

—  Pour  que  je  vous  fasse  une  réponse  que  vous  enverrez  à 
mademoiselle  Florise? 

—  Moi!  repartit  Georges  avec  effroi,  moi!  et  vous  avez  pu 
croire... 
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—  Je  crois  que  vous  êtes  un  infâme  !  dit  madame  de  Norbert  en 
se  levant  et  en  regardant  Georges  pour  la  première  fois,  mais  avec 
une  si  haute  expression  de  mépris  et  de  dégoût  qu'il  en  fut  ter- 
rassé. Puis  elle  chercha  son  mari  et  demeura  près  de  lui  silen- 
cieuse et  abattue  ;  car  elle  avait  épuisé  tout  son  courage  dans  ce 
dernier  effort,  et  un  étrange  effroi  l'avait  prise  à  son  tour  au  mo- 
ment où  Georges  avait  relevé  sa  tête  pâle  et  contractée  par  la  rage, 
pour  lui  dire  : 

—  Adieu  donc,  madame. 

Et  il  était  sorti,  et  il  n'était  plus  dans  le  salon.  Et  elle  se  de- 
manda où  il  était  allé  et  si  elle  n'avait  pas  été  bien  imprudente  en 
lançant  une  si  mortelle  injure  au  cœur  d'un  homme  si  rempli  de 
iolence.  N'avait-elle  pas  été  cruelle  ?  Puis,  lorsque,  n'écoutant  que 
amour  invincible  qu'elle  avait  pour  Georges,  elle  en  arrivait  à  ce 
mot,  toute  sa  fierté  se  révoltant,  elle  se  rappelait  un  à  un  chaque 
mot  de  la  lettre  insolente  que  Florise  lui  avait  écrite.  En  vous 
citant  les  premières  phrases  de  cette  lettre,  je  vous  ferai  juger 
suffisamment  ce  qu'elle  avait  dû  causer  d'indignation  à  madame  de 
Norbert.  Elle  commençait  ainsi  : 

«  Madame, 

»  Il  est  permis  d'enlever  un  amant  à  une  rivale  ,  c'est  un  métier 
»  auquel  les  honnêtes  femmes  comme  vous  sont  fort  habiles  ;  mais 
»  lui  défendre  d'être  poli  pour  une  ancienne  amie  serait  de  trop 
»  mauvais  goût  pour  que  je  vous  en  croie  capable,  surtout  vis-à- 
»  vis  de  moi  qui  ai  gardé  jusqu'à  présent  le  secret  sur  une  liaison 
»  aussi  charmante.  Dites-lui  qu'il  me  vienne  voir,  etc..  » 

Au  souvenir  de  cette  lettre,  Félicie  reprenait  toute  sa  colère, 
tout  son  désespoir,  tout  son  mépris  pour  Georges  ;  elle  ne  trem- 
blait plus  pour  lui;  elle  craignait  même  de  n'avoir  pas  humilié 
assez  cet  orgueil  débauché  qu'elle  avait  laissé  approcher  d'elle; 
elle  pensait  n'avoir  pas  assez  fait  sentir  son  mépris  pour  la  lâcheté 
de  cet  homme,  qui  sans  doute  avait  raconté  en  termes  formels 
cette  intelligence  ineffable  de  deux  âmes,  et  qui  avait  donné  un 
nom  sur  la  terre  à  un  amour  demeuré  jusque-là  dans  le  ciel.  Et 
c'est  alors  que  Félicie  souffrait  le  plus;  car  c'était  alors  qu'elle  se 
disait  qu'elle  ne  pouvait  plus  aimer  Georges,  et  c'était  là  son  plus 
puissant  désespoir.  Ce  fut  ainsi  qu'elle  passa  cette  soirée,  qu'elle 
abrégea  sous  prétexte  d'indisposition;  et  vers  onze  heures,  deux 
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heures  après  le  départ  de   Georges,   elle  rentrait  chez   elle. 
Comme  elle  montait  l'escalier,  elle  entendit  une  espèce  de  dis- 
cussion à  l'étage  supérieur,  et  reconnut  la  voix  d'un  de  ses  domes- 
tiques disant  avec  impatience  : 

—  Je  vous  dis  que  monsieur  n'y  est  pas  ;  d'ailleurs,  ce  n'est  pas 
ici  qu'il  faut  venir  ;  allez  chez  le  commissaire  de  police. 

—  Qu'ya-t-il?  dit  M.  de  Norbert,  qui  était  monté  rapidement  au 
bruit  de  cette  discussion. 

—  Il  y  a,  répondit  une  voix  de  femme,  que  ma  maîtresse  vient 
d'être  assassinée! 

—  Assassinée  !  s'écria  de  M.  de  Norbert  ;  quelle  est  donc  votre 
maîtresse? 

—  Mademoiselle  Florise,  du  Grand-Théâtre. 

—  Assassinée  !  et  par  qui? 

—  Par  M.  Georges  de  Labardès. 

A  ce  moment,  Fclicie  arrivait  sur  le  palier.  Son  mari  la  regarda 
avec  un  air  de  stupéfaction,  et  répéta  lentement  : 

—  Comprenez-vous  quelque  chose  à  cela  ?  Florise  assassinée 
par  M.  de  Labardès!  C'est  impossible;  il  était  ce  soir  chez  le  pré- 
fet ;  il  vous  a  parlé,  ce  me  semble. 

—  C'est  à  l'instant,  dit  la  femme  de  chambre,  c'est  il  y  a  une 
demi-heure  qu'il  l'a  jetée  par  la  fenêtre. 

—  Jetée  par  la  fenêtre!  reprit  M.  de  Norbert;  et  elle  es! 
morte  ? 

—  Pas  encore,  mais  elle  ne  peut  plus  parler,  elle  est  sans  con- 
naissance. 

—  Mais  c'est  incompréhensible!  reprit  M.  de  Norbert.  Entrez, 
mademoiselle,  et  tâchez  d'être  plus  calme. 

En  disant  cela,  M.  de  Norbert  entra  dans  son  appartement  en 
ordonnant  au  domestique  de  l'éclairer  jusque  dans  son  cabinet, 
où  la  femme  de  chambre  le  suivit.  Quant  à  Félicie,  elle  était  restée 
immobile,  sans  force,  sans  intelligence  précise  de  ce  qu'elle  venait 
d'entendre.  Son  mari  avait  pensé  sans  doute  qu'elle  allait  entrer 
dans  son  appartement,  ou  plutôt,  dans  la  surprise  que  lui  causait 
une  telle  révélation,  il  avait  oublié  de  s'occuper  d'elle.  Le  domes- 
tique lui-même  avait  suivi  son  maître  sans  regarder  si  sa  maî- 
tresse le  suivait.  Elle  était  donc  restée  dans  l'obscurité.  File  me 
l'a  cent  fois  conté  :  il  se  passa  en  ce  moment  en  elle  une  de  ces 
sensations  pareilles  à  celles  qu'occasionne  une  lourde  chute  ou 
un  coup. violent  frappé  à  la  tête.  C'était  une  douleur  confuse  qui 
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tenait  du  vertige.  Ses  idées  tournaient  autour  d'elle,  comme  autour 
de  l'homme  tombé  les  objets  qu'il  n'aperçoit  qu'à  peine,  qu'il  croit 
à  la  portée  d  ï  sa  main,  et  auxquels  il  cherche  à  s'accrocher  sans 
pouvoir  les  atteindre.  Elle  fut  arrachée  à  celte  atonie  douloureuse 
parla  voix  de  sa  femme  de  chambre,  qui  passait  dans  l'anticham- 
bre en  disant  au  domestique  : 

—  Est-ce  que  madame  est  dans  le  cabinet  de  monsieur? 

A  ce  moment,  cette  fdle  aperçut  la  porte  de  l'appartement  restée 
ouverte;  elle  vit  sa  maîtresse  et  courut  vers  elle,  et  presque 
aussitôt,  épouvantée  de  sa  pâleur,  elle  se  mit  à  crier  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  madame  qui  se  trouve  mal  ! 

—  Non,  dit  Félicie  en  se  relevant ,  non  ! 

Et  elle  entra.  Sa  femme  de  chambre  la  suivit.  Félicie,  revenue 
de  cet  état  de  torpeurimmobile,  fut  prise  d'un  violent  tremblement 
nerveux  ;  ses  dents  claquaient,  ses  yeux  étaient  égarés. 

—  Au  fait,  dit  la  femme  de  chambre,  il  y  a  de  quoi  renverser 
d'apprendre  une  nouvelle  comme  ça.  Un  si  beau  jeune  homme  !  11 
est  vrai  qu'il  n'a  pas  une  bien  bonne  réputation. 

Et  en  parlant  ainsi,  elle  déshabilla  sa  maîtresse  ;  et  Félicie,  res- 
saisissant quelques  pensées,  commençait  à  se  rendre  compte  de 
l'affreuse  nouvelle  qu'elle  venait  d'apprendre,  lorsque  la  femme 
de  chambre  reprit  tout  à  coup  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  drôle,  madame,  c'est  que  le  domestique  m'a 
dit  que  cette  femme,  qui  est  maintenant  dans  le  cabinet  de  mon- 
sieur, est  la  même  qui  est  venue  ce  malin  apporter  la  lettre  que 
j'ai  remise  à  madame. 

Cette  nouvelle,  qui  n'avait  rien  de  bien  surprenant  pour  Félicie 
elle-même,  sembla  la  frapper  d'une  clarté  soudaine.  Elle  rallia 
pour  ainsi  dire  à  un  point  commun  toutes  les  pensées  éparses  qui 
allaient  et  venaient  dans  sa  tête.  Et  il  en  résulta  ce  raisonnement 
qui  se  formula  tout  d'un  coup  depuis  son  principe  jusqu'à  sa  der- 
nière conséquence. 

Georges  a  abandonné  Florise  pour  moi  ;  elle  a  voulu  se  venger 
de  son  abandon,  elle  m'a  écrit  pour  m'outrager  ;  c'est  lui  que  j'en 
ai  rendu  responsable  ;  il  a  voulu  la  punir  de  cette  infamie,  et 
égaré  par  sa  douleur  et  sa  rage,  il  l'a  tuée  ;  il  l'a  tuée  pour 
moi. 

Ce  raisonnement,  comme  je  vous  l'ai  dit,  traversa  sa  tête,  lumi- 
neux et  rapide  comme  un  éclair,  et  elle  fut  si  persuadée  qu'elle 
s'écria  involontairement  : 
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—  Oh!  c'esl  cela! 

—  Quoi  donc  ?  dil  la  femme  de  chambre. 

Madame  de  Norbert,  incapable  de  cacher  son  [rouble,'  allait 
peut-être  laisser  échapper  quelques  paroles  imprudentes,  lorsque 
son  mari  parut.  11  s'approcha  d'elle,  fort  ému  lui-même,  et  lui  dil  : 

—  Il  me  semble  impossible  de  douter  de  la  réalité  de  ce  crime. 
11  paraîtrait  que  M.  de  Labardès,  après  une  violente  querelle  avec 
Florise,  l'aurait  précipitée  par  la  fenêtre,  car  la  servante  est  entrée 
dans  la  chambre  presque  aussitôt  que  M.  de  Labardès  en  a  été 
sorti  ;  elle  a  trouvé  la  fenêtre  ouverte,  la  chambre  déserte  ;  alors 
elle  a  regardé  par  la  croisée  et  a  vu  sa  maîtresse  gisant  sur  le  pavé. 
Du  reste,  elle  m'a  dit  une  chose  assez  extraordinaire  :  c'est  que 
votre  nom  a  été  prononcé  dans  cette  querelle. 

—  Mon  nom  ?  reprit  Félicie. 

—  Le  vôtre  ou  le  mien,  le  nom  de  Norbert  enfin,  reprit  son 
mari  san<  s'émouvoir.  C'est  une  sotte  affaire,  et  qui  m'ennuie  plus 
que  vous  ne  sauriez  croire. 

En  disant  cela,  M.  de  Norbert  mit  ses  gants  et  son  chapeau. 

—  Et  où  allez-vous  maintenant?  lui  dit  Félicie,  si  dominée  par 
sa  stupéfaction  qu'elle  semblait  calme. 

—  Interroger  cette  malheureuse,  si  c'est  possible,  répondit, 
M.  de  Norbert  en  sortant  dï  la  chambre. 

A  l'instant  un  domestique  parut. 

—  Pardon,  dit-il,,  si  j'entre  chez  madame,  mais  je  viens  avertir 
monsieur  que  son  secrétaire  est  levé. 

—  C'est  bien,  fit  M.  de  Norbert  ;  allez  porter  cette  lettre  au 
commissaire  de  police  et  dites-lui  de  se  faire  accompagner. 

—  Et  pourquoi  faire?  demanda  encore  Félicie. 

—  Pour  arrêter  M.  de  Labardès  si  on  le  trouve  encore  chez  lui. 
Et  il  sortit. 

«L'arrêter!  »  répéta  madame  de  Norbert  en  elle-même,  en 
tombant  sur  une  chaise  ;  et  sa  pensée,  partant  de  ce  nouveau  mot, 
en  suivit  encore  les  conséquences  nécessaires,  et  elle  arriva  pour 
conclusion  à  l'échafaud  où  Georges  expierait  le  crime  de  l'avoir 
a 

i  ce  que  fut  un  moment  pour  Félicie  l'histoire  de  cet  amour 
qui  n'avait  pas  été  pour  ainsi  dire,  et  qui  cependant  avait  déjà  fait 
une  victime,  et  qui  allait  en  sacrifier  deux  autres. 

Si  ceux  qui  ont  passé  par  de  telles  angoisses  ont  peine  à  retrou- 
ver plus  lard  les  pensées  qui  les  ont  dominés,  les  raisons  qui  les 
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ont  fait  agir,  il  m'est  sans  doute  bien  impossible  de  vous  dire  tout 
ce  qui  s'agita  dans  le  cœur  de  Félicie,  dans  la  minute  qui  s'écoula 
entre  la  sortie  de  M.  de  Norbert  et  celle  de  sa  femme;  car  Félicie 
avait  quitté  sa  maison  une  minute  après,  son  mari,  et  dix  minutes 
après  elle  frappait  à  la  porte  cochère  de  M.  de  Labardès  le  père , 
où  demeurait  Georges. 

Lorsque  Félicie  frappa  à  la  porte  de  M.  de  Labardès,  elle  n'avait 
encore  vu  qu'un  sens  de  l'action  inouïe  qu'elle  faisait.  Elle  avait 
supposé  que  Georges  s'était  rendu  coupable  pour  elle,  et  en  retour 
elle  lui  apportait  le  salut,  ou  du  moins  un  avertissement  qui  devait 
le  faire  échapper  au  châtiment  en  déterminant  sa  fuite.  Elle  demanda 
donc  M.  Georges  de  Labardès  ;  le  concierge  lui  indiqua  une  des  ailes 
de  l'hôtel,  et  elle  y  entra,  toujours  dominée  par  la  même  pensée. 
.Mais  lorsqu'elle  s'adressa  au  valet  de  chambre  et  que  celui-ci  lui 
demanda  son  nom,  elle  fut  tout  à  coup  éveillée  de  sa  préoccupa- 
tion ;  car  la  réponse  directe  à  une  pareille  question  eût  dit  que  ma- 
dame de  Norbert  venait  au  milieu  de  la  nuit  chez  M.  de  Labardès. 
L'impression  que  Félicie  reçut  de  ce  petit  incident  fut  si  vive, 
qu'elle  fut  sur  le  point  de  se  retirer;  mais  alors  il  fallait  laisser 
périr  Georges,  et,  au  compte  de  Félicie,  encore  une  minute  et  elle 
le  sauvait.  D'ailleurs,  se  dit-elle,  cette  minute  n'ajoutait  rien  à 
l'imprudence  de  cette  démarche.  Comme  si  cette  minute  n'appor- 
tait pas  à  Georges  un  éclatant  aveu  de  l'amour  qu'il  inspirait, 
comme  si  cette  minute  ne  pouvait  pas  aussi  donner  au  malheur  le 
temps  d'arriver  !  Que  de  fois  un  boulet  passe  à  l'endroit  qu'un  géné- 
ral a  quitté  deux  minutes  auparavant!  Cet  instant  fut  encore  un  de 
ceux  où  se  décide  le  destin  de  toute  une  vie.  Félicie,  emportée  par 
son  remords  qui  n'était  que  de  l'amour,  car  c'était  cet  amour  qui 
causait  son  remords  en  lui  faisant  croire  à  sa  complicité  dans  le 
crime  de  Georges,  Félicie  lui  répondit  : 

—  Dites-lui  que  c'est  une  dame  qui  désire  lui  parler  à  l'instant 
et  seulement  une  minute. 

Le  domestique  la  laissa  pour  entrer  dans  une  pièce  où  elle 
entendit  sa  voix  et  bientôt  celle  de  Georges  répondant  avec  em- 
portement : 

—  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  recevoir  personne. 

Félicie  n'était  pas  une  de  ces  âmes  qui  font  de  faciles  transac- 
tions avec  elles-mêmes.  Beaucoup  de  femmes  emportées  comme 
elle  par  un  premier  mouvement  de  passion,  puis  averties  comme 
elle  de  leur  folie,  se  seraient  retirées  en  se  disant  :  J'ai  tout  fait 
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pour  le  sauver;  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'ai  pas  réussi.  Au  con- 
traire de  celte  lâcheté,  Félicie  trouva  un  nouveau  courage  dans  un 
danger  qui  semblait  devenir  plus  pressant,  et,  ouvrant  rapidement 
la  porte  de  la  chambre  où  elle  avait  entendu  la  voix  de  Georges, 
elle  entra  en  disant  : 

—  C'est  moi  ! 

—  Vous  !  s'écria  Georges,  si  stupéfait  de  la  présence  de  madame 
île  Norbert,  qu'il  n'en  éprouva  ni  joie  ni  terreur;  aucun  sentiment 
n'eût  pu  trouver  place  dans  son  cœur  à  côté  d'une  si  grande  sur- 
prise. Madame  de  Norbert  chez  lui  était  un  événement  qui  dépas- 
sait le  possible.  Cependant,  Félicie  lui  montrant  le  valet  qui  les 
considérait  d'un  air  ébahi,  Georges  lui  fit  signe  de  se  retirer,  et, 
s'avançant  vers  Félicie,  il  lui  dit  d'un  ton  où  se  montra  quelque 
inquiétude  : 

—  Qui  vous  amène  chez  moi,  madame? 

Félicie  ne  répondit  pas  d'abord;  elle  sembla  écouter  si  le  valet 
était  éloigné,  puis  elle  repartit  à  voix  basse  : 

—  Écoutez!  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire;  votre  crime  est 
découvert:  fuyez,  vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre  ;  l'ordre  de 
vous  arrêter  vient  d'être  donné  à  l'instant  même. 

—  De  m'arrêter,  moi,  et  pourquoi?  Quel  est  ce  crime  dont  vous 
parlez  ? 

Une  vive  rougeur  succéda  à  la  pâleur  répandue  sur  le  visage  de 
madame  de  Norbert;  et  la  honte,  l'indignation  d'avoir  été  mêlée  à 
l'intrigue  de  Georges  et  de  Florise  la  prenant  au  cœur,  elle  reprit  : 

—  Ah!  ne  me  forcez  pas  à  vous  le  dire,  car  je  ne  sais  si  je  ne 
me  repentirais  pas  d'avoir  voulu  vous  sauver;  mais  j'ai  fait  ce  que 
ma  conscience  m'a  ordonné,  c'est  à  vous  de  prendre  un  parti. 

En  disant  ces  paroles,  elle  se  dirigea  vers  la  porte,  mais  Georges 
la  devança,  et,  l'arrêtant  avec  une  autorité  que  son  respectcontenait 
mal,  il  lui  dit  : 

—  Pardon,  madame,  ou  quelque  affreux  événement  vous  trompe, 
ou  moi-même  j'ai  perdu  la  raison. 

Félicie  le  regarda  alors  avec  colère  et  lui  dit  : 

—  Avez-vous  donc  oublié  d'où  vous  sortez  ? 

A  ce  mot,  Georges  pâlit,  et  madame  de  Norbert,  se  méprenant 
sur  le  sentiment  qui  le  dominait,  fit  encore  un  pas  pour  sortir; 
mais  Georges,  l'arrêtant  encore,  lui  dit  : 

—  Lorsque  je  vous  aurai  expliqué  ce  qui  est  arrivé,  vous  me 
pardonnerez. 
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Félicie  recula  avec  dégoût  et  s'écria  : 

—  Prenez  garde,  monsieur  !  ce  n'est  pas  de  mon  pardon  que 
vous  avez  besoin,  c'est  de  celui  de  vos  juges. 

—  Je  n'en  veux  qu'un,  madame,  et  c'est  de  vous  1  lui  dit  Georges 
avec  impétuosité.  Écoutez,  écoulez-moi,  ajouta-t-il  avec  une  force 
qui  épouvanta  madame  de  Norbert.  Florise  m'a  écrit  ce  matin 
d'aller  la  voir,  en  me  menaçant  de  vous  écrire  si  je  ne  n'y  allais 
pas.  J'ai  méprisé  cette  menace,  et  elle  l'a  accomplie;  l'accueil 
que  vous  m'avez  fait  ce  soir  me  l'a  appris.  C'est  alors  qu'exaspéré 
parla  colère  et  par  la  douleur,  je  suis  allé  chez  Florise;  c'est 
alors 

—  Et  c'est  alors,  malheureux,  s'écria  madame  de  Norbert,  que 
vous  l'avez  assassinée! 

—  Assassinée  !  s'écria  Georges.  Moi,  j'ai  assassiné  Florise  ! 

—  N'est-ce  pas  vrai?  reprit  Félicie.  Et  cependant  voilà  ce  qui 
est  arrivé  ce  soir 

Et  elle  lui  raconta  la  venue  de  la  femme  de  chambre,  le  récit 
qu'elle  avait  fait  et  qui  lui  avait  été  rapporté  par  son  mari,  puis 
comment  M.  de  Norbert  était  parti  pour  aller  interroger  Florise, 
puis  comment  il  avait  donné  l'ordre  de  faire  arrêter  M.  de 
Labardès. 

Vous  dire  ce  que  ces  révélations  firent  passer  de  pensées  tumul- 
tueuses dans  la  tête  de  Georges  me  serait  impossible  ;  mais  son 
premier  mot,  après  un  moment  d'anéantissement,  fut  celui-ci  : 

—  Oh!  nous  sommes  perdus!  si  elle  n'est  pas  morte,  nous 
sommes  perdus,  elle  dira  tout  ! 

Depuis  le  commencement  de  cette  scène,  chacun  des  interlocu- 
teurs répondait  plutôt  au  sens  que  ses  préoccupations  prêtaient  aux 
paroles  de  l'autre  qu'à  ce  qu'elles  signifiaient  véritablement.  Et  à 
ce  mot  :  elle  dira  tout,  madame  de  Norbert  reprit  : 

—  Vous  êtes  donc  coupable? 

—  Coupable  !  reprit  Georges  en  se  relevant  avec  une  noble 
fierté;  coupable  envers  vous,  je  le  suis,  non  de  ce  que  j'ai  fait,  car 
je  vous  ai  aimée  saintement,  mais  de  ce  que  j'ai  été,  car  mon  amour 
vous  a  salie.  Mais  envers  cette  femme,  je  vous  le  jure,  madame,  je 
ne  suis  point  coupable,  je  n'ai  pas  Louché  son  corps  du  bout  de  mon 
doigt,  quoique  j'aie  peut-être  assez  brisé  son  orgueil  et  son  amour 
pour  la  pousser  à  un  suicide. 

—  A  un  suicide,  répliqua  lentement  Félicie  ;  est-ce  la  vérité? 

—  En  doutez-vous  ?  s'écria  Georges. 
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—  Oh  !  reprit-elle  avec  exaltation,  que  sais-je  ?  Dieu  m'est  té- 
moin que  je  voudrais  qu'il  en  fût  ainsi,  et  cependant  le  récit  de 
cette  femme....  11  vous  faudra  d'autres  preuves  devant  les  tribu- 
naux. 

—  Dites-moi  qu'elles  vous  suffisent,  c'est  tout  ce  que  je  vous 
souhaite. 

A  l'idée  de  Georges  innocent,  la  passion  de  Félicie  s'était  fait 
jour,  et  son  amour  avait  parlé  dans  cet  appel  au  témoignage  de 
Dieu  ;  mais,  lorsque  Georges  lui  demanda  de  reconnaître  cette 
innocence,  elle  comprit  que  c'était  un  aveu  qu'elle  allait  faire,  et, 
reprenant  sa  dignité,  elle  répliqua  : 

—  Les  hommes  sont  justes ,  leur  jugement  dictera  le  mien. 

—  Oh  !  madame,  repartit  Georges  amèrement,  voilà  tout  ce 
que  vous  avez  à  me  dire  ? 

—  Tout. 

Et  Félicie  fit  encore  un  pas  pour  se  retirer  ;  mais  Georges,  do- 
miné par  une  pensée  soudaine  et  violente,  s'écria  en  se  plaçant 
devant  la  porte  et  en  poussant  le  verrou  : 

—  Les  hommes  sont  justes,  dites-vous  ?  Eh  bien!  madame,  je 
vais  vous  dire  ce  que  c'est  que  la  justice  des  hommes.  Madame 
de  Norbert,  une  femme  noble,  pure,  sainte,  vertueuse,  innocente; 
madame  de  Norbert,  poussée  par  la  commisération,  est  venue 
chez  M.  Georges  de  Labardès,  le  libertin,  le  joueur,  le  duelliste. 
Je  suppose  qu'il  prenne  fantaisie  à  M.  de  Labardès  de  fermer  sa 
porte  et  d'empêcher  madame  de  Norbert  de  sortir  de  chez  lui,  et 
que  les  magistrats  qui  vont  venir  pour  arrêter  le  coupable  la 
trouvent  dans  cette  chambre,  ils  diront  que  madame  de  Norbert 
n'a  que  l'hypocrisie  de  la  vertu,  et  qu'elle  est  venue  pour  sauver 
son  amant. 

—  Son  amant  !  reprit  Félicie  avec  effroi. 

—  A  quel  autre  titre  croyez-vous  donc,  madame,  que  ces 
hommes  si  justes  penseront  que  j'ai  mérité  le  sentiment  qui  vous 
a  amenée  ici  ? 

—  Je  vous  estime  encore  assez  pour  croire  que  vous  les  dé- 
tromperiez. 

—  Vous  ne  m'estimez  pas  assez  pour  me  croire,  vous,  inca- 
pable du  meurtre  d'une  femme! 

—  Eh  bien  !  soit,  monsieur,  je  veux  croire  que  vous  êtes  inno- 
cent, reprit  Félicie,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

—  Plus  rien? 
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—  Plus  rien,  repartit  froidement  madame  de  Norbert,  et  je 
vous  ferai  observer,  monsieur,  que  relarder  un  moment  de  plus 
ma  sortie,  après  le  danger  que  vous  m'avez  montré,  serait  un 
crime  plus  lâche  que  l'assassinat  :  il  ne  vous  resterait  plus,  après 
avoir  tué  la  vie  d'une  femme,  que  de  tuer  l'honneur  d'une  autre. 

—  Ah  !  s'écria  Georges  avec  rage,  vous  croyez  donc  que  je  l'ai 
tuée  ? 

—  Non,  monsieur,  je  crois  ce  que  vous  m'avez  dit,  que  vous 
l'avez  poussée  au  suicide.  A  quoi  voulez -vous  me  pousser,  moi, 
en  me  retenant  ici? 

—  Félicie,  dit  Georges  avec  désespoir,  pardonnez-moi  avant  de 
partir! 

—  Il  y  a  une  femme  qui  n'a  pas  survécu  à  votre  amour  ;  je  vous 
avertis  qu'il  en  est  une  qui  ne  survivra  pas  à  son  honneur.  Vou- 
lez-vous commettre  deux  suicides  en  un  jour  ? 

Georges  appuya  avec  force  sa  main  sur  son  front  comme  pour 
contenir  la  violence  qui  était  en  lui,  et,  ouvrant  la  porte,  il  dit 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Adieu  donc,  madame. 

Au  moment  où  la  porte  s'ouvrait ,  Georges  et  Félicie  se  trou- 
vaient en  face  de  deux  personnes  :  c'étaient  M.  de  Norbert  et 
M.  de  Labardèsle  père. 

A  cet  aspect,  Félicie  poussa  un  cri  effrayant,  et,  saisie  d  une 
terreur  et  d'un  vertige  inouïs,  elle  se  précipita  hors  de  l'appar- 
tement, traversa  la  cour,  passa  la  porte  qui  était  ouverte,  et  s'é- 
lança dans  la  rue.  Georges,  demeuré  sous  l'impression  des  der- 
nières paroles  de  Félicie,  la  poursuivit  aussitôt,  après  avoir  crié  à 
M.  de  Norbert  : 

—  Elle  est  innocente,  monsieur  ;  vous  saurez  tout. 

Cela  fut  si  rapide,  que  ni  M.  de  Norbert  ni  M.  de  Labardès  le 
père  ne  purent  faire  un  mouvement  pour  prévenir  cette  fuite.  De- 
meurés seuls,  ils  se  regardèrent  un  moment  en  silence,  et  M.  de 
Labardère  dit  gravement  à  M.  de  Norbert  : 

—  Je  ne  sais,  monsieur,  ce  que  j'avais  à  faire  ici,  et  je  ne  sais 
pourquoi  vous  m'y  avez  amené. 

M.  de  Norbert  lui  répondit  avec  le  même  ton  de  gravité,  quoi- 
que sa  voix  fût  altérée  et  que  son  visage  fût  couvert  d'une  mor- 
telle pâleur  : 

—  C'est  que  c'était  le  magistrat  et  non  le  mari  qui  était  venu 
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chez  M.  de  Labardès,  et  il  y  a  une  explication  que  je  vous  dois 
d'abord. 

—  Et  vous  m'obligerez  de  me  la  donner  ;  car,  lorsqu'on  est 
venu  me  dire  que  ma  maison  était  envahie  par  des  gens  déjà  po- 
lice qui  demandaient  mon  fils,  je  suis  descendu  pour  savoir  quel 
crime  on  avait  à  lui  reprocher. 

—  Aucun,  monsieur,  reprit  froidement  M.  de  Norbert,  aucun... 
devant  la  loi  humaine  du  moins.  Voici  ce  qui  a  amené  cet  événe- 
ment. 

Alors  il  raconta  à  M.  de  Labardès  le  père  ce  que  nous  avons 
déjà  dit  de  la  dénonciation  de  la  femme  de  chambre,  et  des  ordres 
qu'il  avait  cru  devoir  donner  en  vertu  de  cette  dénonciation, 
puis  il  ajouta  : 

—  Arrivé  chez  Florise,  qui  avait  repris  connaissance,  j'appris 
de  sa  bouche  que  c'était  elle-même  qui,  dans  un  premier  trans- 
port de  désespoir,  s'était  précipitée  par  la  fenêtre.  Je  n'ai  pu  lui 
arracher  d'autre  aveu.  Cependant,  on  allait  procéder  à  l'arresta- 
tion de  M.  Georges  de  Labardès  ;  j'ai  compris  tout  ce  qu'un  pareil 
acte  pouvait  avoir  d'odieux  et  d'outrageant  pour  un  homme  de 
son  nom,  et  je  suis  accouru  moi-même  pour  en  arrêter  l'exécu- 
tion. C'est  alors,  monsieur,  que  je  vous  ai  rencontré  dans  la  cour; 
c'est  alors  que  je  vous  ai  prié  de  vouloir  bien  passer  avec  moi 
chez  M.  votre  fils,  pour  vous  expliquer  ma  conduite  à  tous  deux, 
et  vous  offrir  mes  excuses  d'une  esclandre  bien  involontaire;  c'est 
alors... 

Ici  M.  de  Norbert  s'arrêta,  et  M.  de  Labardès,  qui  l'avait  re- 
gardé avec  attention  jusqu'à  ce  moment,  baissa  les  yeux  et  garda 
le  silence  ;  puis,  après  un  moment  d'hésitation,  il  dit  : 

—  Vous  avez  fait  votre  devoir  de  magistrat. 

—  Et  je  ferai  mon  devoir  de  mari,  reprit  M.  de  Norbert. 
Il  salua  froidement  M. "de  Labardès  et  se  retira. 

M.  P...  s'arrêta  un  moment  comme  un  homme  qui  a  déchargé 
son  cœur  d'un  lourd  fardeau,  et  alors  il  se  mit  à  nous  regarder, 
puis  il  nous  dit  : 

—  N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  peut  appeler  une  fatalité  inouïe  : 
une  femme  innocente  qu'un  hasard  déplorable  ^ent  perdre,  lors- 
qu'il y  a  tant  de  hasards  qui  couvrent  les  fautes  des  plus  grands 
coupables  1 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  ma  jolie  voisine  ;  mais  qu'é- 
tait devenue  madame  de  Norbert  pendant  ce  temps  ? 

23. 


398  I  N  MALHEUR  COMPLET. 

—  Elle  était  devenue  folle,  folle  en  ce  sens  qu'elle  oublia  un 
moment  les  principes  de  religion  qu'elle  portait  en  son  cœur,  et 
qu'elle  voulut  accomplir  à  son  tour  la  menace  qu'elle  avait  faite  à 
Georges.  En  effet,  celui-ci,  arrivé  à  la  porte  de  son  hôtel,  aperçut 
Félicie  au  bout  de  la  rue,  courant  avec  rapidité.  Cette  rue  aboutit 
à  la  place  de  la  Bourse,  et  la  place  de  la  Bourse  borde  la  Garonne  ; 
il  s'élança  de  tout  son  essor  en  appelant  avec  désespoir,  mais  il 
paraît  que  ses  cris  ne  firent  qu'accroître  la  violence  de  la  résolu- 
tion de  Félicie,  car  elle  sembla  fuir  avec  plus  de  rapidité.  Georges 
la  vit  traverser  la  place,  et  il  arrivait  à  peine  à  une  extrémité, 
qu'il  vit  disparaître  Félicie  de  l'autre  côté,  derrière  le  quai  qui 
plonge  dans  le  fleuve. 

Lorsque  Georges  fut  parvenu  au  bord  du  quai,  il  regarda  avec 
épouvante  devant  lui.  Le  fleuve  était  calme  et  uni  ;  refermé  sur 
sa  proie  engloutie,  il  ne  montrait  pas  où  il  l'avait  entraînée.  Geor- 
ges allait  se  précipiter  au  hasard  dans  la  Garonne  pour  parcourir 
l'abîme,  lorsqu'il  vit  un  léger  bouillonnement  à  une  assez  grande 
distance.  11  s'élança  aussitôt  et  nagea  avec  rapidité  vers  cet  en- 
droit ;  mais  le  fleuve  marchait,  tout  était  redevenu  calme  ;  il  re- 
garda encore,  mais  il  n'avait  plus  rien  pour  se  guider. 

Cependant  il  suivit  le  courant,  plongeant  de  temps  h.  autre,  mais 
toujours  sans  succès.  Le  désespoir  s'emparait  de  lui,  il  s'arrêta  ; 
perdu  sur  cette  immense  nappe  d'eau  où  chaque  instant  de  retard 
pouvait  donner  la  mort  à  celle  qu'il  voulait  sauver,  il  se  demandait 
déjà  s'il  ne  devait  pas  expier  le  mal  qu'il  avait  fait  en  s'abando.:- 
nant  à  ces  ondes  qui  l'emporteraient  aussi  et  qui  lui  épargneraient 
la  honte  d'une  vie  qui  avait  coûté  celle  de  deux  femmes.  Mais 
Georges  ne  pouvait  avoir  longtemps  de  telles  pensées;  il  avait  une 
confiance  puissante  dans  l'avenir  et  la  force  de  sa  destinée,  quine 
lui  laissait  pas  croire  qu'il  dût  périr  ainsi  misérablement,  et  qui  lui 
persuada  qu'il  sauverait  Félicie,  puisqu'il  lui  fallait  sa  vie  pour  qu'il 
osât  vivre.  Ce  fut  cet  instant  d'hésitation  qui  décida  du  salut  de 
l'infortunée.  En  effet,  Georges  l'avait  dépassée,  et  s'il  eût  continué 
à  nager  avec  la  même  vitesse,  il  eût  perdu  tout  à  fait  sa  trace.  Au 
moment  où  il  allait  reprendre  sa  course,  il  sentit  un  corps  frotter 
ses  pieds,  et  plongeant  aussitôt,  il  saisit  un  vêtement  et  ramena 
Félicie  à  la  surface  de  l'eau.  Il  l'avait  enfin  trouvée,  mais  il  fallait 
la  conduire  au  rivage,  et  elle  était  inanimée.  Il  cherchait  du  regard 
do  quel  côté  le  trajet  était  le  plus  court,  lorsqu'il  aperçut  un  bateau 
qui  descendait  le  fleuve  ;  il  poussa  quelques  cris  qui  furent  entendus 
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et  auxquels  on  répondit,  et  quelques  minutes  après  il  avait  déposé 
Félicie  dans  cette  petite  embarcation.  Pendant  qu'il  lui  donnait 
les  premiers  soins,  le  bateau  continua  à  descendre  la  Garonne,  et 
ils  étaient  déjà  à  quelque  distance  de  la  ville,  lorsque  les  pêcheurs 
qui  étaient  venus  à  s  >n  aille  lui  demandèrent  la  cause  de  cet  acci- 
dent et  le  lieu  où  il  voulait  être  déposé. 

Au  lieu  de  répondre,  Labardès  demanda  à  ces  hommes  où  ils 
allaient,  et  ils  lui  dirent  le  nom  d'un  petit  village  près  duquel  se 
trouvait  une  ferme  appartenante  son  pîre.  Georges  réfléchit  long- 
temps. Devait-il  ramener  Félicie  à  Bordeaux?  Mais  où  la  déposer? 
Chez  lui?  c'était  la  perdre  tout  à  fait.  Chez  son  mari  ?  voudrait-il  la 
recevoir?  Et  d'ailleurs,  Georges  laisserait-il  au  pouvoir  d'un  autre 
la  femme  qui  lui  appartenait  bien  plus  parce  qu'il  l'avait  perdue 
d'honneur  que  parce  qu'il  lui  avait  sauvé  la  vie?  Il  se  détermina 
donc  à  la  mener  dans  la  ferme  de  son  père,  et  ayant  fait  taire  les 
questions  des  pécheurs  en  leur  abandonnant  quelques  pièces  d'or 
qu'il  trouva  sur  lui,  il  aborda  à  quelque  distance  de  la  Viguerie. 
Ainsi  s'appelait  la  ferme  où  il  voulait  se  cacher. 

Cependant  Félicie,  qui  avait  donne  des  signes  certains  de  son 
retour  à  la  vie,  n'avait  encore  repris  le  sentiment  ni  de  son  exis- 
tence ni  de  ce  qui  se  passait  auprès  d'elle.  On  la  transporta  dans 
la  ferme,  et  ce  ne  fut  que  quelques  heures  après,  et  lorsque  le 
jour  commençait. à  poindre,  qu'elle  revint  à  elle.  Georges,  en 
voyant  la  pensée,  cetLe  vie  de  l'âme,  renaître  dans  ses  yeux  éteints, 
avait  fait  éloigner  tout  le  monde;  lui-même  s'était  caché  derrière 
les  rideaux  du  lit,  pour  ne  pas  la  rejeter  trop  soudainement  dans 
le  désespoir,  il  voulut  lui  laisser  le  temps  de  reprendre  peu  à  peu 
la  conscience  de  son  malheur  que  son  aspect  lui  eût  dit  trop  vite, 
et  il  attendit. 

Félicie  promena  ses  regards  autour  d'elle,  et,  comme  si  la  pensée 
de  son  suicide  fût  la  .->eule  qui  lui  revînt  à  ce  moment,  elle  dil 
d'une  voix  de  prière  : 

—  Qui  m'a  sauvée? 

—  C'est  moi,  murmura  Georges. 

—  Oh!  qui  que  vous  soyez,  merci!  répondit  Félicie  en  tendant 
la  main  vers  l'endroit  où  elle  avait  entendu  la  voix.  Mais  Georges 
s'étant  montré,  elle  recula  violemment  et  elle  s'écria  avec 
horreur  : 

—  Vous!  vous!  0  mon  Dieu!  ajouta-t-elle  en  cachant  sa  tête 
dans  ses  mains,  vous  me  deviez  ce  châtiment  I 
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—  EL  vous  remerciiez  cependant  un  inconnu. 

—  Oh!  oui!  repartit  Félicie;  oui!  un  inconnu,  le  dernier  des 
misérables  qui  m'eût  sauvée,  je  lui  eusse  dit  :  Merci  !  merci,  non 
pas  de  m'avoir  épargné  un  crime;  car  ce  que  j'ai  fait  était  un 
crime,  le  seul  crime  que  j'aie  commis,  vous  le  savez,  monsieur. 
Oh  !  oui,  je  l'aurais  remercié  de  m'avoir  gardé  des  jours  pour  me 
repentir  d'avoir  voulu  disposer  de  ma  vie.  Mais  vous,  vous,  mon- 
sieur! mais  je  vous  hais...  mais  je  vous  méprise,  mais  l'idée  que 
c'est  vous  qui  m'avez  sauvée  me  pousserait  à  me  tuer  encore  ! 

—  Félicie!  Félicie!  s'écria  Georges,  écoutez-moi! 

—  Laissez-moi!...  laissez-moi!...  ou  je  me  brise  la  tête  contre 
les  murs  !  Oh!  vous  ne  me  sauverez  pas  toujours,  monsieur! 

Georges  courba  la  tête,  et  s'éloigna  en  disant  : 

—  Je  vous  obéis. 

Presque  aussitôt  une  femme  entra  et  s'assit  auprès  du  lit.  Félicie 
la  regarda,  et,  comme  cette  femme  ne  paraissait  pas  vouloir  lui 
parler,  elle  lui  dit  : 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  la  mère  Madel,  je  suis  la  nourrice  de  M.  Georges. 

—  Où  suis-je  donc  ? 

—  A  la  Viguerie,  à  la  ferme  de  M.  de  Labardès. 

—  Qui  m'y  a  transporté  ? 

—  C'est  M.  Georges  avec  les  mariniers  qui  vous  ont  trouvés 
tous  deux  au  milieu  de  la  rivière. 

Félicie  ne  poussa  pas  plus  loin  ses  questions,  elle  s'assit  sur  son 
séant  et  se  mit  à  réfléchir.  Alors  elle  reprit  un  à  un  tous  ses  sou- 
venirs, elle  retrouva  tous  les  événements  de  cette  fatale  soirée 
sans  pouvoir  toutefois  s'expliquer  ce  qui  avait  amené  son  mari  chez 
M.  de  Labardès.  La  seule  raison  qu'elle  en  put  trouver ,  c'est  que 
Florise  l'avait  instruit  de  ce  qu'elle  supposait,  et  qu'il  était  venu 
en  demander  raison  à  Georges. 

Cependant,  au  milieu  de  tout  ce  chaos  d'incertitudes  et  de  pen- 
sées, elle  résolut  d'accomplir  le  projet  qu'elle  avait  formé  du 
premier  moment  qu'elle  avait  pu  raisonner.  Elle  s'adressa  donc  à 
la  femme  qui  était  près  d'elle,  et  lui  dit  : 

—  Mes  habits  doivent  être  secs? 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  allez  me  les  donner. 

Cette  femme  la  regarda  comme  on  ferait  d'une  folle,  et  sortit. 
1  .orges,  qui  était  demeuré  à  la  porte,  reparut  aussitôt  : 
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—  Encore  vous!  s'écria  l'infortunée. 

—  Félicie,  il  faut  m'écouter. 

—  Je  m'appelle  madame  de  Norbert,  monsieur  ;  je  ne  vous  ai 
pas  donné  le  droit  de  l'oublier. 

—  Eh  bien  !  madame,  daignez  m'écouter;  il  le  faut,  je  le  veux  ; 
songez  que  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  sans  que  je  sache  où  vous 
voulez  aller,  sans  que  je  vous  y  accompagne. 

—  Puisque  je  ne  suis  libre  qu'à  cette  condition,  je  vais  vous  le 
dire  :  je  veux  aller  chez  mon  mari. 

—  Chez  votre  mari  ? 

—  Voulez-vous  m'y  accompagner  ? 

—  Mais,  madame,  songez  aux  excès  auxquels  il  peut  se  livrer. 

—  Mon  mari  est  un  homme  qui  n'insulte  pas  les  femmes  et  qui 
ne  les  tue  pas  ;  et  d'ailleurs,  s'il  m'insultait ,  je  l'ai  mérité  à  ses 
yeux;  s'il  me  tuait,  je  l'en  remercierais  peut-être. 

—  Mais  moi,  pensez-vous  que  je  le  souffrirais  ? 

—  Et  que  m'importe  vous,  monsieur?  Vous  vivrez  avec  un  re- 
mords de  plus,  ou  peut-être  avec  le  renom  d'une  conquête  de 
plus;  vous  êtes  accoutumé  à  tout  cela. 

—  Oh  !  madame,  vous  êtes  implacable  ! 

—  Je  veux  partir  ! 

—  Vous  vous  perdez  ! 

—  Je  veux  partir  ! 

—  Je  vous  le  demande  à  genoux  :  écoutez-moi. 

—  Je  veux  partir,  monsieur,  je  veux  retourner  chez  mon  mari, 
m'entendez-vous? 

—  Eh  bien  !  soit,  madame,  mais  permettez  que  je  fasse  venir 
une  voiture,  que  je  prenne  les  précautions  nécessaires. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien. 

Georges  s'arrêta  avant  de  quitter  la  chambre,  et,  regardant  Fé- 
licie, il  lui  dit  : 

—  Écoutez,  Félicie,  pour  vous  je  souffrirai  tout,  de  vous  je  souf- 
frirai tout;  mais  dites  bien  à  M.  de  Norbert  que,  s'il  ne  vous  ho- 
nore pas  et  s'il  ne  vous  respecte  pas  comme  il  le  doit,  il  me  payera 
de  sa  vie  la  moindre  menace,  la  moindre  injure. 

Comme  il  achevait  cette  phrase,  la  fermière  entra  en  disant 
assez  haut  pour  que  Félicie  l'entendît  : 

—  Monsieur  Georges,  voilà  M.  votre  père. 

—  Oh!  c'est  un  protecteur  que  le  ciel  m'envoie,  s'écria  Fé- 
licie. 
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—  Attendez-le  donc,  madame,  dit  Georges,  et  il  laissa  Félicie 
avec  la  fermière,  après  avoir  donné  à  celle-ci  un  ordre  auquel 
elle  promit  d'obéir  ponctuellement.  Presque  aussitôt  madame  de 
Norbert  entendit  dans  la  chambre  voisine  la  voix  de  M.  de  Labar- 
dès  le  père. 

Si  quelqu'un  se  fût  trouvé  dans  la  chambre  où  Georges  et  son 
père  se  rencontrèrent,  il  lui  eût  été  facile  de  deviner  qu'il  allait 
se  passer  une  scène  décisive.  M.  de  Labardès  avait  ce  calme  impé- 
rieux venant  d'une  résolution  prise  à  laquelle  on  s'est  donné  pa- 
role de  ne  pas  faillir.  Sans  doute  Georges  le  devina,  car  l'empres- 
sement avec  lequel  il  s'était  avancé  vers  son  père  se  changea 
soudainement  en  un  respect  froid  et  presque  hautain.  M.  de  Labar- 
dès fît  signe  à  Georges  de  s'asseoir,  et  après  s'être  assis  lui-même, 
il  commença  le  discours  qu'il  avait  préparé.  Le  moment  de  silence 
qu'il  garda  avant  de  prendre  la  parole,  et  pendant  lequel  il  sembla 
recueillir  ses  idées,  montra  suffisamment  qu'il  avait  arrêté  d'a- 
vance tout  ce  qu'il  voulait  de  son  tils. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  j'ai  reçu  la  lettre  que  vo:is  m'avez  écrite 
il  y  a  quelques  heures,  et  par  laquelle  vous  rassurez  ma  tendresse 
paternelle  sur  l'issue  d'un  événement  qui  pouvait  me  faire  croire 
à  votre  mort.  Vous  êtes  vivant,  Dieu  en  soit  loué  !  vous  avez  arra- 
ché à  la  mort  une  femme  dont  je  ne  veux  pas  me  faire  le  juge  ; 
Dieu  veuille  qu'elle  ait  à  s'en  féliciter! 

Dès  les  premières  paroles,  Georges  avait  compris  la  solennité 
de  l'explication  qui  allait  avoir  lieu;  de  son  côté,  il  résolut  de 
contenir  les  transports  habituellement  inconsidérés  de  son  âme  ; 
cependant,  à  cette  première  phrase,  il  devina  qu'il  ne  resterait 
peut-être  pas  le  maître  de  se  modérer  complètement,  et  il  inter- 
rompit M.  de  Labardès  en  lui  disant  : 

—  Mon  père,  avant  d'aller  plus  loin,  je  dois  vous  dire  une  chose, 
c'est  qu'un  fatal  concours  de  circonstances  a  donné  à  madame  de 
Norbert  l'apparence  d'une  faute  dont  elle  est  innocente.  Je  l'atteste 
sur  l'honneur.  Toute  accusation  contre  elle  serait  une  injustice  ; 
s'il  y  a  un  coupable  ici,  c'est  moi. 

M.  de  Labardès  ne  cacha  pas  l'expression  de  doute  que  cette 
déclaration  fît  naître  en  lui,  et  il  répondit  d'un  ton  de  dédain  : 

—  Gomme  il  vous  plaira ,  monsieur  ;  je  veux  bien  croire  à  votre 
parole,  quoique  je  puisse  vous  faire  observer  que  de  ma  part  c'est 
plus  que  de  la  condescendance. 

—  Mon  père,  je  ne  sais  point  mentir,  vous  le  savez. 
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—  Mais  je  sais  aussi  qu'il  est  des  positions  qui  l'ont  du  mensonge 
un  point  d'honneur  pour  les  gens  d'honneur;  c'est  le  résultai 
inévitable  d'une  mauvaise  vie,  que  sa  plus  noble  défense  doive 
être  une  mauvaise  action;  vous  parlez  comme  un  amant,  je  par- 
lerai comme  un  père.  Écoutez-moi,  monsieur  :  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  est  grave,  et  le  parti  que  vous  allez  avoir  à  prendre  ne  Test 
pas  moins. 

L'autorité  avec  laquelle  M.  de  Labardès  prononça  ces  dernières 
paroles  força  Georges  au  silence,  et  le  vieillard  reprit  : 

—  J'ai  été  pour  vous  un  père  indulgent,  trop  indulgent  sans 
doute.  Depuis  longtemps  j'ai  fermé  les  yeux  sur  votre  conduite. 
Forcé  de  la  punir  sévèrement  si  j'en  avais  paru  instruit,  j'ai  feint 
de  l'ignorer.  C'a  été  une  transaction  honteuse  entre  mes  devoirs 
de  père  et  ma  faiblesse  pour  vous.  Mais  je  dois  vous  expliquer 
pourquoi  j'ai  fait  cette  transaction  avec  moi-même  :  c'est  parce 
que  je  n'ai  pas  voulu  exposer  mon  autorité  de  pore  à  être  mécon- 
nue, tant  que  les  passions  de  voire  jeunesse  auraient  assez  de  vio- 
lence pour  vous  exposer  à  la  méconnaître;  c'est  parce  que  j'ai 
décidé  que  le  jour  où  elle  parlera  elle  devra  être  obéie.  Ce  joui- 
est  venu,  monsieur.  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  hâté.  Je  vous  ai  dit 
que  j'avais  été  un  père  indulgent,  et  je  l'eusse  été  peut-être  encore 
longtemps  sans  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit.  Tant  que  vos  débor- 
dements sont  restés  bien  loin  de  moi,  j'ai  pu,  j'ai  voulu  ne  pas  les 
savoir.  Le  monde  a  dû  me  croire  aveugle:  peu  m'importe.  Aujour- 
d'hui ils  ont  franchi  le  seuil  de  ma  maison;  ils  ont  éclaté  chez 
moi  en  un  double  et  honteux  scandale.  L'hôtel  de  l'ancien  chef  de 
la  justice  a  été  envahi  par  les  agents  de  la  force  publique  comme 
la  retraite  d'un  assassin  ;  cette  chambre,  qui  était  la  mienne  quand, 
bien  jeune  encore,  j'épousai  votre  more  avant  d'être  le  chef  de 
ma  famille;  cette  chambre,  où  elle  vous  donna  le  jour,  a  été  forcée 
aujourd'hui  par  l'adultère  :  vous  avez  introduit  votre  maîtresse 
sous  le  toit  de  votre  père  ,  vous  avez  déshonoré  ma  maison. 

—  Mon  père  !  s'écria  Georges. 

—  Vous  l'avez  déshonorée,  et  il  me  faut  une  réparation,  à  moi 
et  au  monde.  Cette  réparation,  vous  me  la  donnerez,  ou  tout  sera 
lini  entre  nous. 

Georges  se  tut  ;  mais  le  tremblement  nerveux  de  ses  dents,  ses 
poings  serrés,  son  front  contracté  laissaient  voir  assez  par  quel 
effort  violent  il  se  contenait.  Son  père  le  regarda  avec  dédain,  et 
ajou 
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—  Il  vous  semble  fâcheux,  n'est-ce  pas,  de  ne  pouvoir  vous 
lever  fièrement  à  ce  mot  de  réparation,  et  de  ne  pouvoir  dire 
insolemment  à  votre  père  :  Je  vous  laisse  le  choix  des  armes,  du 
lieu  et  de  l'heure? 

Ce  reproche  sembla  toucher  Georges,  et  il  répondit  avec  di- 
gnité : 

—  Mon  père,  dites-moi  quelle  réparation  vous  exigez  de  moi. 

—  La  voici,  et  vous  la  trouverez  facile  à  accomplir,  je  le  pense. 
Vous  romprez  franchement  les  habitudes  vicieuses  que  vous  avez 
contractées.  Vous  avez  été  cause  d'un  accident  fâcheux,  vous  as- 
surerez une  pension  à  cette  malheureuse  qui  s'est  précipitée  par 
une  croisée.  Cet  accident  peut  l'avoir  privée  du  talent  qui  la  faisait 
vivre,  et  le  dernier  degré  de  honte  pour  un  homme,  c'est  que  son 
amour  ait  légué  la  misère  à  celle  qu'il  a  aimée. 

—  Je  vous  remercie  de  ces  dispositions,  mon  père,  dit  Georges. 
Je  ferai  ce  qui  est  convenable  ;  mais  je  puis  vous  assurer  que  ces 
relations  sont  rompues  depuis  longtemps. 

—  Ce  ne  sont  pas  les  seules  auxquelles  il  faut  renoncer  :  vous 
ne  verrez  plus  madame  de  Norbert. 

Georges  tressaillit,  mais  il  comprit  qu'il  devait  ce  sacrifice  à 
Félicie  encore  plus  qu'à  son  père,  et  il  baissa  la  tête  en  signe  d'as- 
sentiment. M.  de  Labardès  ajouta  : 

—  Et  s'il  arrivait,  ce  qui  est  probable,  que  celle-là  perdit  aussi 
sa  fortune  et  sa  position,  nous  lui  assurerions  comme  à  l'autre  une 
existence  convenable. 

A  cette  parole,  Georges  se  sentit  comme  frappé  au  cœur  d'un 
coup  terrible.  Il  se  leva  de  son  siège,  pâle,  épouvanté  de  ce  qu'il 
venait  d'entendre,  et  murmura  d'un  voix  tremblante  : 

—  Moi!  offrir  à  Félicie 

Il  s'arrêta  encore  devant  le  mot  qu'il  fallait  prononcer. 

—  Moi!  offrir  à  madame  de  Norbert...  reprit-il,  tandis  que  ses 
yeux  se  mouillaient  de  larmes. 

11  s'arrêta,  et  enfin  il  ajouta  avec  un  accent  éclatant  : 

—  Moi!  offrir  de  l'argent  à  cet  ange  de  vertu!...  Eh  I  mon  père, 
il  eût  mieux  valu  la  laisser  mourir. 

M.  de  Labardès  resta  impassible  et  répondit  froidement  : 

—  Puisque  vous  consentez  à  l'abandonner,  vous  ne  le  pouvez 
sans  prendre  soin  de  son  avenir. 

—  Mais  c'est  que  je  ne  l'abandonne  pas,  mon  père;  mais  c'est 
qu'elle  est  innocente  :  c'est  qu'un  fatal  concours  de.  circonstances, 
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je  vous  l'ai  dit,  l'a  menée  chez  moi.  Instruite  de  l'accusation  qui 
pesait  sur  moi,  elle  a  voulu  m'en  sauver;  poussée  par  une  sainte 
pitié,  elle  est  venue,  l'imprudente,  la  malheureuse,  elle  est 
venue... 

—  Pour  sauver  son  amant  ! . . . 

—  Mon  père  !... 

—  Voilà,  monsieur,  ce  que  dit  la  plainte  que  M.  de  Norbert  a 
déposée  immédiatement  au  parquet  de  la  cour. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  s'écria  Georges  en  retombant  sur  son  siège, 
accablé  et  brisé  par  cette  nouvelle. 

Son  père  ajouta  : 

—  Le  reste  est  un  secret  entre  elle  et  vous;  mais  le  jugement 
des  tribunaux  est  facile  à  prévoir. 

—  Ils  la  condamneront,  s'écria  Georges,  ils  la  condamneront, 
elle  qui  n'a  pas  une  pensée  à  se  reprocher;  elle,  c'est  impossible  ! 

—  Ils  prononceront  du  moins  le  divorce,  que  demande  M.  de 
.Norbert. 

—  Un  divorce!  reprit  Georges  avec  impétuosité  ;  oh!  qu'ils  le 
lassent,  et  madame  de  Norbert  aura  la  seule  réparation  que  je 
doive  à  quelqu'un  ;  je  l'épouserai,  mon  père  ! 

—  Vous  !  repartit  avec  éclat  M.  de  Labardèsen  se  levant  sou- 
dainement. 

—  Oui,  je  l'épouserai. 

M.  de  Labardès  reprit  tout  son  calme,  et,  faisant  signe  à  son  hls 
de  se  rasseoir,  il  continua  froidement  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  monsieur  ;  après  ce  que  je  viens 
de  vous  prescrire,  il  est  encore  autre  chose  que  je  vous  demande. 

—  Dites,  répondit  froidement  Georges. 

—  Je  ne  veux  plus  que  ce  qui  est  arrivé  puisse  se  renouveler  : 
vous  ne  rentrerez  pas  dans  ma  maison  pour  y  apporter  de  nou- 
veaux scandales;  votre  mariage  avec  une  personne  dont  la  for- 
tune et  le  nom  égalent  les  vôtres  est  arrêté  par  moi.  Ce  mariage 
s'accomplira  sitôt  que  les  convenances  le  permettront,  et  j'aime  à 
croire  que  vous  respecterez  assez  le  titre  d'époux,  qui  mène  à 
celui  de  père,  pour  ne  pas  avoir  à  rougir  un  jour  devant  vos 
enfants. 

Georges  se  tut. 

—  J'attends  votre  réponse,  monsieur,  et  j'ajouterai,  puisque 
vous  m'en  laissez  le  temps,  que  ce  que  je  viens  de  vous  demander 
est  l'expression  d'une  résolution  inébranlable. 
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—  Je  le  crois,  mon  père,  et  soyez  bien  persuadé  que  ce  que  je 
vais  vous  répondre  est  aussi  l'expression  d'une  résolution  égale- 
ment inébranlable. 

Georges  s'arrêta  un  moment,  comme  pour  donner  plus  de  solen- 
nité à  ses  paroles,  puis  il  ajouta  en  élevant  la  voix  : 

—  Si  madame  de  Norbert  avait  dû  reprendre  sa  vie  honorée 
comme  elle  lui  appartient,  je  vous  aurais  obéi  ;  aujourd'hui  je  ne 
puis  l'abandonner  sans  commettre  la  plus  basse  des  lâchetés. 

—  Aussi,  mon  fils,  n'est-ce  pas  ce  que  je  vous  ai  conseillé.  Je 
vous  ai  dit  qu'on  lui  assurerait  une  existence. 

—  Comme  je  ferai  à  une  autre,  n'est-ce  pas?  repartit  Georges 
avec  mépris;  comme  je  ferai  à  une  fille  perdue  ? 

—  Moi  qui  ne  suis  pas  amoureux,' monsieur,  je  ne  sais  pas  les 
différences  qu'il  y  a  entre  une  fille  perdue  et  une  femme  perdue. 

—  Monsieur!...  monsieur!...  s'écria  Georges  en  s'avançant  sur 
son  père  qui  le  regarda  froidement.  Georges  recula,  puis  continua 
à  paroles  brèves  et  entrecoupées  : 

—  Vous  avez  raison,  vous  êtes  mon  père  ;  je  n'ai  rien  à  dire, 
et  vous  avez  le  droit  d'insulte  ;  mais  il  me  reste  celui  d'agir. 
Ecoutez-moi  bien  aussi.  Tant  que  je  vivrai,  il  n'y  aura  pas  une 
heure  de  ma  vie,  pas  une  minute  qui  ne  soit  consacrée  au  salut, 
au  repos,  à  l'honneur  de  madame  de  Norbert.  Je  ne  sais  si  elle 
acceptera  ma  main,  dans  le  cas  où  un  divorce  me  permettrait  de 
la  lui  offrir  ;  mais  ma  main  ne  sera  à  personne  parce  qu'elle  lui 
appartient.  Si  elle  veut  ma  fortune,  elle  l'aura. 

—  Votre  fortune  ?  dit  M.  de  Labardès  ;  oubliez-vous  que  vous 
avez  dévoré  celle  de  votre  mère,  et  que,  si  je  vous  retire  la  mienne, 
vous  n'aurez  plus  que  la  misère  à  lui  offrir? 

—  Eh  bien  !  je  lui  offrirai  ma  misère,  monsieur,  et  vous  venez 
de  me  donner  une  bien  grande  espérance  ;  ma  misère,  elle  l'ac- 
ceptera plutôt  que  ma  fortune. 

—  Vous  êtes  fou  1 

—  Je  puis  le  devenir  si  elle  me  refuse,  mais  je  ne  le  suis  pas 
maintenant. 

—  Songez  que  c'est  une  séparation  éternelle  entre  nous,  mon 
fils. 

—  Une  séparation  éternelle,  soit! 

—  Songez  qu'à  ce  que  vous  venez  de  médire,  un  père  n'a  qu'une 
réponse  à  faire'. 

—  Faites-la  donc,  monsieur,  je  l'attends! 
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—  Cette  réponse,  monsieur,  s'écria  le  vieux  magistrat  en  se 
levant  de  toute  sa  hauteur,  c'est  la  malédiction  de  votre  père! 

—  Soit,  je  serai  un  fils  maudit! 

—  Allez  donc,  reprit  A.î.  de  Labardès  :  vous  pouvez  maintenant 
être  un  vil  débauché,  un  misérable  joueur,  un  infâme  perdu  de 
mœurs,  et  vous  serez  tout  cela,  car  vous  l'avez  été;  peu  importe, 
vous  ne  m'êtes  plus  de  rien.  Je  ne  suis  plus  votre  père,  je  ne  vous 
reconnais  plus  pour  mon  fils. 

—  Soit,  soit,  monsieur,  je  serai  tout  cela;  mais  je  ne  serai  pas 
un  lâche,  car  je  ne  l'ai  jamais  été. 

—  Adieu,  monsieur! 

M.  de  Labardès  s'arrêta  un  moment  sur  la  porte  ;  il  y  avait  en  lui 
un  violent  combat,  il  se  retourna  et  dit  d'une  voix  émue  où  pour 
la  première  fois  parla  la  tendresse  paternelle  : 

—  Georges,  n'avez-vous  rien  à  me  dire  ? 

A  son  tour,  Georges  se  sentit  ému  de  cet  appel  à  son  cœur;  il  se 
tut  d'abord,  puis  il  reprit  en  mettant  un  genou  en  terre  : 

—  Mon  père,  pardonnez-moi  ma  désobéissance,  mais  elle  est 
inflexible  comme  ma  volonté. 

—  Sois  donc  maudit,  toi  qui  préfères  l'amour  d'une  femme 
perdue  à  l'honneur  de  ton  père!  s'écria  le  vieillard,  et  il  sortit 
aussitôt. 

A  cette  époque,  on  n'avait  pas  encore  ri  des  mélodrames  sé- 
rieux où  l'on  a  abusé  de  la  malédiction  paternelle.  D'ailleurs,  Geor- 
ges, au  milieu  de  sa  vie  dissipée  et  de  sa  révolte  contre  son  père, 
avait  une  idée  sérieuse  ûes,  devoirs  de  famille;  et  cette  malédic- 
tion, bien  qu'il  l'eût  bravée  jusqu'au  bout  avec  emportement,  le 
frappa  d'un  coup  terrible;  il  était  resté  à  genoux,  lorsqu'il  enten- 
dit un  léger  bruit  derrière  lui;  il  se  retourna,  et  vit  Félicie  qui 
venait  d'ouvrir  la  porte  ;  il  se  releva  et  courut  vers  elle.  Elle. était 
pâle  et  tremblante,  mais  une  exaltation  fiévreuse  brillait  dans  ses 
yeux  égarés.  Georges  s'arrêta  avec  épouvante  ;  elle  lui  tendit  la 
main,  il  n'osa  la  prendre.  Elle  approcha  encore,  et  lui  dit  d'une 
voix  qui  vibrait  sourdement  : 

—  Fils  maudit,  femme  perdue,  nous  sommes  dignes  l'un  de 
'autre! 

Et  lui  parlant  avec  une  vive  anxiété,  il  répondit  doucement  : 

—  Oh!  non,  vous  n'êtes  pas  une  femme  perdue!  il  n'y  a  que 
moi  qui  suis  un  infâme. 

—  Non,  Georges,  reprit-elle  avec  le  même  calme  effrayant, 
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j'ai  tout  entendu,  votre  père  a  raison,  vous  êtes  un  fils  maudit 
pour  m'avoir  aimée,  et  moi  une  femme  perdue  pour  vous  avoir 
aimé. 

—  Félicie  !...  s'écria  Georges. 

—  Oui,  c'est  parce  que  je  vous  aimais  que  j'ai  voulu  vous  sau- 
ver. J'étais  adultère  dans  mon  cœur  quand  je  suis  sortie  de  la 
maison  de  mon  mari. 

—  Oh!  reprit  Georges,  vous  m'avez  donc  pardonné? 

—  Tout  a  l'heure,  Georges,  je  viens  de  vous  pardonner,  quand 
vous  avez  répondu  à  votre  père  que  j'accepterais  votre  misère  et 
non  pas  votre  fortune. 

—  Et  vous  accepteriez  aussi  mon  nom,  n'est-ce  pas?  dit  Georges. 

—  Non,  car  le  jour  où  je  pourrai  l'accepter  il  y  aura  un  arrêt 
qui  m'aura  déshonorée. 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  la  force  qui  avait  soutenu 
Félicie  jusqu'à  ce  moment  lui  faillit  tout  à  coup,  et  elle  fut  saisie 
d'une  violente  attaque  de  nerfs,  et  bientôt  d'une  fièvre  et  d'un 
délire  qui  firent  craindre  que  le  choc  incessant  de  tant  d'émotions 
rapides  et  cruelles  n'eût  brisé  à  la  fois  son  âme  et  son  corps  :  elle 
fut,  durant  trois  jours,  faible  et  mourante. 

Pendant  ce  temps,  Labardès  se  fit  instruire  de  ce  qui  se  passait 
à  Bordeaux.  Il  apprit  que  le  jour  même  de  son  explication  avec  son 
père,  celui-ci  avait  quitté  son  hôtel  de  Bordeaux  et  s'était  retiré 
dans  un  château  qu'il  possédait  près  d'Agen. 

Ce  départ  avait  donné  une  grande  consistance  au  bruit  qui  avait 
couru  dès  l'abord,  que  lui  et  madame  de  Norbert  avaient  péri  dans 
la  Garonne.  D'autres  disaient  que  madame  de  Norbert  seule  s'était 
noyée,  et  que  M.  de  Labardès  avait  emmené  son  fils  avec  lui.  Mais 
tout  cela  ne  partait  que  de  suppositions  qui  n'avaient  aucune  base 
fixe.  Cependant  la  santé  de  Félicie  parut  devoir  se  rétablir  au  bout 
de  quelques  jours,  et  Georges  fut  averti  que  l'on  parlait  déjà  de 
pêcheurs  qui  avaient  sauvé  un  homme  et  une  femme  et  qu'on  les 
disait  cachés  dans  les  environs  de  Bordeaux.  Une  descente  judi- 
ciaire pouvait  y  atteindre  Félicie.  M.  de  Norbert  avait  à  sa  dispo- 
sition tous  les  moyens  possibles  de  les  découvrir.  Georges  voulut 
prévenir  ce  nouvel  éclat  et  résolut  de  partir  avec  madame  de  Nor- 
bert et  de  l'emmener  à  Paris,  où  ils  pourraient  se  cacher  mieux  et 
laisser  les  esprits  dans  l'incertitude  de  leur  sort. 

Ils  partirent  donc. 

Je  vous  ai  dit  que  c'était  en  1812  que  Georges  arriva  à  Bordeaux. 
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Lorsque  ce  dernier  événement,  se  passa,  on  était  déjà  aux  premiers 
jours  de  181 'i,  et  bientôt  le  bruit  des  grands  événements  politiques 
de  cette  année  lit  oublier  la  disparition  de  Georges  et  de  madame 
de  Norbert. 

Arrivés  à  Paris,  ils  y  prirent  tous  deux  le  nom  de  M.  et  madame 
de  Dorbern.  C'est  alors  que  je  les  connus  tous  deux.  Un  homme 
comme  M.  de  Labardès,  arrivant  à  Paris  sous  un  Taux  nom,  devait 
éveiller  les  soupçons  de  la  police  impériale,  surtout  quand  cet 
homme  venait  d'une  ville  comme  Bordeaux,  dont  les  sentiments 
étaient  connus  pour  être  hostiles  au  gouvernement,  surtout  quand 
cet  homme  appartenait  à  un  parti  qui  ne  cachait  plus  ses  espé- 
rances et  qui  avait  à  Paris  des  représentants  jusque  dans  le  corps 
législatif. 

M.  de  Labardès,  mandé  à  mon  bureau,  me  raconta  que  ce  que 
je  croyais  une  intrigue  politique  n'était  qu'une,  aventure  d'amour. 
Il  m'était  permis  de  suspecter  sa  bonne  foi,  et  j'écrivis  à  Bordeaux 
pour  savoir  la  vérité,  après  avoir  fait  arrêter  préalablement  M.  de 
Labardès.  La  réponse  que  je  reçus  me  confirma  la  vérité  de  ses 
aveux,  et  je  le  fis  rendre  à  la  liberté.  Durant  sa  détention,  j'avais 
eu  l'occasion  de  voir  plusieurs  fois  madame  de  Norbert  et  d'appré- 
cier toute  la  sainteté,  toute  la  hauteur  de  son  âme.  Je  lui  demandai 
la  permission  d'être  son  ami,  et  l'amitié  que  je  lui  vouai  alors  ne 
fut  point  stérile.  Ce  fut  par  mon  entremise  que  se  négocia  la  sépa- 
ration amiable  de  M.  de  Norbert  et  de  sa  femme.  Je  lui  écrivis 
qu'un  procès  serait  un  scandale  qui  déplairait  à  l'empereur;  que 
j'étais  autorisé  à  lui  dire  que  madame  de  Norbert  quitterait  son 
nom,  et  que,  grâce  à  l'ignorance  où  on  était  de  son  sort,  il  serait 
facile  de  faire  croire  qu'elle  était  morte.  Félicie  m'avait  dit  : 

—  Ah  !  s'il  voulait  m'épargner  la  honte  d'un  jugement,  je  paye- 
rais cette  générosité  de  toute  ma  fortune. 

En  parlant  ainsi,  elle  n'avait  pas  pensé  qu'on  pût  faire  une 
pareille  proposition  à  son  mari.  Moi  qui  n'ai  pas  des  hommes  une 
opinion  très-poétique,  je  pensai  que  ce  serait  un  très-grand  argu- 
ment en  notre  faveur. 

—  Quelle  horreur!  s'écria  ma  voisine.  Vous  avez  osé  proposer 
cela  à  un  homme  d'honneur? 

—  Et  l'homme  d'honneur  l'a  accepté  :  seulement  j'entourai  la 
proposition  de  toutes  les  formes  possibles.  Je  lis  observer  a  M.  <i<- 
Norbert  qu'un  jugement  entraînerait  des  débals  scandaleux  et  des 
relations  bien  pénibles;  car,  à  supposer  que  le  divorce  fût  pro- 
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nonce,  il  faudrait  que  les  deux  époux  disjoints  s'entendissent,  pour 
régler  les  intérêts  de  leur  fortune,  tandis  que  madame  de  Nor- 
bert était  toute  prête  à  abandonner  ses  droits  quels  qu'ils  fussent, 
si  son  mari  voulait  abandonner  sa  plainte.  Je  ne  dis  pas  à  M.  de 
Norbert  le  profit  pécuniaire  qu'il  y  trouverait,  mais  les  ennuis,  les 
chagrins,  les  récriminations  auxquels  il  pouvait  ainsi  se  sous- 
traire, et  sans  doute  il  fut  touché  de  mon  intérêt  pour  lui,  car  il 
me  répondit  en  acceptant  mes  propositions.  Ainsi  M.  de  Labardès 
reprit  son  nom,  et  Félicie  garda  celui  de  madame  Dorbern. 

—  Et  ils  restèrent  dans  la  misère,  grâce  à  votre  intervention  ? 
dit  ma  voisine. 

—  C'est-à-dire,  reprit  M.  P...,  qu'ils  y  tombèrent,  malgré  tous 
mes  efforts.  J'avais  obtenu  la  promesse  d'un  emploi  convenable 
pour  M.  de  Labardès, lorsque  arriva  la  restauration.  En  emportant 
mon  crédit,  elle  emporta  les  espérances  de  Georges,  et,  lorsqu'un 
ordre  ministériel  m'obligea  à  quitter  Paris,  ils  n'avaient  pour 
toute  ressource  qu'une  assez  faible  somme  d'argent  que  je  forçai 
Félicie  à  accepter  à  titre  d'emprunt. 

—  Et  que  devinrent- ils  alors?  dis-je  à  M.  P... 

—  Vous  savez  quelle  fortune  a  faite  M.  de  Labardès  ? 

—  Oui,  lui,  mais  madame  de  Norbert? 

—  Madame  de  Norbert,  repartit  M.  de  P...,  elle  eut  à  souffrir 
bien  des  douleurs. 

—  Georges  se  montra  donc  infâme  pour  elle  aussi? 

—  Non,  fit  M.  P...  en  rêvant. 

—  Mais  il  l'a  abandonnée  il  y  a  deux  ans,  reprit  sa  voisine, 
lorsqu'elle  vint  se  fixer  ici. 

—  Non,  fit  M.  P...  avec  un  gros  soupir. 

—  Quel  a  donc  été  le  motif  de  leur  séparation? 

—  Quelque  chose  qui  fait  que  cette  femme  a  été  la  plus  noble 
et  la  plus  malheureuse  des  femmes  de  ce  monde  ;  écoutez-moi  : 

Et  M.  P...  reprit  ainsi  : 

—  Vous  me  demandez  ce  que  devint  Félicie,  c'est  ce  que  je 
pourrais  vous  dire  en  un  mot,  et  ce  que  je  ne  pourrais  vous  racon- 
ter que  bien  longuement  si  je  voulais  être  vrai.  C'est  une  histoire 
qui  peut  se  resserrer  en  quelques  lignes,  et  qui  ferait  la  matière 
de  vingt  volumes  de  roman.  Vue  à  la  distance  du  monde  et  de 
l'indifférence,  c'est  un  nombre  d'années  assez  calmes  passées 
dans  une  position  honteuse  ;  vue  de  près  avec  les  yeux  de  l'ami- 
tié, c'est  une  torture  qui  a  fait  vibrer  douloureusement  chaque 
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jour,  chaque  heure  de  ses  longues  années  ;  c'a  été  un  dévouement 
infatigable  el  immense,  lien  est  de  cela  comme  de  certains  monu- 
ments de  l'Egypte  :  à  cent  pas,  c'est  un  monceau  de  pierres  d'une 
forme  nette  el  précise,  et.  qui  ne  demande  qu'un  coup  d'oeil  pour 
être  saisi,  c'est  une  pyramide;  à  deux  pas,  lorsqu'on  découvre 
les  milliers  de  figures  qu'on  y  a  creusées,  c'est  l'histoire  de  tout 
un  peuple,  histoire  mystérieuse  qu'il  faut  des  siècles  d'études  et 
de  labeurs  pour  lire  dans  son  vrai  sens,  c'est  un  livre  colossal  ! 
Si,  au  lieu  de  me  faire  cette  question,  vous  l'eussiez  faite  à  tout 
autre  qui  eût  moins  connu  les  deux  héros  de  cette  histoire,  il  vous 
eût  répondu  :  Madame  de  Norbert  fut  depuis  1814  jusqu'en  1819 
la  maîtresse  de  M.  de  Labardès.  Mais  puisque  c'est  à  moi  qu'elle 
s'adresse,  je  dois  dire  que  Félicie  fut  l'ange  gardien,  le  guide, 
l'honneur  et  le  bonheur  de  Georges. 

Comme  je  vous  l'ai  dit,  ils  étaient  demeurés  à  Paris  sans  res- 
sources. 11  y  a  peu  d'esprits  en  ce  monde  qui  aient  la  puissance 
de  se  mettre  franchement  en  face  de  leur  position,  de  la  consi- 
dérer d'un  œil  calme,  de  la  mesurer  exactement,  et  de  calculer 
par  quels  moyens  honnêtes,  justes  et  raisonnables, ils  en  peuvent' 
sortir.  Cette  puissance  manque  aux  hommes  supérieurs  peut-être 
plus  encore  qu'aux  esprits  bornés. 

En  effet,  les  premiers  ont  en  eux  une  conscience  de  ce  qu'ils 
valent  qui  ne  leur  laisse  pas  facilement  admettre  qu'ils  puissent 
rester  dans  la  misère  et  l'obscurité.  D'une  autre  part,  lorsqu'ils 
voient  les  hautes  fortunes  acquises  par  des  médiocrités  patientes 
et  laborieuses,  ils  se  disent  qu'une  telle  fortune  ne  peut  leur  man- 
quer, comptant  leur  valeur  comme  un  droit  à  être  aussi  bien  par- 
tagés que  la  médiocrité,  oubliant  que  celle-ci  a  pour  auxiliaires  le 
temps  et  le  travail,  deux  forces  qui  valent  presque  celles  du  génie. 
Si  l'on  pouvait  bien  enseigner  aux  jeunes  gens  de  notre  époque  la 
fable  du  Lièvre  et  de  la  Tortue,  il  y  aurait  moins  de  révolte  entre 
eux  contre  certaines  hautes  positions.  En  effet,  la  plupart  de  ceux 
qui,  selon  leur  expression,  se  sentent  des  ailes  d'aigle  ,  s'indignent 
de  voir  occuper  par  des  hommes  vulgaires  les  sommets  sociaux  où 
ils  peuvent  arriver  de  plein  vol,  et  ils  accusent  sans  cesse  la  so- 
ciété de  ses  injustes  préférences.  C'est  qu'au  jour  où  ils  pensent  à 
arriver,  ils  ne  tiennent  pas  compte  de  tout  le  temps  qu'ils  ont 
perdu  en  vaines  espérances,  en  fausses  routes,  en  élans  sans  but-, 
temps  que  d'autres  ont  employé  à  gravir  lentement,  mais  inces- 
samment, la  rude  montée  d'une  haute  fortune.  Enfin,  pour  parler 
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sans  métaphore,  ils  prétendent  qu'on  reconnaisse  immédiatement 
en  eux  un  mérite  qui  n'a  pas  l'ait  ses  preuves,  une  puissance  qui 
ne  s'est  exercée  qu'en  eux-mêmes.  Parvenus  à  un  âge  où  il  est 
honteux  d'être  peu  de  chose,  ils  préfèrent  n'être  rien  par  orgueil. 
Alors  beaucoup  se  perdent  tout  à  fait.  Ils  se  détournent  du  chemin 
battu  qui  est  ouvert  à  tout  le  monde,  et  où  ils  marcheraient  vite 
s'ils  voulaient  le  prendre  à  son  entrée,  et  s'en  vont  tenter  des 
voies  impossibles  qui  le  plus  souvent  mènent  à  la  ruine  et  au 
déshonneur. 

Ainsi  fit  Georges  durant  quelque  temps. 

Après  mon  départ,  plusieurs  positions  lui  furent  offertes,  des 
places  de  commis  dans  des  maisons  de  commerce,  celle  de  secré- 
taire chez  un  célèbre  avocat.  Un  député  de  son  département  lui 
obtint  du  gouvernement  un  emploi  de  substitut  du  procureur  du 
roi.  11  refusa  tout  cela  ;  il  ne  comprenait  pas  que  lui,  Georges  de 
Labardès,  avec  son  nom  et  ce  qu'il  se  sentait  de  capacité,  fût  mis 
au  rang  des  gens  qu'il  méprisait  souverainement.  Cependant  il 
fallait  vivre,  et  Georges,  abusant  de  son  nom  et  de  son  ancienne 
position  à  Paris,  suffit  largement  à  toutes  les  exigences  d'une  vie 
convenable  par  des  emprunts  faits  à  d'anciens  amis,  puis  à  des 
usuriers.  Mais  le  terme  de  tous  ses  engagements  arriva,  et  Félicie 
dut  s'alarmer  des  mystérieuses  entrevues  qui  avaient  lieu  entre 
Georges  et  des  inconnus,  des  fréquentes  sorties  de  celui-ci,  de.  sa 
tristesse,  de  ses  sombres  distractions.  Félicie  ignorait  complète- 
ment les  affaires;  elle  n'y  chercha  point  l'explication  de  la  con- 
duite de  Georges;  elle  crut  que  cet  amour  sur  lequel  elle  avait 
compté  n'avait  été,  comme  tant  d'autres,  que  le  résultat  d'une 
exaltation  passagère,  et  que  Georges,  déjà  fatigué  d'une  chaîne 
qu'il  s'était  imprudemment  imposée,  n'osait  la  rompre,  mais  la 
portait  avec  dégoût. 

<(  Lorsque  cette  pensée  m'entra  dans  le  cœur,  m'a-t-elle  dit 
souvent,  je  ne  vis  qu'une  issue  à  cette  horrible  position  Cette 
issue,  c'était  la  mort.  L'idée  du  crime  qu'il  me  faudrait  commettre 
ne  m'arrêta  pas  un  seul  instant.  Je  n'étais  déjà  plus  la  femme  qui, 
injustement  llétrie  par  le  monde,  avait  voulu  garder  devant  Dieu 
sa  pureté  tout  entière.  Ne  pouvant  plus  paraître  à  son  tribunal 
qu'avec  une  faute  sur  le  front,  je  ne  frémis  pas  d'y  ajouter  un  crime. 
Hélas!  je  n'avais  plus  de  refuge  en  moi-même  où  me  purifier  dans 
mon  innocence  du  contact  des  mauvaises  pensées.  Peut-être  pour 
une  femme  qui  a  gardé  la  considération,  un  amour  perdu  n'est-il 
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pets  le  suprême  malheur;  mais  lorsque  l'amour  esl  votre  dernier 
abri,  le  seul  rempart  qui  vous  défende  contre  le  désespoir,  lors- 
qu'il est  la  seule  considération  qu'on  puisse  obtenir,  car  être  aimée 
est  aussi  une  considération,  si  cet  amour  est  noble  et  grand  ;  quand 
cet  amour  s'en  va,  la  vie  le  suit;  elle  disparait  avec  lui  comme  le 
naufragé  avec  la  dernière  planche  du  radeau  auquel  il  s'est  ac- 
croché. Toutefois,  je  ne  voulus  pas  garder  un  doute  en  présence 
d'une  nouvelle  résolution  de  suicide,  et  ce  fut  parce  que  cette  réso- 
lution était  inébranlable  que  je  voulus  me  la  justifier  à  moi-même. 
Voilà  ce  qui  me  poussa  à  une  action  qui  en  toute  autre  circon- 
stance et  avec  l'espérance  d'un  autre  résultat  m'eût  paru  honteuse 
et  déshunnête.  Un  soir  que  Georges  était  sorti,  je  m'introduisis 
dans  son  cabinet,  j'ouvris  son  bureau,  je  fouillai  ses  papiers.  Je 
les  avais  tous  remués  sans  y  trouver  un  seul  indice  de  ce  que  je 
cherchais;  pas  une  lettre  de  femme,  quelques  billets  équivoques, 
où  on  lui  donnait  des  rendez-vous,  mais  toujours  pour  des  affaires. 
J'en  lisais  les  premiers  mots  et  la  signature,  et  j'allais  plus  loin. 
Enfin  je  rencontrai  une  lettre  timbrée  de  Bordeaux  :  elle  était  d'une 
écriture  de  femme.  J'hésitai  longtemps  à  la  lire;  il  me  sembla 
que  c'était  ma  condamnation  que  je  tenais  en  mes  mains.  C'était 
une  condamnation,  en  effet,  mais  non  pas  comme  je  le  pensais. 
Cette  lettre  était  d'une  tante  de  Georges.  Dès  les  premières  lignes 
je  reconnus  qu'il  s'était  adressé  à  elle  pour  le  tirer  des  embarras 
d'argent  où  il  se  trouvait.  Ces  premières  lignes  m'expliquèrent 
aussi  ce  que  signifiait  tout  cet  amas  de  papier  timbré  que  j'avais 
repoussé  comme  inutile,  puis  ces  entrevues  mystérieuses,  ces  sor- 
ties fréquentes,  ces  alarmes  perpétuelles  de  Georges.  Je  fus  sur  le 
point  de  m'arrêter  et  de  ne  plus  continuer  la  lecture  d'une  corres- 
pondance qui,  dans  le  premier  moment,  sembla  devoir  me  rester 
étrangère.  Mon  nom  écrit  au  milieu  de  cette  lettre  m'engagea  à 
poursuivre. 

»  Ce  fut  alors  que  je  vis  clair  dans  ma  position. 

»  La  tante  de  Georges,  après  lui  avoir  transmis  ses  propres 
refus  et  ceux  de  M.  de  Labardès  père,  finissait  par  dire  qu'il  n'a- 
vait rien  à  espérer  de  sa  famille  tant  qu'il  resterait  la  proie  (c'était 
l'expression,  d'une  femme  sans  mœurs  qui,  pour  satisfaire  à  des 
habitudes  de  luxe  et  de  plaisir,  le  poussait  à  des  dépenses  rui- 
neuses. Tout  cela  se  concluait  par  cette  phrase  :  «  Après  avoir  \  ii 
dévorer  la  fortune  de  votre  mère  avec  des  tilles  de  toute  sorte, 
il.  2  i 
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votre  père  ni  moi  n'avons  envie  défaire  servir  la  nôtre  à  l'eptre 
tien  insolent  d'une  femme  perdue.  » 

»  Un  moment  j'avais  retrouvé  ma  foi,  mon  espérance  en  l'amour 
de  Georges;  mais  presque  aussitôt  la  consolation  que  j'en  avais 
éprouvée  s'était  enfuie  devant  la  connaissance  que  je  venais  d'ac- 
quérir des  embarras  où  il  était  plongé;  puis  enfin  un  nouveau 
désespoir  m'entra  dans  le  cœur  lorsque  je  découvris  que  c'était 
moi  qu'on  rendait  responsable  de  ces  embarras,  responsable  du 
déshonneur  auquel  il  courait. 

»  Encore  une  fois,  une  idée  de  suicide  me  traversa  la  pensée  ; 
l'idée  de  détruire  toutes  ces  accusations  par  la  mort  de  celle  qui  y 
donnait  lieu  s'empara  un  moment  de  mon  cœur.  Mais  elle  n'y  put 
trouver  place;  la  certitude  de  l'amour  de  Georges  y  était  rentrée 
et  l'occupait  tout  entier. 

»  Je  ne  sais  toutefois  ce  qui  fût  arrivé  si  j'avais  été  longtemps 
abandonnée  à  moi-même  ;  mais  Georges  rentra  en  ce  moment  et 
me  surprit  dans  cette  horrible  anxiété,  assise  devant  son  bureau, 
Ions  ses  papiers  étalés  devant  mes  yeux. 

»  Le  premier  regard  qu'il  me  lança  fut  sévère,  c'était  celui  de 
l'homme  dont  on  a  audacieusement  forcé  le  secret;  je  le  supportai 
sans  baisser  les  yeux  ;  une  pensée  puissante,  grande,  salutaire 
m'inspira  tout  à  coup. 

»  Le  second  regard  qu'il  m'adressa  fut  triste  et  désespéré,  et  il 
me  dit,  avec  autant  de  honte  que  de  douleur  : 

»  —  Oh!  Félicie,  qu'avez-vous  fait? 

»  —  M'aimez-vous,  Georges?  lui  répondis-je. 

»  —  Oh  !  s'écria-t-il  en  tombant  à  genoux  devant  moi,  si  je  vous 
aime  !.. .  Hélas  !  mon  Dieu  !  mais  tout  ce  que  vous  venez  de  décou- 
vrir, cette  honte  à  laquelle  je  me  suis  exposé  en  sont  une  preuve. 
Félicie,  c'est  l'horreur  de  vous  voir  livrée  au  besoin,  à  la  misère, 
qui  m'a  poussé  à  tant  d'imprudences.  J'ai  marché  comme  un  aveu- 
gle sans  prévoir  qu'elles  auraient  pour  horrible  résultat  <te  vous 
faire  sentir  plus  cruellement  cette  misère. 

»  —  Et  ce  n'est  pas  le  plus  horrible  résultat  que  vous  n'avez 
pas  prévu  :  le  plus  horrible,  c'est  de  m'avoir  rendue  aux  yeux  de 
tous  la  complice  de  toutes  ces  imprudences,  la  cause  de  tous  ces 
égarements. 

»  —  Félicie  !  s'écria-t-il. 

»  —  J'ai  tout  lu,  voilà  la  lettre  de  votre  tante. 
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o  II  courba  la  tête,  et  je  repris  avec  une  fermeté  que  donne 
seule  une  noble  résolution  : 

»  —  Georges,  m'aimez-vous? 

»  —  Oui,  et  d'un  amour  sacré. 

»  —  Eh  bien!  lui  dis-je,  il  faut  sortir  de  cette  fange. 

»  —  Veux-tu  mourir  ensemble  ?  s'écria-t-il  en  m'attirant  à  lui. 

»  —  Non,  lui  dis-je  en  le  repoussant  tristement.  Au  point  où  nous 
en  -ommes  venus,  celte  issue  est  la  plus  honteuse  de  toutes.  Lais- 
ser derrière  nous,  vous,  la  réputation  d'un  malhonnête  homme; 
moi  la  réputation  d'une  malhonnête  femme,  je  ne  le  veux  pas.  Il 
est  une  considération  que  je  ne  puis  reconquérir,  mais  il  est  un 
déshonneur  que  je  ne  veux  pas  accepter.  Je  ne  puis  pas  ne  pas 
avoir  été  la  femme  adultère  de  M.  de  Norbert,  mais  je  ne  veux  pas 
être  la  maîtresse  qui  a  ruiné  M.  de  Labardès.  Il  faut  sortir  de  cette 
position,  Georges,  non  pas  en  y  succombant;  c'est  en  triomphant 
qu'il  faut  en  sortir. 

»  —  Oh!  tu  as  raison,  me  dit-il,  et  j'espère  que  bientôt  ce  sera 
avec  éclat. 

»  —  Il  faut  que  ce  soit  d'abord  avec  honneur,  et  pour  cela  il  faut 
quitter  cette  maison,  ce  luxe,  celte  vie  fausse  et  honteuse  ;  il  faut 
pa\er  nos  dettes. 

»  —  Hélas  !  c'est  impossible. 

o  —  Aujourd'hui  peut-être,  mais  non  pas  un  jour  à  venir. 

»  —  Mais  je  n'ai  pas  de  temps. 

»  —  Vous  en  obtiendrez.  J'ai  lu  toutes  ces  lettres;  ce  qui  indigne 
vos  amis  et  vos  créanciers,  c'est  un  luxe  basé  sur  vos  emprunts. 
Ce  qui  les  alarme  sur  la  valeur  de  leurs  créances,  c'est  l'oisiveté 
de  votre  vie.  Enlevez  ce  luxe,  ils  se  calmeront;  travaillez,  leur 
intérêt  sera  de  vous  en  laisser  le  pouvoir.  » 

A  ce  moment,  reprit  monsieur  P...,  Féliçie  qui  m'a  souvent 
raconté  cetle  scène,  Félicie  n'avait  obtenu  que  la  plus  facile  partie 
de  la  victoire  qu'elle  voulait  remporter.  Elle  parlait  honneur,  de- 
voir, à  un  homme  chez  qui  tous  ces  mots  avaient  un  puissant 
retentissement,  malgré  sa  fâcheuse  conduite. 

Elle  le  persuada.  Mais,  lorsqu'il  lui  fallut  discuter  les  moyens 
d'arriver  au  but  proposé,  c'était  l'orgueil  de  Georges  qu'il  fallait 
vaincre.  Il  fallait  lui  persuader  d'accepter  un  prix  misérable  de  son 
travail  :  il  fallait  le  forcer  à  s'estimer  devant  le  monde,  et  ce  qui 
le  révoltait  le  plus,  à  s'estimer  bien  bas  devant  elle. 

Ce  fut  alors  que  cette  femme,  éclairée  soudainement  sur  les  plus 
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graves  vérités  de  notre  ordre  social,  lui  fit  comprendre  comment 
il  devait  commencer  par  être  peu  de  chose  pour  arriver  à  deve- 
nir beaucoup.  C'est  alors  qu'ingénieuse  à  le  flatter,  elle  lui  montra 
que  dans  le  commis  qui  se  vendait  pour  quelques  centaines  de 
francs,  elle  verrait  l'homme  destiné  à  être  un  jour  le  chef  des  plus 
hautes  administrations;  que  dans  l'écrivain  qui  recevrait  un 
salaire  misérable  de  son  travail,  elle  était  sûre  qu'il  y  avait  déjà 
tout  entier  l'homme  dont  la  vaste  capacité  devait  parvenir  à  la 
plus  noble  illustration.  C'est  alors  enfin  qu'après  lui  avoir  resti- 
tué l'estime  des  autres  en  le  failant  rentrer  dans  la  voie  des 
honnêtes  gens,  elle  en  fit  un  homme  distingué  en  le  soutenant 
longtemps  par  le  témoignage  de  sa  seule  estime.  En  effet,  les  com- 
mencements de  cette  réforme  furent  pénibles.  Georges,  employé 
dans  les  derniers  rangs  d'une  administration  publique,  attaché 
comme  rédacteur  très-secondaire  à  un  journal  qui  s'était  donné 
pour  mission  le  triomphe  des  opinions  ultrà-royalistes,  Georges  ne 
gagna  pendant  quelque  temps  que  ce  qui  suffisait  à  peine  aux 
besoins  d'une  vie  bien  médiocre. 

Et  cependant  ce  fut  le  seul  moment  de  leur  vie  où  il  y  eut  pour 
tous  deux  quelques  heures  d'oubli,  de  joie  pure.  C'est  que  la  noble 
femme  perdue  et  le  noble  esprit  ignoré  étaient  tous  deux  dans  le 
même  malheur.  C'est  que  le  monde,  en  les  confondant  dans  son 
dédain,  ne  les  séparait  pas  encore  l'un  et  l'autre.  Ils  eurent  ensemble 
des  bonheurs  d'enfant,  des  heures  de  plaisir  prises  sur  leurs  frêles 
économies,  où  tous  deux  s'en  allaient,  inconnus,  abrités  par  leur 
obscurité,  jouir  d'une  longue  soirée  de  spectacle,  d'une  chau  le 
journée  de  printemps,  sans  que  rien  vînt  les  heurter  et  les  montrer 
du  doigt. 

—  11  me  semble,  reprit  ma  voisine  en  interrompant  M.  P...,  que 
les  succès  de  Georges  ont  dû  accroître  ce  bonheur. 

—  Hélas!  dit  M.  P...,  ses  succès  furent  à  la  fois  la  justification 
et  l'incessante  torture  de  Félicie.  Comme  elle  l'avait  prévu  l'heure 
ne  se  fit  pas  attendre  où  l'on  jugea  l'homme  à  son  œuvre  lorsqu'il 
se  fut  décidé  à  la  commencer.  Il  marcha  vite  dans  la  double  car- 
rière qu'il  parcourait,  mais  il  marcha  seul.  Georges,  devenu  maître 
des  requêtes  et  l'un  des  écrivains  les  plus  influents  de  la  cause  qu'il 
défendait,  Georges  fut  bientôt  aux  yeux  de  tous  un  homme  distin- 
gué, estimé,  recherché,  tandis  que  celle  qui  le  poussait  dans  ceLte 
voie  n'en  restait  pas  moins  sa  maîtresse,  femme  déshonorée  aux 
yeux  du  monde.  Autrefois,  abandonnés  tous  deux  dans  leur  soli- 
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tude,  ils  n'avaient  pas  compris  qu'un  jour  viendrait  où,  sans  cesser 

de  s'aimer  de  l'amour  le  plus  absolu,  le  monde  leur  ferait  une  vie 
différente.  En  effet,  les  invitations  venaient  chercher  Georges  dans 
sa  retraite,  et  elles  y  laissaient  Félicie.  Il  refusait  toutes  celles  qui 
étaient  plaisir,  mais  elle  le  forçait  d'accepter  toutes  celles  qui 
étaient  devoir  :  elle  se  montrait  à  ses  yeux  fière,  heureuse  de 
l'estime  qu'il  conquérait,  jusqu'au  moment  où  la  porte  était  fermée 
derrière  lui:  alors  elle  restait  seule,  et  ce  fut  cette  solitude  qui  fut 
l'enfer  où  elle  expia  sa  faute,  car  rien  ne  venait  y  consoler  son 
âme,  pas  même  une  espérance.  Clouée  au  déshonneur  de  sa  posi- 
tion perdue,  elle  suivait  de  l'œil  Georges  dans  le  noble  sentier 
d'une  bonne  réputation,  où  elle  ne  pouvait  pas  le  suivre.  Le  cou- 
rage lui  faillit  quelquefois;  quelquefois  elle  pleura  et  cria  anathème 
contre  le  monde,  mais  ce  n'était  que  lorsqu'elle  était  bien  seule 
avec  elle-même,  lorsque  Georges  ne  pouvait  pas  l'entendre.  Elle 
lui  cachait  son  désespoir  qui  eût  pu  le  décourager,  et  tant  qu'il 
était  à  la  portée  de  sa  voix,  Félicie  lui  criait  du  poteau  de  l'infamie 
où  le  monde  la  laissait  :  «  Courage,  marche,  arrive,  deviens 
grand,  c'est  mon  espérance,  c'est  ma  joie;  »  et  pourtant  elle  avait 
la  conscience  que  chaque  pas  qui  le  portait  vers  la  haute  fortune 
où  il  était  arrivé  était  un  pas  qui  le  séparait  d'elle.  Et  cela  arriva 
comme  elle  l'avait  prévu. 

Je  viens  de  vous  dire  ce  que  je  pourrais  appeler  le  sens  général 
de  ce  malheur  incessant  qui  pesa  durant  cinq  ans  sur  Félicie; 
mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  tous  les  horribles  petits  détails  de  ce 
long  supplice. 

Il  y  a  tant  de  femmes  effrontées  ou  de  femmes  insoucieuses  qui 
portent  légèrement  une  pareille  vie,  que  peu  de  gens  soupçonnent 
ce  qu'elle  peut  avoir  d'infiniment  douloureux  pour  une  âme  noble. 

Ils  en  voient  l'extérieur  brillant,  l'aisance,  les  plaisirs,  les  dis- 
tractions. 

il  y  en  a  même  qui  l'envient.  Mais  moi  j'ai  pénétré  derrière  ce 
voile  doré,  et  je  puis  vous  attester  qu'il  recouvre  d'atroces  dou- 
leurs, des  douleurs  de  toutes  les  heures,  et  cependant  toujours  la 
même  douleur. 

C'est  l'avertissement  incessant  du  mépris  du  monde;  car  ce 
mépris  force  la  porte  de  votre  maison,  si  bien  close  qu'elle  soit, 
arrive  par  l'insolence  d'un  valet  qui  ne  croit  rien  devoir  à  la  femme 
qui  ne  porte  pas  le  nom  de  son  maître  :  il  arrive  par  la  question 
d'un  étranger  qui,  en  refusant  de  dire  le  motif  de  sa  visite,  vous 
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avertit  que  vous  n'avez  aucun  droit  à  le  savoir.  Il  arrive  par  les 
flatteries  mêmes  qui,  en  se  vantant  de  l'amitié  d'un  homme  d'un 
grand  nom,  disent  à  une  autre  qu'elle  n'est  pas  admise  dans  la 
considération  que  cette  amitié  procure.  Vous  ne  savez  pas,  vous 
dis-je,  ce  qu'est  une  pareille  vie,  et  ceux  qui  la  bafouent  légère- 
ment auraient  remords  de  leurs  paroles  s'ils  connaissaient  la  cen- 
tième partie  du  mal  qu'ils  font  à  qui  ne  leur  en  a  point  fait. 

—  Quoi!  reprit 'ma  voisine,  et  Félicie  demeura  ainsi  toujours 
seule,  sans  un  témoignage  d'intérêt,  sans  que  quelqu'un  prît  sa 
défense,  sans  que  quelqu'un  lui  tendit  une  main  protectrice? 

—  Non,  reprit  M.  P...,  elle  ne  fut  pas  si  complètement  mécon- 
nue que  vous  le  pensez  ;  une  main  lui  fut  tendue,  la  seule  qui  eût 
pu  la  consoler,  et  qui  la  consola,  la  seule  aussi  qui  pût  combler 
son  malheur,  et  qui  le  combla. 

Lorsque  Georges,  grâce  à  Félicie,  se  fut  résolu  à  donner  un 
démenti  aux  accusations  de  sa  famille,  il  ne  voulut  pas  laisser 
sans  réponse  la  lettre  de  sa  tante;  il  lui  écrivit  pour  lui  dire  ses 
nouvelles  déterminations,  et  il  lui  apprit  à  quelle  inspiration  il  les 
devait. 

Cette  lettre,  communiquée  à  M.  de  Labardès,  fut  considérée 
par  lui  comme  une  jactance  de  jeune  homme.  Mais  bientôt,  les 
effets  répondant  aux  promesses,  la  famille  de  Georges  se  félicita 
tout  haut  de  sa  bonne  conduite  en  lui  en  attribuant  cependant 
tout  l'honneur. 

M.  de  Labardès  le  père  fut  plus  juste,  et  dans  une  solennel ':e 
occasion  où  Georges,  arrivé  aune  position  déjà  éclatante,  en  lit 
part  à  son  père,  d'après  les  instigations  de  Félicie,  ce  ne  fut  point 
à  son  fils  que  répondit  M.  de  Labardès,  ce  fut  à  madame  de  Nor- 
bert; ce  fut  elle  qu'il  remercia  de  l'honneur  et  de  la  gloire  que 
venait  d'acquérir  son  nom. 

11  y  eut  pour  cette  femme  un  saint  et  véritable  transport  de  joie 
à  la  lecture  de  cette  lettre.  Ah  I  que  de  fois  elle  me  l'a  dit  : 
«  C'était  l'heure  où  j'aurais  dû  mourir. 

«  Le  témoignage  d'estime  de  ce  vieillard  si  sévère  compensa  un 
moment  dans  mon  cœur  toutes  les  marques  de  mépris  que  je  re- 
cevais du  monde  ;  longtemps  il  me  fut  un  bouclier  contre  tout  ce 
qui  me  blessait  auparavant  ;  j'étais  si  peu  accoutumée  à  un  res- 
pect, que  celui-là  m'enivra  ;  je  me  crus  invulnérable.  » 

Cependant  les  événements  marchaient  ;  les  hommes  au  parti 
duquel  Georges  s'était  rattaché,  sans  être  encore  au  pouvoir. 
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avaient  pris  une  place  considérable  dans  le  monde  politique. 
Georges,  porté  par  eux,  était  entré  au  Conseil  d'Etat  ;  on  le  dési- 
gnait pour  un  emploi  de  sous-secrétaire  dans  un  ministère. 

D'après  tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  vous  devez  comprendre  ce 
qu'était  devenue  Félicie  près  de  cette  haute  fortune.  Ce  n'est  pas 
que  Georges  eût  changé  pour  elle  ;  Félicie  était  toujours  la  seule 
femme  qu'il  aimait.  Mais  elle  n'était  pas  sa  seule  passion. 

11  ne  pouvait  plus  la  trahir  pour  une  rivale,  mais  il  l'oubliait 
pour  l'ambition. 

Il  lui  jetait  l'or,  le  luxe,  les  fêtes,  mais  il  ne  pleurait  plus  avec 
elle. 

Il  était  trop  loin  déjà  pour  voir  ses  larmes  ;  il  était  trop  riche  en 
honneur  pour  comprendre  la  misère  où  elle  restait  ;  il  était  trop 
heureux  pour  sentir  son  désespoir. 

Ce  fut  alors,  il  y  a  deux  ans  à  peu  près ,  que  M.  de  Labardès  le 
père,  qui  avait  repris  en  1815  sa  place  à  la  cour  royale  de  Bor- 
deaux, arriva  à  Paris.  Il  ne  descendit  pas  chez  son  hls,  qui  de- 
meurait toujours  avec  madame  de  Norbert,  mais  il  s'y  rendit 
presque  aussitôt.  Il  fut  pour  elle  ce  qu'il  devait  être  pour  une 
femme  qu'il  estimait  hautement. 

Et  cependant  Félicie,  un  moment  encore  heureuse  de  cette  abso- 
lution que  la  présence  de  M.  de  Labardès  lui  apportait,  s'aperçut 
bientôt  qu'elle  avait  amené  un  changement  notahle  dans  la  con- 
duite de  Georges. 

11  donnait  moins  de  temps  à  ses  affaires  ;  il  ne  la  quittait  plus 
si  souvent;  il  lui  renouvelait  avec  toute  l'ardeur  despremiers  jours 
l'assurance  d'une  affection  que  rien  ne  pourrait  briser.  Il  semblait 
lui  dire  :  Rassure-toi,  je  suis  là. 

D'abord  ce  fut  un  doux  événement  pour  Félicie  que  ce  retour  à 
leurs  premières  habitudes,  à  leur  vie  intérieure  et  cachée. 

Mais  bientôt,  en  remarquant  la  sombre  préoccupation  de  M.  de 
Labardès  père,  elle  s'alarma  des  serments  du  lils.  Elle  sentit  qu'une 
main  s'était  glissée  entre  eux,  et  crut  voir  dans  l'empressement 
de  Georges  une  proti  -Lation  contre  les  efforts  qu'on  faisait  pour 
les  désunir. 

D'abord  elle  se  demanda  si  Georges  ne  cherchait  pas  à  la  trom- 
per, mais  ce  doute  s'effaça  pour  faire  place  à  une  certitude  toute 
contraire. 

Dans  un  entrelien  où  M.  de  Labardès  le  père  était  présent, 
Georges  parla  de  son  dégoût  pour  les  affaires  publiques,  de  Tin- 
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k-ntion  où  il  était  de  les  quitter,  de  sa  haine  pour  la  dépendance 
qu'elles  entraînaient  à  leur  suite,  et  du  bonheur  qu'il  retrouverait 
en  vivant  modestement,  dans  un  coin  retiré,  du  peu  qu'il  avait 
amassé. 

Georges  s'était  retiré  quelques  moments  après  ces  paroles  que 
son  père  avait  accueillies  avec  un  silence  glacé,  tandis  que  Félicie 
en  cherchait  avec  terreur  le  véritable  sens.  Aussi,  dès  qu'elle  fut 
seule  avec  M.  de  Labardès,  elle  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  d'un 
ton  épouvanté  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur  ? 

—  Cela  veut  dire,  madame,  lui  répondit  le  vieillard,  que  je  n'ai 
plus  d'espérance  qu'en  vous. 

—  Parlez,  monsieur,  reprit  Félicie  avec  effroi. 

—  Vous  me  comprendrez,  madame,  et  ce  que  vous  avez  fait 
m'est  un  garant  de  ce  que  vous  ferez  encore.  Vous  n'avez  pas 
poussé  Georges  dans  une  si  large  voie  de  fortune  pour  l'y  voir 
s'arrêter,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  madame,  il  en  est  à  un  de  ces 
instants  de  la  vie  où  l'on  arrive  à  tout  quand  on  veut. 

—  Ne  le  veut-il  donc  pas?  dit  Félicie  en  tremblant. 

—  11  ne  le  peut  pas,  dit  M.  de  Labardès.  La  position  qui  lui  est 
offerte  est  immense,  elle  est  au  delà  de  ce  que  toute  votre  ambi- 
tion pouvait  espérer  pour  lui  ;  mais  elle  lui  est  offerte  à  une  con- 
dition que  je  l'estime  de  ne  pas  accepter. 

—  Et  quelle  condition,  monsieur?  reprit  Félicie  en  contenant 
sous  un  air  calme  l'invincible  terreur  dont  elle  était  frappée. 

—  Il  s'agit,  madame,  de  la  pairie;  et  de  là  à  un  ministère  il  n'y 
a  pas  loin. 

—  Mais  quelle  est  cette  condition? 

M.  de  Labardès  s'arrêta,  prononça  à  voix  basse  ces  deux  mots  : 

—  Un  mariage. 

Félicie  laissa  échapper  un  profond  soupir. 

—  Un  mariage!  je  m'y  attendais.  Et  Georges... 

—  Vous  venez  de  l'entendre,  il  renonce  à  sa  carrière  plutôt  qu'à 
vous,  et  je  ne  saurais  l'en  blâmer...  Il  a  raison. 

—  Et  je  l'en  remercie,  dit  madame  de  Norbert.  Merci,  Georges, 
reprit-elle,  merci,  tu  as  été  tout  ce  que  je  voulais. 

M.  de  Labardès  se  méprit  à  cette  parole,  et  dit  : 

—  Il  pourrait  être  plus  encore! 

—  Il  sera  tout  ce  qu'il  peut  être,  monsieur. 

—  Que  dites-vous  ? 
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—  Écoutez  !  Ali  !  ce  me  sera  une  horrible  douleur  que  de  le 
fuir  ;  mais  elle  ne  sera  pas  comparable  au  désespoir  auquel  il  m'eût 
poussée  si  c'eût  été  lui  qui  m'eût  quittée.  Je  comprends  la  noblesse 
de  son  sacrifice  ;  je  sais  tout  ce  qu'il  atteste  d'affection,  de  recon- 
naissance :  mais  j'en  sens  aussi  la  portée  et  tout  ce  qu'il  traînerait 
à  sa  suite  de  désillusion.  Georges  abandonnera  pour  moi  tout  ce 
(pie  je  lui  ai  donné,  car  c'est  moi  qui  le  lui  ai  donné  (permettez- 
moi  de  me  vanter  une  fois  de  mon  œuvre  au  moment  de  l'ache- 
ver). Oui,  il  abandonnera  tout  ce  que  je  lui  ai  donné  ;  mais  il 
regretterait  bientôt  tout  ce  qu'il  aurait  perdu.  La  gloire,  la  renom- 
mée, le  pouvoir  sont  un  aliment  dont  on  devient  avide  une  fois 
qu'on  y  a  goûté.  Il  pourrait  sortir  du  banquet,  mais  il  emporterait 
avec  lui  une  faim  devenue  insatiable.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai 
prévu  le  jour  qui  se  lève,  seulement  je  ne  lui  avais  pas  donné  de 
date.  Il  vient  d'en  prendre  une,  et  j'accomplirai  aujourd'hui  le 
sacrifice  que  je  me  suis  imposé  depuis  longtemps.  Je  suis  restée, 
monsieur,  tant  que  j'ai  été  un  agent  d'honneur,  de  bonne  conduite; 
je  m'en  vais  du  moment  que  je  suis  un  obstacle. 

La  voix  de  madame  de  Norbert  frémissait  à  mesure  qu'elle 
parlait,  et  M.  de  Labardès  tenait  les  yeux  baissés,  n'osant  regar- 
der la  douleur  qu'il  avait  fait  naître.  Enfin,  il  dit  en  mots  entre- 
coupés : 

—  Non,  madame,  je  n'accepterai  pas  un  si  noble  dévouement. 

—  Ce  n'est  pas  un  dévouement,  monsieur,  c'est  une  nécessité. 
Accepter  le  sacrifice  de  Georges,  ce  n'est  pas  retourner  d'où  nous 
sommes  partis.  Quand  j'étais  avec  lui  dans  la  misère  et  le  déshon- 
neur, il  n'avait  rien  perdu  pour  moi;  aujourd'hui  je  serais  ce  que 
vous  disiez  alors,  je  serais  plus,  ce  ne  serait  pas  un  jeune  homme 
vicieux  dont  j'achèverais  la  perte,  ce  serait  un  homme  d'honneur 
dont  je  ferais  la  ruine.  Je  n'ai  pas  voulu  mourir  avec  lui  pour  qu'on 
pût  dire  que  je  l'avais  perdu  ;  je  ne  veux  pas  vivre  avec  lui  pour 
qu'on  dise  que  je  l'ai  perdu.  C'est  un  parti  pris,  monsieur,  je  par- 
tirai ;  niais  je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  c'est  de  garder  mon 
secret  pendant  deux  jours. 

Deux  jours  après,  en  effet,  madame  de  Norbert  était  partie  pour 
\enir  me  trouver;  car  je  lui  avais  parlé  souvent  dans  mes  lettres 
de  la  solitude  où  est  perdu  ce  misérable  bourg.  Elle  écrivit  à 
Georges  une  lettre  où  elle  lui  dit  les  motifs  de  sa  conduite  ;  elle  ne 
reçut  point  de  réponse,  soit  qu'il  ait  accepté  le  sacrifice  et  qu'il  ail 
été  si  honteux  de  l'accepter  qu'il  n'ait  pas  osé  l'avouer  à  celle  qui 
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avait  fait,  soit,  ce  que  je  suppose,  que  M.  de  Labardès  le  père, 
qui  savait  seul  le  secret  de  la  retraite  de  Félicie,  ait  supprimé  la'ré- 
ponse  de  Georges.  Ce  fut  le  dernier  message  que  cette  infortunée 
envoya  à  l'homme  qui  lui  avait  donné  un  malheur  si  complet. 

—  Vous  vous  trompez,  dis-je  à  M.  P...,  car  elle  m'a  remis  une 
lettre  pour  lui. 

M.  P...  prit  la  lettre  et  en  lut  la  suscription  : 
«  A  M.  de  Labardès,  conseiller  d'État,  etc.  » 

—  Eh  bien!  me  dit-il,  il  faudra  la  porter  à  M.  le  comte  de  La- 
bardès, pair  de  France,  ministre  de...  Ce  matin  les  journaux  nous 
en  ont  apporté  la  nouvelle.  Félicie  a  dû  l'apprendre,  et  c'est  sans 
doute  une  lettre  de  félicitations  qu'elle  lui  écrit. 

Un  mois  après  je  voulus  remettre  cette  lettre  à  sa  destination, 
mais  je  ne  pus  parvenir  jusqu'au  ministre  à  qui  elle  était  adressée, 
et,  forcé  de  retourner  à  mon  poste,  je  la  donnai  à  un  huissier  de 
l'antichambre  ministérielle,  qui,  la  prenant  pour  une  pétition,  la 
remit  au  secrétariat  du  bureau  particulier.  C'est  là  et  d'un  de  mes 
amis  que  j'appris  que  M.  P...  ne  s'était  pas  trompé,  et  que  Félicie 
avait  signé,  sur  son  lit  de  mort,  une  lettre  de  compliments  affec- 
tueux à  M.  de  Labardès  pour  la  haute  position  à  laquelle  il  venait 
d'être  promu.  Elle  ne  voulut  pas  même  lui  laisser  un  remords. 
Tant  d'amour  et  de  malheur  devraient  être  comptés  pour  de  la 
vertu. 
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